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ABBREVIAZIONI
Per le opere di Michel Foucault  citate più di frequente utilizzeremo le seguenti  sigle, alle quali 
segue il numero di pagina della prima edizione francese. Le traduzioni, quando non diversamente 
indicato, sono da considerarsi nostre.
DE – Dits et écrits, 2 voll., Paris, Gallimard, 2001.
DS – “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France. 1975-1976, Paris, Gallimard-
Seuil, 1997.
GSA – Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, Paris, 
Gallimard-Seuil, 2008.
HS –  L’herméneutique du sujet.  Cours au Collège de France.  1981-1982,  Paris, Gallimard-
Seuil, 2001.
IMEC –  Institut  Mémoires  de  l’Édition  Contemporaine,  sede  del  Centre  Michel  Foucault. 
Questa sigla designa i documenti inediti consultati; ad essa segue una lettera (C = cassetta; D = 
dattiloscritto)  ed un numero di inventario,  lo  stesso con cui  tali  documenti  sono classificati 
presso la Biblioteca dell’IMEC. Questo materiale è protetto dal diritto d’autore detenuto dagli 
eredi di Michel Foucault. Per questo motivo non ci è consentito riportarne in maniera letterale il 
contenuto.
NB – Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978-1979, Paris, Gallimard-
Seuil, 2004.
NC – Naissance de la clinique. Une archéologie du régard médical, Paris, P.U.F., 1963.
SP – Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
SS – Le souci de soi. Histoire de la sexualité. III, Paris, Gallimard, 1984
STP –  Sécurité,  territoire,  population.  Cours  au  Collège  de  France.  1977-1978,  Paris, 
Gallimard-Seuil, 2004.
UP – L’usage des plaisirs. Histoire de la sexualité. II, Paris, Gallimard, 1984.
VS – La volonté de savoir. Histoire de la sexualité. I, Paris, Gallimard, 1976.
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INTRODUZIONE
Il problema teorico che fa da guida a questo lavoro è quello della libertà. Nelle pagine che seguono 
cercheremo di mettere in luce come sia possibile rinvenire in Michel Foucault, durante tutto l’arco 
della sua riflessione, una problematizzazione costante rivolta ai modi e alle possibilità di una pratica 
di libertà all’altezza del presente.  Non si tratterà,  però, di una ricostruzione storico-filosofica, o 
filologica, del suo pensiero, quanto piuttosto di seguire un percorso accidentato nel quale riteniamo 
sia possibile leggere, in filigrana, una tensione libertaria che ne attraversa interamente la riflessione. 
Il nostro intende essere un lavoro teoretico. Ci proponiamo infatti di indagare le forme specifiche 
assunte  dalla  libertà  nel  corso  di  quella  straordinaria  avventura  filosofica  che  è  stata  la 
problematizzazione foucaultiana del presente. Problematizzare la libertà non significa considerarla 
come un oggetto filosofico presupposto e autosufficiente; si tratta piuttosto di interrogarsi, passo 
dopo passo, sulle condizioni di possibilità e sui limiti che circoscrivono forme di libertà concrete. 
Secondo Foucault, la libertà non è un universale a cui l’uomo che vuole essere libero non debba che 
aderire. Egli parla, al contrario, di  pratiche di libertà disperse e mutevoli, immanenti al campo in 
cui si esercitano e caratterizzate da una storicità estrema. Egli non ci offre soluzioni universali, alla 
portata di tutti, quanto piuttosto degli exempla, dei modelli di libertà in atto. L’analisi storica vuole 
dimostrare che, nel passato, di fronte a strategie di potere e a giochi di verità ben definiti, è stato 
possibile  essere  liberi  in  certe  forme,  che  sarebbe  anacronistico  voler  ripetere  oggi,  ma  che 
conservano lo statuto di risposte date ad un problema presente proprio perché sono il risultato di 
una problematizzazione ben precisa1, unica e irripetibile. Foucault non muove alla ricerca di una 
“idea” di libertà, ma di un’esperienza e di una pratica di libertà così come esse si danno nella storia, 
nella dimensione contingente dell’evento. Non si tratterà perciò di rilevare, in modo esclusivo, una 
libertà politica - sebbene ogni libertà abbia anche una valenza politica, nella misura in cui si scontra 
con i limiti del proprio sistema di riferimento -, ma una libertà-evento. 
Riteniamo, inoltre, che la questione della libertà debba essere posta all’interno di coordinate 
teoriche ben precise, costituite dall’attuale “crisi” delle categorie del pensiero politico moderno. 
1 Questo ci sembra essere il significato essenziale degli importanti volumi della Histoire de la sexualité (II e III) in cui 
Foucault esamina le pratiche di soggettivazione, e che costituiranno l’oggetto del nostro capitolo finale. 
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Infatti, nel momento in cui la teoria della sovranità ha manifestato le sue insufficienze (in quanto 
non sembra più in grado di rendere conto dei fatti  storici  che caratterizzano il  tempo presente), 
diviene urgente e necessario rifiutare il modello di libertà ad essa collegato. Foucault fa parte di 
quel  ristretto  numero  di  pensatori  che  hanno  colto  precocemente  la  crisi  delle  forme  politiche 
classiche.  Egli  è  un  pensatore  che  ha  preso  atto,  più  di  altri,  dell’esaurimento  delle  categorie 
politiche moderne e della fine della teoria della sovranità A lui ci rivolgiamo per individuare un 
differente  concetto  di  libertà,  all’altezza  del tempo presente.  Il  concetto  di  “pratiche” di libertà 
offerto da Foucault ci sembra fondamentale per il pensiero della libertà in quanto essa viene intesa, 
finalmente,  come  prassi.  Una  parte  della  riflessione  filosofica  contemporanea,  alla  quale  la 
riflessione  di  Foucault  su  questo  tema  sembra  essere  particolarmente  vicina,  ha  decretato 
l’impossibilità del pensiero della libertà, affermando che la libertà non è un oggetto teorico per il 
pensiero,  non  è  cioè  rappresentabile.  Alla  domanda:  “che  cos’è  la  libertà?”  non  è  possibile 
rispondere in  modo univoco,  in  quanto qualsiasi  definizione  venga data  corre  continuamente  il 
rischio di ipostatizzare e di reificare ciò che invece vorrebbe suscitare e proteggere. Della libertà 
non è possibile parlare. Esiste una “afasia” che circonda la questione della libertà, un “paradosso” 
della libertà: nel momento in cui si cerca di rappresentarla, essa sfugge a ogni concettualizzazione. 
Non può in alcun modo essere presupposta senza che venga meno. Da ciò occorre concludere che la 
libertà non è un oggetto della conoscenza, in quanto non appartiene al dominio della teoria.  La 
libertà è sempre una pratica. 
Veniamo ora al titolo che abbiamo scelto per questo lavoro: biopolitica e libertà. Il termine 
biopolitica, oggi al centro di interessi teorici molteplici - e in molti casi divergenti -, rappresenta a 
nostro parere il fuoco prospettico dal quale osservare l’intera traiettoria del pensiero di Foucault. 
“Biopolitica” è un termine che negli ultimi anni ha subito un’inflazione considerevole, e, come ha 
notato recentemente anche M. Cammelli, questo tema «si presenta oggi così ricco di sfaccettature 
da  rendere  difficile  l’individuazione  di  un  terreno  problematico  condiviso»2.  Si  tratta  di  una 
categoria  filosofica  centrale  nella  riflessione  di  Michel  Foucault,  che  emerge  nel  corso  delle 
fondamentali analisi sulle relazioni di potere compiute alla metà degli anni Settanta, per poi sparire 
rapidamente,  ma  continuando  ad  essere  presupposta  e  a  operare  in  sordina  come  nucleo 
problematico anche negli studi che affrontano territori solo apparentemente lontani dalla riflessione 
politica. Il termine biopolitica, a fronte dell’esiguo numero di occorrenze, va quindi pensato come 
sfondo  problematico  e  problematizzante  dell’intera  opera  del  nostro  autore.  Esso  descrive  il 
paradigma  di  potere  in  atto  all’interno  delle  società  occidentali  avanzate,  il  quadro  categoriale 
vigente  ai  nostri  giorni;  rappresenta  perciò  la  nostra  più  stretta  attualità  nella  sua  differenza 
2 M. Cammelli,  Biopolitica ed epistemologia, in  Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione (a cura di A. 
Amendola - L. Bazzicalupo - F. Chicchi - A. Tucci), Macerata, Quodlibet, 2008, p. 251.
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essenziale rispetto al passato. Ed è proprio all’interno di questo mutato quadro teorico che deve 
essere riproposta una domanda fondamentale del pensiero politico moderno, che necessita però di 
chiarimenti  e  di  nuove  definizioni:  come  è  possibile  esercitare  la  libertà  nel  tempo  della 
biopolitica? Ha ancora un senso parlare di libertà quando il potere diventa biopotere (letteralmente 
“potere  sulla  vita”),  impadronendosi  delle  attitudini,  delle  capacità  e  degli  affetti,  perfino  dei 
pensieri più intimi e privati degli individui? Quando cioè le stesse categorie di pubblico e privato 
perdono  ogni  ragion  d’essere  perché  il  biopotere  produce,  come  afferma  Foucault,  il  soggetto 
stesso? È questo l’interrogativo che fa da guida al presente lavoro, interrogativo al quale tenteremo 
di rispondere attraverso un’analisi dell’intera opera, edita e non.
Gilles Deleuze ha descritto l’itinerario di pensiero compiuto da Foucault come un percorso 
accidentato, segnato da impasses: «dopo La volonté de savoir, - sostiene Deleuze - ha attraversato 
una crisi totale, politica, di vita, di pensiero. Come in tutti i grandi pensatori, il suo pensiero ha 
sempre proceduto per crisi e scosse quasi fossero la condizione della creazione, della sua coerenza 
estrema... La logica di un pensiero sta nell’insieme delle crisi che attraversa»3. Lo stesso Foucault, 
negli  ultimi scritti,  ha più volte messo in evidenza il  concetto di  “problematizzazione”:  pensare 
significa  costruire  una  soluzione  ad  un  problema  attuale4.  In  questo  senso,  l’andamento 
problematizzante della riflessione foucaultiana è testimoniato a tutti i livelli della sua produzione 
(volumi,  corsi,  interviste,  scritti  minori...),  e  costituisce,  per  così  dire,  il  contraccolpo  di  una 
personalità indubbiamente inquieta e tormentata. Egli apre un cantiere, studia un territorio, ne fa la 
cartografia, ma si trova sempre di fronte a dei vicoli ciechi, ad una «incapacità di varcare la linea»5 
che agisce come elemento di blocco, che il pensiero si impegna a superare. Da questo punto di vista, 
diventa  possibile  fare  la  storia  della  riflessione  di  Foucault  soltanto  se  si  considerano  queste 
impasses nelle quali ricade ciclicamente il suo pensiero. 
Da un punto di  vista  metodologico,  intendiamo in questa  sede distaccarci  dall’abitudine 
assunta  da  molti  interpreti,  in  sede  storico-filosofica,  di  suddividere  l’opera  di  Foucault  in 
successive fasi, o periodi, separati l’uno dall’altro. Vorremmo temperare ogni schematismo al fine 
di  valutare  l’itinerario  di  pensiero  del  filosofo  francese  sulla  base  del  suo  stesso  movimento, 
seguendo la traccia delle problematizzazioni, e delle  impasses, con cui esso si è inevitabilmente 
scontrato.  Questa  avvertenza  permetterà  infine  di  rappresentare  l’insieme  della  riflessione  di 
Foucault come una linea mobile, sottoposta a continue derivazioni. D’altronde, egli stesso non ha 
3 G. Deleuze, Fendere le cose, fendere le parole, in Id. Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000, pp. 113-114.
4 Su questo concetto  cfr.  M. Foucault, Polémique,  politique et  problématisations:  «il  pensiero è  la libertà...  è  una 
risposta originale o specifica, spesso multiforme, talvolta persino contraddittoria nei suoi differenti aspetti» (DE, II, p. 
1416).
5 «rieccoci,  sempre  con  la  stessa  incapacità  di  oltrepassare  la  linea,  di  passare  dall’altra  parte,  di  ascoltare  e  far 
comprendere il linguaggio che viene da altrove o dal basso; sempre la stessa scelta, dalla parte del potere, di quello che 
esso dice o fa dire» (M. Foucault, La vie des hommes infâmes, DE, II, p. 241).
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mai condiviso né autorizzato alcuna periodizzazione all’interno della sua ricerca. La sua riflessione 
si è svolta seguendo un filo unitario, caratterizzato – come afferma ripetutamente – dallo studio dei 
rapporti tra il soggetto e la verità6. 
Tenendo fermo il fatto che l’opera di Foucault non debba essere suddivisa in fasi, possiamo 
certamente affermare che questo continuo lavoro di ridefinizione, teorica e metodologica, ha subito 
un’accelerazione a partire dal 1978, durante lo svolgimento delle lezioni del corrispondente corso al 
Collège de France7. Ci troviamo infatti di fronte, a partire da questa data, all’approfondimento di 
una direzione di ricerca che si trova soltanto abbozzata negli scritti precedenti. Si tratta dell’asse 
costituito dalla soggettività, ed in particolare dall’analisi dei processi di soggettivazione. Se, fino al 
1978, Foucault  aveva insistito  soprattutto  sul rapporto potere-sapere,  considerandolo vincolante, 
come un sistema teorico-pratico di fronte a cui l’individuo aveva poche - o nessuna -, possibilità di 
sottrarsi,  a  partire  dal  corso  Securité,  territoire,  population egli  comincia  a  considerare  nuove 
possibilità  di  resistenza,  che  individua  nelle  forme  dell’ascesi  e  nella  autoproduzione  della 
soggettività. A partire da questo momento, egli è costretto a modificare l’impostazione delle sue 
analisi precedenti, offrendo al lettore una diversa comprensione del funzionamento del potere. Dal 
potere-guerra,  così  come  era  stato  studiato  nelle  ricerche  contenute  in  Surveiller  et  punir,  La 
volonté de savoir, e nel corso “Il faut défendre la société”, egli scivola, senza troppo clamore, verso 
la definizione di un potere-governo (Securité, territoire, population, Naissance de la biopolitique)8. 
In base quindi alle affermazioni dello stesso Foucault è possibile individuare un assestamento nella 
sua prospettiva di ricerca, che non sembra corrispondere ad una semplicistica suddivisione in fasi, 
ma segue una diversa linea problematizzante. Questa ridefinizione assume, per la nostra ricerca, un 
significato essenziale.
Infatti, finché Foucault utilizza il modello del potere-guerra (1971-‘76) non vi è spazio per la 
libertà intesa come stile di vita, pratica razionale, maniera ponderata di condursi. Al potere-guerra 
non si oppone alcun elemento riflessivo, in quanto gli individui sono concepiti semplicemente come 
l’effetto  di  una “produzione” da parte  del potere,  al  punto che la loro stessa soggettività  viene 
assunta come il risultato di un’azione induttiva. La libertà, se ragioniamo seguendo questo primo 
schema analitico, si trova unicamente nell’elemento biologico: la vita (il corpo, la plebe) appare 
6 Cfr. M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, DE, II, pp. 1041-1061.
7 Il punto discriminante ci sembra sia costituito dalla lezione del 1 febbraio 1978, nella quale Foucault utilizza per la 
prima volta il modello della “governamentalità”. Approfondiremo questo punto nel capitolo quinto.
8 Questa  ri-sistematizzazione  dei  propri  studi  precedenti  viene  portata  a  termine,  negli  anni  1979-‘84,  con  la 
collaborazione  di  due  studiosi  dell’Università  di  Berkeley  (Hubert  Dreyfus  e  Paul  Rabinow –  autori  di  una  delle 
migliori  monografie  su Foucault).  Di essa resta  testimonianza nell’Introduction  a l’Usage des plaisirs, nella quale 
Foucault  ammette,  a  proposito  dei  problemi  incontrati  durante  la  stesura  del  II  e  III  volume della  Histoire  de la  
sexualité, di avere operato una messa a punto del suo edificio teorico: «Rischiavo inoltre, al contrario, di perdere, nello 
sforzo di familiarizzazione con i testi  antichi, il  filo delle questioni che volevo porre;  H. Dreyfus  e P. Rabinow, a 
Berkeley, mi hanno permesso, con le loro riflessioni, le loro obiezioni, e grazie al loro estremo rigore, un lavoro di 
riformulazione teorica e metodologica» (UP, p. 14).
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come l’unica figura “resistente” che è possibile reperire all’interno dei testi di Foucault. Ma, nel 
momento in cui egli modifica la propria comprensione del potere, riducendo la portata dell’analisi 
basata sul modello del potere-guerra, e inserendola all’interno della più ampia cornice costituita 
dall’analisi basata sul modello del potere-governo (1978-‘84), potrà anche riscoprire e recuperare 
un posto per la “soggettivazione”,  intesa come un modo autonomo, consapevole e razionale,  di 
praticare la libertà. Il potere-governo, o meglio, la “governamentalità”, funziona infatti secondo un 
differente diagramma. Essa cerca, attraverso la messa in atto di strategie (dispositivi di sicurezza, 
controlli  regolatori),  di  “condurre”  la  vita  degli  individui.  La  governamentalità  non si  esercita 
attraverso  l’azione  diretta,  fisica,  corporale,  ma  induce  gli  individui  a  seguire  le  sue  regole, 
attraverso una modificazione del campo in cui essi agiscono. L’archetipo di questo potere-governo è 
individuato da Foucault nella modalità pastorale del potere. Questa scoperta darà il via ad una lunga 
digressione  che  lo  porterà  allo  studio  del  periodo  tardo  antico  e  proto-cristiano.  La  cosiddetta 
“svolta” nella direzione della cura di sé è infatti comprensibile soltanto se si esaminano le secche 
entro cui si è arenata la genealogia del potere-sapere. L’ultima riflessione di Foucault si presenta 
come un tentativo di superamento e di possibile fuoriuscita dalle aporie di una teoria del potere9 che 
ha  manifestato  i  suoi  limiti.  Le  pratiche  di  libertà,  oggetto  del  nostro studio,  vengono definite 
soltanto a questo livello della riflessione di Foucault. Prima di allora, egli ci offre esclusivamente 
una libertà di tipo biologico, una libertà dell’individuo nella sua forma semplicemente somatica, 
organica, in quanto essere vivente: la libertà della vita. 
La questione biopolitica è stata negli ultimi anni, soprattutto in Italia, oggetto di differenti 
linee interpretative, le più importanti delle quali sono quelle aperte da Giorgio Agamben (Homo 
sacer), Antonio Negri (Impero), e Roberto Esposito (Bíos). Pur interessanti, ci sembra che le prime 
due  abbiano poca  attinenza  con la  problematizzazione  offerta  da Foucault  nell’ambito  dei  suoi 
scritti,  in quanto si presentano come interpretazioni creative ed eccentriche – eccentriche perché 
contaminano il suo pensiero fino a farlo diventare altro da sé, il primo con il pensiero di Heidegger, 
il secondo con quello di Deleuze e di Marx. Per questo motivo ci confronteremo principalmente con 
la terza linea interpretativa, quella aperta da Esposito, che ha il merito di mettere in luce i vicoli 
ciechi,  le  impasses e  i  problemi  irrisolti  con i  quali  lo  studioso che voglia  ripercorrere  oggi  il 
pensiero politico di Foucault è inevitabilmente destinato a fare i conti. Egli ha inoltre il merito di 
aver posto in modo chiaro una questione fondamentale, che ha, se non rivoluzionato, quanto meno 
riorganizzato le attuali letture dell’opera del filosofo francese, individuando la linea di fuga attorno 
alla  quale  deve  orientarsi  ogni  nuova  interpretazione  del  suo  pensiero.  La  domanda  posta  da 
Esposito  è  la  seguente:  è  possibile  pensare  una  biopolitica  affermativa?  Una  biopolitica  cioè 
9 Le critiche più significative sono venute da J. Habermas (cfr. Id.  Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari, 
Laterza, 1987, pp. 270-296) il quale ha accusato Foucault di “presentismo”, “relativismo” e “cripto-normativismo”.
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conciliabile con la libertà e con la vita degli individui – nel senso pieno e positivo del termine -, che 
non si  rovesci  soltanto  in  una politica  di  morte,  come sembrano  suggerire  un certo  numero  di 
affermazioni dello stesso Foucault? Secondo Esposito, Foucault oscilla tra «opposte interpretazioni 
della  biopolitica  –  l’una  radicalmente  negativa  e  l’altra  addirittura  euforica...  due  opzioni 
ermeneutiche tra le quali Foucault non si risolse mai a compiere una scelta di fondo»10. Sarà questo 
l’interrogativo che terremo presente nel corso della nostra trattazione, e al quale cercheremo di dare 
una  risposta  facendo  riferimento  all’insieme  degli  scritti  del  filosofo  francese.  Possiamo per  il 
momento affermare, in via preliminare e riservandoci di dimostrare attentamente quanto diciamo, 
qual è stata la convinzione di fondo che ha animato la nostra ricerca. Pensiamo infatti che Foucault 
– tra le righe, e in negativo – abbia sicuramente definito i termini per un possibile scioglimento del 
nodo biopolitico, ma che, a causa della morte improvvisa, (avvenuta, non dimentichiamolo, a soli 
cinquantasette  anni),  non  abbia  potuto  condurre  a  termine  la  propria  prospettiva  di  ricerca. 
Riteniamo infatti che la riflessione sull’etica portata avanti dall’ultimo Foucault non debba essere 
letta come un ritiro dalla questione biopolitica, ma come un tentativo di soluzione. Sarà allora per 
noi centrale  l’analisi  dell’espressione “pratiche di  libertà”,  termine che sorge e viene impiegato 
contestualmente  alla  ridefinizione  dell’analitica  del  potere.  Essa  ci  sembra  l’espressione-chiave 
attorno a cui ruota l’intera riflessione dell’ultimo Foucault (1978-1984), il quale, nell’etica degli 
antichi, intravedeva una stilistica della libertà capace di aprire una nuova problematizzazione del 
presente.
Cercheremo  ora,  nelle  pagine  che  seguono,  di  esaminare  le  differenti  forme  di  libertà 
presenti nell’opera di Foucault. Si tratta, naturalmente, di un percorso possibile all’interno della sua 
opera. Alla base vi è una scelta dei materiali operata in funzione dei dati del problema. Foucault non 
è un autore sistematico. Egli concepiva le sue ricerche come delle piste, delle aperture di gioco, che 
dovevano poi completarsi  con dei lavori a venire. Tenteremo qui di ricostruire alcune di queste 
piste, quelle che ci sembrano più valide per l’epoca attuale. 
Nel  primo  capitolo  cerchiamo  di  definire  il  concetto  di  “ontologia  dell’attualità”.  Si  tratta  di 
un’espressione che compare raramente negli scritti di Foucault, ma alla quale egli sembra assegnare 
un posto significativo, in quanto ne fa uso per indicare il senso e la finalità del suo personale modo 
di intendere la riflessione filosofica. L’ontologia dell’attualità non è infatti una ontologia di tipo 
tradizionale,  ma un’ontologia  storica e  critica di  noi stessi.  Si tratta,  pertanto,  di analizzarne le 
categorie fondamentali (evento, genealogia, critica, attualità) in modo da introdurre alla lettura dei 
capitoli successivi.
10 R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004, p. XII.
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A partire  dal secondo capitolo,  prendiamo in esame ciò che Foucault  rifiuta  della  teoria 
politica tradizionale, e che gli consente, in negativo, di definire il campo teorico della biopolitica. In 
primis, dunque, si tratterà di criticare la concezione del potere di tipo giuridico-discorsivo. In queste 
pagine tenteremo di dimostrare come per Foucault, attraverso questa mossa, si tratti di staccarsi da 
una certa auto-referenzialità  implicita  nel pensiero politico moderno.  I concetti  tramandati  dalla 
tradizione  (potere-legge,  potere-istituzione,  potere-limite)  impediscono  di  mettere  a  fuoco nella 
maniera corretta la problematica della libertà in quanto danno luogo ad una circolarità ermeneutica 
che  è  reale  soltanto  a  livello  dei  discorsi,  e  che  precede,  per  così  dire,  le  pratiche  effettive, 
inscrivendole in una dinamica di “repressione-liberazione” che funziona concretamente come un 
“sistema di  pensiero”,  catalizzando le  energie  (fisiche e  immaginative)  dei  soggetti  sempre  più 
assoggettati, ed impedendo loro di avere accesso alla vera libertà. 
Nel terzo capitolo definiamo il concetto di biopolitica. Data l’inflazione alla quale questo 
termine  è  stato  sottoposto  in  anni  recenti,  si  tratterà  soprattutto  di  delimitarne  la  portata 
ermeneutica, riconducendola alle affermazioni sostenute dallo stesso Foucault all’interno dei suoi 
testi.  Qui apparirà  chiaro come al  termine “biopolitica” corrisponda essenzialmente la dinamica 
della “medicalizzazione” della società, e la riflessione su di esso vada, conseguentemente, inscritta 
in una linea “bio-medica” che caratterizza in profondità la riflessione foucaultiana. La biopolitica 
viene  pensata  da  Foucault  in  primo  luogo  come  un  potere-corpo:  somato-potere.  La 
medicalizzazione verrà qui descritta nel suo aspetto normalizzante, che permette l’oggettivazione e 
la reificazione dei soggetti. Queste affermazioni costituiscono una prima problematizzazione della 
biopolitica da parte di Foucault.
A questa dinamica, nel capitolo successivo, tenteremo di far corrispondere una riflessione 
che, fin dagli anni ’50 e ’60, ha caratterizzato la “filosofia biologica” francese. Se il biopotere e la 
biopolitica sono indirizzati al controllo dei processi del corpo (nella sua singolarità o come parte di 
una “popolazione”),  la resistenza dev’essere individuata,  sullo stesso piano di immanenza,  nelle 
forze della vita. L’appello alla vita come forma egemone di contro-potere, che appare in una pagina 
centrale della  Volonté de savoir, può essere contestualizzato e chiarificato mediante l’apporto di 
altri autori (Canguilhem, Ruyer, Simondon) con i quali Foucault implicitamente sembra dialogare. 
Questo capitolo si presenta come un excursus storico in cui tentiamo di definire le coordinate per 
una (possibile ed auspicabile) risoluzione affermativa del nodo biopolitico.
Nel  quinto  capitolo  metteremo  in  evidenza  la  discontinuità  che  attraversa  la 
problematizzazione di questo stesso campo. Negli scritti successivi alla Volonté de savoir Foucault 
infatti  sembra  manifestare  una  certa  insoddisfazione  nei  confronti  della  soluzione  da  lui  stesso 
elaborata.  L’appello  al  vitalismo che,  pur con le  dovute cautele,  sembra  essere  sotteso alla  sua 
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posizione del 1976 non gli appare infatti  sostenibile,  in quanto in esso non trovano posto né la 
riflessività né la razionalità di un soggetto che “pratichi” consapevolmente la propria libertà. Per 
questi ed altri motivi Foucault è indotto a modificare le proprie categorie analitiche, spostando la 
sua attenzione  da una concettualità  del  potere  inteso come rapporto  di  forze alla  dinamica  del 
“governo” e della “governamentalità”.
Questa seconda problematizzazione del campo biopolitico costituisce una linea di continuità 
che ci porta a considerare gli ultimi scritti pubblicati da Foucault, dedicati all’etica degli antichi 
(Greci e Romani).  In essa Foucault intravede quegli elementi stilistici,  etici  e critici  in grado di 
definire la vera pratica di libertà. Al paradigma del governo, secondo la definizione datane dallo 
stesso Foucault, corrisponde necessariamente un soggetto libero, in grado di governare se stesso. 
Nell’ultimo  capitolo  cercheremo quindi  di  dimostrare  che  le  forme della  cura  di  sé  (epimeleia  
heautou), intesa come gestione responsabile della propria salute e del proprio corpo attraverso una 
tecnica  di  vita  (technē  tou  bíou)  indirizzata  alla  produzione  della  soggettività  (etopoiesi), 
corrispondono  o  possono  corrispondere  ad  una  possibile  via  di  fuga  contro  e  al  di  là della 
oggettivazione  praticata  dai  biopoteri,  costituendo,  ancora  in  maniera  allusiva  ma  non priva  di 
riferimenti concreti, il campo in cui far emergere la vera libertà.
Desidero ringraziare i professori Marco Bertozzi e Leonardo Daddabbo per la pazienza, la cortesia, 
il supporto e la disponibilità con la quale hanno seguito la nascita e lo sviluppo del presente lavoro. 
Un ringraziamento va anche al personale della biblioteca “Amleto Bassi” della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Ferrara per la solerzia e la professionalità dimostrata nei confronti delle 
numerose  richieste  da me avanzate  nel corso degli  otto  anni trascorsi  presso questa  Università. 
Infine, un ringraziamento speciale va alla mia famiglia, alla quale questo lavoro è dedicato.
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CAPITOLO PRIMO
L’ONTOLOGIA DELL’ATTUALITÀ: UN’ONTOLOGIA BIOPOLITICA
1.1. Una filosofia critica
1. In questo capitolo ci  proponiamo di analizzare il  concetto  di  ontologia dell’attualità.  Questa 
espressione, che entra nella problematizzazione di Foucault relativamente tardi, nell’ambito di una 
serie di scritti che hanno come questione di fondo il problema storico e filosofico dell’Illuminismo, 
ci  sembra avere una speciale  rilevanza,  in quanto riassume,  a posteriori,  il  significato della sua 
personale interpretazione della ricerca filosofica, nel suo senso e nella sua finalità.
Il riferimento all’ontologia dell’attualità appare durante la prima lezione del corso tenuto al 
Collège de France nel 1983 (Le gouvernement de soi et des autres) nella quale Foucault definisce la 
prospettiva generale del corso e ne indica gli obiettivi. L’esordio fu dedicato all’analisi dello scritto 
di  Kant su  Che cos’è l’illuminismo?11.  Foucault  intende mettere  in evidenza,  fin da subito,  una 
particolare relazione sussistente tra la riflessione filosofica e il momento presente, a partire da cui il 
filosofo compie l’analisi. In questo movimento, Foucault trova l’occasione di collocare se stesso, 
mediante un giudizio retrospettivo sulla propria impresa filosofica. Egli afferma:
Mi sembra che Kant abbia fondato le due grandi tradizioni critiche in cui si 
è divisa la filosofia moderna. Nella sua grande opera critica Kant ha fondato 
quella tradizione della filosofia che pone il problema delle condizioni in cui 
è possibile una conoscenza vera e, a partire da ciò, un intero indirizzo della 
filosofia moderna si è presentato e si è sviluppato, sin dal secolo XIX, come 
analitica della verità.
Ma,  nella  filosofia  moderna  e  contemporanea,  esiste  un  altro  tipo  di 
problema,  un  altro  modo  dell’interrogazione  critica:  quello  che  vediamo 
nascere  proprio  con  la  questione  della  Aufklärung e  nel  testo  sulla 
11 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è illuminismo? in Id., Scritti di storia, politica e diritto, Roma-Bari, Laterza, 
1995, pp. 45-52.
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rivoluzione;  quest’altra  analisi  critica  si  domanda:  “Che  cos’è  la  nostra 
attualità? Qual è il campo attuale delle esperienze possibili?” Non si tratta di 
un’analitica  della  verità,  ma  di  quella  che  potrebbe  essere  definita 
un’ontologia  del  presente,  un’ontologia  di  noi stessi,  e mi sembra  che la 
scelta filosofica con cui, oggi, dobbiamo confrontarci sia la seguente: optare 
per una filosofia critica che si presenterà come una filosofia analitica della 
verità in generale, oppure optare per un pensiero critico che avrà la forma di 
un’ontologia di noi stessi, di  un’ontologia dell’attualità: è questa forma di 
filosofia che, da Hegel alla Scuola di Francoforte, passando per Nietzsche e 
Max Weber, ha fondato una forma di riflessione all’interno della quale ho 
cercato di lavorare.12
Foucault include esplicitamente la propria ricerca in quella linea filosofica che va “da Hegel 
alla Scuola di Francoforte”13: l’ontologia dell’attualità è una “ontologia critica di noi stessi”14, dirà 
in  un testo  successivo.  Il  progetto  dell’ontologia  dell’attuale  fa  così  parte,  a  pieno titolo,  della 
grande  tradizione  critica  del  pensiero  occidentale15.  Si  tratta  un’eredità  che  Foucault  assume 
consapevolmente,  indicando  gli  obiettivi  verso cui  muovere  e  fabbricando categorie  filosofiche 
all’altezza del tempo presente.
Ma in che senso la filosofia, intesa come discorso di verità, viene qui definita una critica? In 
una lezione successiva Foucault chiarisce il senso dell’ontologia dell’attualità come “storia delle 
ontologie di veridizione”:
È una questione del  modo di essere del discorso che pretende di dire  la 
verità, e questa questione del modo di essere del discorso che pretende di 
dire il vero... se mi ci soffermo, è, voi lo sapete bene, è la questione in fondo 
che non ho mai smesso di voler porre.
Ciò che merita, mi sembra, un’analisi, e un’analisi non soltanto formale ma 
storica...  è  il  problema  di  ciò  che  si  potrebbe  chiamare  l’ontologia  o  le 
ontologie del discorso di verità... Io credo che una storia delle ontologie del 
discorso  vero  o  del  discorso  di  verità,  una  storia  delle  ontologie  della 
veridizione  sarebbe  una  storia  nella  quale  si  porrebbero  almeno  tre 
questioni. In primo luogo: qual è il modo di essere proprio a tale o tal altro 
discorso,  tra  tutti  gli  altri,  dato  che  introduce  nel  reale  un  certo  gioco 
determinato  di  verità?  Seconda  questione:  qual  è  il  modo  di  essere  che 
questo discorso di veridizione conferisce al reale di cui parla, attraverso il 
gioco di verità che esercita? Terza questione: qual è il modo di essere che 
questo discorso di veridizione impone al soggetto che lo tiene, in modo che 
12 GSA, pp. 21-22.
13 Altrove  Foucault  include  in  questa  linea  teorica  anche  la  filosofia  di  Heidegger  (M.  Foucault,  La technologie 
politique des individus, DE, II, p. 1633).
14 M. Foucault,  What is Enlightenment? pubblicato originariamente in  The Foucault Reader (a cura di P. Rabinow), 
London, Penguin Books, 1984; ora in DE, II, p. 1396.
15 Si veda la notizia redatta dallo stesso Foucault nei primi anni ’80 per il Dictionnaire des philosophes firmata con lo 
pseudonimo di Maurice Florence,  in cui si afferma che «Se Foucault  si inscrive nella tradizione filosofica,  è nella 
tradizione  critica che è quella di Kant che si potrebbe denominare la sua impresa  Storia critica del pensiero» (M. 
Foucault, Foucault, DE, II, p. 1450).
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questo soggetto possa giocare come si deve questo gioco determinato della 
verità?16
Vediamo quindi delinearsi, attraverso questi due brevi passaggi, quelli che sono gli obiettivi 
dell’ontologia dell’attualità e il significato autentico della riflessione filosofica secondo Foucault. 
La filosofia  infatti,  e  di  qui la  sua differenza rispetto  alla  scienza,  da una parte,  e rispetto  alla 
politica e all’etica dall’altra, è quel sapere che mette in questione le condizioni a cui è possibile 
pronunciare  un  discorso  che  abbia  la  pretesa  di  dire  la  verità.  Foucault  qui  utilizza  il  termine 
“veridizione”;  si tratta di un termine costruito a partire  da un vocabolo utilizzato da Nietzsche, 
“Wahr-sagen”17, e che Foucault utilizza per indicare l’atto, la pratica del dire la verità e gli effetti di 
ritorno che questo dir-vero ha sul soggetto che lo compie. Ma non si tratta soltanto, come specifica 
Foucault, di individuarne le condizioni formali; si tratta di determinare le condizioni storiche di una 
veridizione. Bisogna infatti presupporre che il discorso di verità non eserciti i suoi effetti soltanto 
nel campo del sapere. Foucault aggiunge che esso conferisce al reale un certo “modo di essere”, in 
quanto produce un certo ordine delle cose che avrà un valore coercitivo, a livello di costrizione e di 
potere: la verità obbliga. Infine, il discorso di verità ha degli effetti di ritorno su colui che lo tiene, 
sul soggetto stesso che se ne fa il portatore, in quanto induce delle modificazioni nel suo modo di 
essere. Dunque: modo di essere del discorso vero, modo di essere del reale, modo di essere del 
soggetto. 
L’ontologia dell’attualità come ontologia della veridizione concerne l’analisi  storica delle 
condizioni di possibilità del discorso vero in tre domini differenti: il dominio della verità, quello del 
potere, quello della soggettività. Queste tre dimensioni rappresentano i tre poli, o i tre assi, attorno 
ai quali si sviluppa la riflessione filosofica intesa come studio delle condizioni di possibilità e delle 
relazioni che intercorrono reciprocamente tra questi poli, che si richiamano continuamente gli uni 
con gli altri. Nella seconda lezione del corso del 198418, Foucault afferma che si tratta di tre poli 
irriducibili ed irriducibilmente legati gli uni agli altri. Affermando la loro irriducibilità essenziale e 
la loro relazione mutua e necessaria egli vuole affermare che vi è una struttura di richiamo reciproco 
che ha sostenuto l’esistenza stessa di tutti  i  discorsi  che si definiscono “filosofici” dalla Grecia 
antica  ai  giorni  nostri.  Secondo  Foucault,  ciò  che  fa  sì  che  il  discorso  filosofico  non  sia 
semplicemente un discorso scientifico (che definisce esclusivamente le condizioni del dir-vero), ciò 
che  fa  sì  che  il  discorso  filosofico  non  sia  nemmeno  semplicemente  un  discorso  politico  o 
istituzionale (che si limita a definire il migliore sistema di istituzioni possibile), e ciò che fa sì, 
16 GSA, p. 284.
17 Cfr. M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu (Louvain, mai 1981) IMEC-D201.
18 M. Foucault,  Le courage de la vérité. Cours au Collège de France. 1983-1984, IMEC-C69, lezione dell’8 febbraio 
1984.
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infine, che il discorso filosofico non sia semplicemente un puro discorso morale (che prescrive dei 
principi e delle norme di condotta), è il fatto che a proposito di ciascuna di queste tre questioni esso 
pone contemporaneamente le altre due. 
Il discorso scientifico infatti è un discorso che mira a definire le proprie regole e i propri 
obiettivi in funzione della questione del dir-vero, di quali ne debbano essere le forme o le regole, le 
condizioni o le strutture. ciò che caratterizza invece un discorso politico è che esso si limita a porre 
la questione del governo, delle forme e delle strutture migliori o più efficienti per l’esercizio del 
potere. Ciò rende tale un discorso morale è infine che esso mira a prescrivere dei principi o delle 
norme di condotta. Ma ciò che costituisce la specificità di un discorso autenticamente filosofico, 
sostiene Foucault, è proprio che esso è altra cosa rispetto a ciascuno di questi tre assi di indagine 
presi nella loro singolarità. Il discorso filosofico non si pone mai la questione della verità, comune 
anche  alla  scienza,  senza  interrogare  contemporaneamente  le  condizioni del  suo  dir-vero,  la 
differenziazione  etica che  l’accesso  a  questa  verità  apre  all’individuo,  e  le  strutture  politiche 
all’interno delle quali questo dir-vero avrà il diritto o la libertà di pronunciarsi. Ciò che fa sì che il 
discorso  filosofico  non  sia  semplicemente  un  discorso  politico  è  il  fatto  che  quando  pone  la 
questione del potere,  della ripartizione o dell’organizzazione delle relazioni  di potere,  pone allo 
stesso tempo la questione della verità e del discorso vero a partire dal quale potranno essere definite 
queste relazioni di potere e la loro organizzazione; ma esso pone anche la questione dell’ēthos, e 
cioè della differenziazione etica che queste strutture di potere possono e devono rendere possibile. 
Infine, il discorso filosofico non è un discorso morale perché non si limita semplicemente a voler 
formare un ēthos, ad essere la pedagogia di una morale o il veicolo di un codice. Esso non pone mai 
la questione dell’ēthos senza interrogare nello stesso tempo la verità e la forma di accesso alla verità 
che potrà formare questo  ēthos e le strutture politiche all’interno delle quali  questo  ēthos potrà 
affermare  la  sua  singolarità.  Dunque:  strutture  della  verità,  strutture  del  potere,  strutture  della 
soggettivazione. Il discorso autenticamente filosofico si riconosce dal fatto che ogni volta che pone 
una  di  queste  questioni,  ogni  volta  che  interroga  uno  di  questi  poli,  esso  mette  in  questione 
immediatamente anche gli altri due. 
Concentriamoci per un momento sul polo del “potere”. La lezione del 1983 non è la sola che 
Foucault ha dedicato alla questione della Aufklärung. Cinque anni prima, davanti al pubblico della 
Société  française  de  philosophie,  egli  aveva  tenuto  un  intervento  intitolato  Qu-est-ce  que  la  
critique? in  cui  affermava che quella  tradizione  critica  inaugurata  da Kant  alla  fine del  XVIII 
secolo, si è rapidamente affrancata dalla problematica legata ai confini del corretto ragionare, ed i 
suoi  successori  -  da  Weber  alla  Scuola di  Francoforte  -  hanno messo in  luce  un altro  aspetto, 
inizialmente meno evidente, riguardante i rapporti tra razionalizzazione e abusi del potere politico. 
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Si tratta di quello che egli definisce come il compito “negativo” della critica: oltre a dire quali sono 
i limiti del corretto uso della ragione, la critica, a partire dalla fine del XIX secolo, si è assunta 
l’impegno di definire i limiti del corretto esercizio del potere politico. Autori come Weber, Lucáks, 
Horkheimer e Adorno hanno infatti messo in guardia contro il dominio della razionalità assoluta. La 
ragione divenuta maggiorenne, in cui ancora Kant vedeva la realizzazione dell’essenza dell’uomo, 
ha mostrato il  suo lato  oscuro:  l’uso della  ragione svincolato dall’etica  produce dominio  (per i 
francofortesi:  Herrschaft), e i totalitarismi del XX secolo ne sono la prova evidente. All’origine 
dell’atteggiamento  critico,  così  come è stato  concepito  dai  grandi  filosofi  della  modernità,  vi  è 
dunque l’urgenza di porre un limite alla ragione, intesa questa volta come forma di potere. Da un 
punto di vista storico, l’emergere di questo secondo obiettivo della critica è stata la risposta ad un 
processo  di  razionalizzazione  crescente  e  ininterrotto  al  quale  sono  state  sottoposte  le  società 
occidentali avanzate a partire dal XVIII secolo, che non ha soltanto condotto alla liberazione delle 
facoltà migliori dell’uomo e allo stato di benessere, ma ha dato luogo, in alcuni casi, anche alla 
perversione di esse, intesa come abuso di potere e dominio dell’uomo sull’uomo. La critica si è 
posta così un altro obiettivo: limitare l’eccesso di potere, sorvegliare la razionalità e denunciarne gli 
abusi19. 
2. Il concetto di ontologia dell’attualità, così come viene presentato durante la prima lezione del 
corso del 1983, ci sembra però che sia caratterizzato da una certa  ambiguità di  statuto20,  legata 
all’uso che Foucault fa del termine “ontologia”, apparentemente estraneo rispetto al suo modo di 
intendere  la  riflessione  filosofica.  Ci  sembra  a  prima  vista  singolare  questa  tarda  rivalutazione 
dell’ontologia da parte di Foucault, un filosofo che ha sempre cercato di pensare al di fuori delle 
categorie filosofiche classiche ed in modo “non-cartesiano”. Si pone quindi, come è stato notato, «il 
problema della validità teorica di una tale “ontologia del presente”» in quanto «Tradizionalmente, 
l’ontologia è un campo di analisi delimitato dalle strutture metafisiche dell’essente. Fare l’ontologia 
del  presente  vuol  dire  congiungere  due  domini  –  la  storia  e  la  metafisica  –  che  sembrano 
incompatibili»21.  Di quale ontologia si tratta?  E soprattutto,  quale metodologia essa utilizza? Ci 
19 Nel saggio sull’illuminismo del 1984 Foucault afferma che «la posta in gioco è: come disconnettere la crescita delle 
capacità e l’intensificarsi delle relazioni di potere?» (M. Foucault, What is Enlightenment?, DE, II, p. 1395). Foucault, a 
differenza degli esponenti della Scuola di Francoforte, non ritiene che il potere sia da identificare con il male assoluto. 
Egli non sovrappone alla sua analisi del potere le categorie morali di Horkheimer e Adorno. Per lui una società priva di 
relazioni di potere rimane una bella utopia. Il potere per Foucault è necessario. Nella sua critica egli elabora il concetto 
di dominio e, al fine di evitare qualsiasi fraintendimento, lo distingue rigorosamente dalle relazioni di potere. La critica 
del potere è quindi, più esattamente, una critica degli stati di dominio. Rimandiamo al capitolo V per una più esaustiva 
caratterizzazione dei due concetti.
20 Così G. Marramao, il quale ha affermato che «l’espressione “ontologia del presente”, adoperata da Foucault come 
sinonimo di “ontologia dell’attualità”, tradisce una persistente ambiguità di statuto» (Id.,  La passione del  presente, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 9).
21 F. P. Adorno, La tâche de l’intellectuel: le modèle socratique, in Foucault. Le courage de la vérité (a cura di F. Gros), 
Paris, P.U.F., 2002, p. 46.
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troviamo di fronte ad una serie di interrogativi che rendono inizialmente problematico e di difficile 
attuazione il nostro tentativo di chiarimento. Il primo problema che ci poniamo è quello dell’uso, da 
parte di Foucault, del termine “ontologia”, che ricorre più volte nei testi appartenenti all’ultima fase 
del suo pensiero. Poiché l’uso di questo termine non viene mai definito in modo diretto, cercheremo 
di  renderne  conto  utilizzando  le  altre  formulazioni  presenti  nel  testo,  chiarendolo  così  per  via 
indiretta. 
Nell’incipit della stessa lezione al Collège de France, Foucault afferma che la “storia del 
pensiero” alla quale egli fa riferimento come modo peculiare di condurre la ricerca filosofica, cioè 
come  ontologia  delle  veridizioni,  ha  come  proprio  oggetto  la  descrizione  di  “esperienze” 
storicamente singolari. Ma è chiaro fin da subito che non si tratta di descrivere, posivisticamente, 
queste esperienze in se stesse, quanto invece, partendo dalla loro singolarità, di illuminare il campo 
di eventi che le ha rese possibili. In questo senso, la storia del pensiero si rivolge alle condizioni di  
possibilità che permettono l’accadere di un’esperienza, che, in Foucault, assume di volta in volta i 
tratti della follia (Histoire de la folie), della malattia e della morte (Naissance de la clinique), del 
crimine (Surveiller et punir) o della sessualità (Histoire de la sexualité)22. Oggetto della storia del 
pensiero sono – dice Foucault - i “focolai di esperienza”, ovvero le coordinate per ogni esperienza 
concreta che si effettua in un determinato intervallo di tempo:
un’analisi di ciò che si potrebbe chiamare dei focolai d’esperienza, in cui si 
articolano  le  une  sulle  altre...  le  forme  di  un  sapere  possibile,  matrici 
normative  di  comportamento...  modi  d’esistenza  virtuali  per  dei  soggetti 
possibili...  l’articolazione  di  queste  tre  cose  si  può  chiamare,  io  credo, 
focolaio di esperienza23
Le forme di un sapere possibile (sapere), le matrici normative di comportamento (potere) e i 
modi di esistenza virtuali per dei soggetti possibili (posizioni di soggettività) costituiscono quindi, 
come abbiamo visto, i “tre assi” portanti della riflessione di Foucault. I primi due rappresentano le 
condizioni di possibilità di un’esperienza singolare, di soggettivazione, situata in un determinato 
momento storico.  Ciò significa che l’ontologia dell’attualità si configura,  in primo luogo, come 
storia delle condizioni di possibilità della nostra esperienza attuale. 
Foucault  tiene  inoltre  a  specificare  che  sapere,  potere  ed  etica  (o  forme  della 
soggettivazione) non sono tre territori affrontati successivamente e in modo, per così dire, astratto 
da  ogni  rapporto,  ma  sono  dimensioni  necessariamente  complementari  della  stessa  analisi. 
22 Si tratta in tutti i casi di analizzare quelle che M. Blanchot ha definito le “esperienze-limite” (cfr.  Id.,  L’infinito  
intrattenimento. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, Torino, Einaudi, 1981) nelle quali il soggetto sembra debordare 
dai limiti di se stesso per incontrare il “fuori”, l’alterità radicale.
23 GSA, pp. 4-5.
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Un’esperienza,  dice  Foucault,  si  attua  sempre  in  rapporto  questi  tre  ambiti,  che  non  devono 
assolutamente essere pensati come separati, ma, al contrario, risultano collegati da una fitta rete di 
relazioni. La soggettività si costituisce e si trasforma nel rapporto ad una formazione di sapere e nei 
modi di assoggettamento del potere. Questo significa che il soggetto non è un dato trans-storico, ma 
si trova sempre situato all’interno di una fitta trama di rapporti potere-sapere, ovvero all’interno di 
un  campo  delimitato  dalle  forme  di  veridizione  possibile  e  dalle  pratiche  di  governo  in  atto. 
L’esperienza  individuale,  nella  sua  singolarità  storica,  si  definisce  in  base  a  schemi  pratici  e 
concettuali  che  sono sempre  già-dati  e  le  preesistono,  così  come  le  preesistono  le  prese  e  gli 
incasellamenti  del  potere.  Solo  studiando  questi  tre  “assi”  nel  loro  rapporto,  cioè  nella 
configurazione specifica che assumono in un determinato momento storico, sarà possibile rendere 
conto dell’esperienza singolare come di una variazione sulla gamma limitata dei possibili. Non vi è 
nemmeno simmetria, né isomorfismo tra questi differenti assi dell’esperienza. L’importanza relativa 
di  ciascuno  non  è  equivalente  a  quella  degli  altri  due.  Foucault  intende  mantenere  l’oggetto 
d’indagine nella sua specificità evitando, per quanto possibile, di ridurlo allo schematismo delle sue 
stesse categorie: «l’importanza relativa di questi tre assi non è sempre la stessa in tutte le forme di 
esperienza»24 –  egli  dice.  Questo  perché  nell’esperienza  del  folle,  o  in  quella  del  criminale, 
l’importanza dell’asse costituito dal potere è indubbiamente preponderante rispetto a quella etica, 
che risulta invece maggioritaria se si analizza il campo della sessualità, in cui hanno la priorità gli 
schemi di soggettivazione generalmente accettati e il rapporto con se stessi.
3. Le posizioni che abbiamo analizzato caratterizzano soprattutto l’ultima riflessione di Foucault. Se 
si  analizzano infatti  i  primi  scritti  del  nostro autore ci  si  trova davanti  ad una discontinuità  di 
primaria  importanza.  In  opere  come  Histoire  de  la  folie,  Naissance  de  la  clinique,  ma  anche 
Surveiller et punir,  ci troviamo di fronte a studi di carattere essenzialmente storico-erudito, che 
hanno  come  obiettivo  l’analisi  di  trasformazioni  molto  circoscritte,  sia  dal  punto  di  vista 
cronologico che da un punto di vista spaziale; si tratta di storie di eventi singolari, presi nella loro 
discontinuità. A partire dalla  Histoire de la sexualité ci troviamo invece di fronte ad un notevole 
ampliamento di orizzonte, in quanto Foucault afferma esplicitamente di inscrivere la propria ricerca 
nella “storia dell’uomo di desiderio”, che è principalmente una storia della soggettività. Abbiamo, a 
partire da questo momento, uno spostamento fondamentale che segna il passaggio dall’ambito di 
ristretti  studi  storici  ad  un  interesse  tout  court filosofico,  caratterizzato  dalla  problematica  del 
soggetto e dalla messa in questione della forma assunta dalla soggettività occidentale. È proprio in 
seguito  a  questo  ampliamento  di  orizzonte  che  Foucault  sente  il  bisogno di  confrontarsi  con  i 
24 M. Foucault, Préface à l’Histoire de la sexualité, DE, II, p.1400.
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risultati teorici dei grandi esponenti della filosofia moderna e contemporanea. Questo passaggio è 
stato raramente messo in evidenza dagli interpreti del suo pensiero, ma ci sembra di un’importanza 
essenziale.  Foucault  stesso,  durante  un’intervista  del  1984,  sembra  confermare  questa  lettura, 
quando  afferma  che,  all’interno  del  proprio  stile  filosofico  «la  rottura  non  si  è  realizzata 
progressivamente. Mi sono allontanato da quello stile [lo stile di Les mots et les choses, Histoire de 
la  folie,  Raymond Roussel]  molto  bruscamente,  a  partire  dal  1975-’76,  dal  momento  in  cui  ho 
cominciato a pensare di fare una storia del soggetto»25. E sarà proprio la storia delle relazioni tra 
soggettività e verità a caratterizzare interamente l’ultimo momento della produzione di Foucault, 
che ci sembra sia quello più propriamente filosofico. 
Date queste condizioni, nel corso di questo lavoro ci chiederemo come sia possibile quel 
tipo particolare di esperienza che è l’esperienza della libertà? Se ammettiamo, con Foucault, che i 
tre assi del sapere, del potere, dell’etica, sono costitutivi e fondativi di ogni esperienza possibile, 
allora  la  pratica  di  libertà  deve  essere  definita  come  un  atteggiamento  specifico,  unico  e  
irripetibile, che il soggetto assume rispetto ad essi; La pratica di libertà va dunque intesa come  
evento  contemporaneamente  del  potere,  del  sapere  e  della  soggettività,  in  quanto  essa  non  è 
pensabile  al  di  fuori  della  dimensione  potere/sapere,  ma  si  costituisce  proprio  attraverso  una 
determinata articolazione del movimento di soggettivazione rispètto a queste due coordinate.
1.2. L’ontologia storica di noi stessi
1. Foucault, come abbiamo visto, definisce con l’espressione “ontologia dell’attualità” l’autentica 
finalità  della  riflessione  filosofica.  Questa  speciale  forma di  analisi  -  speciale  perché  non è  né 
un’ontologia fondamentale né un banale richiamo all’immediatezza -, necessita di essere correlata 
da studi storici capaci di giustificarne le affermazioni, studi che non utilizzeranno le metodologie 
tradizionali, in quanto Foucault intende costruire da sé i propri strumenti. Egli percorre dunque un 
campo, la storia del pensiero, che attraverserà con analisi basate su di un metodo archeologico e 
genealogico ad un tempo. L’ontologia dell’attualità è quindi prima di tutto un’ontologia storica. 
Ripercorriamo  ora  brevemente  alcune  posizioni  di  Foucault,  utili  a  chiarire  il  progetto 
d’insieme. La definizione di ontologia dell’attualità si trova infatti preannunciata già a partire da 
alcune posizioni risalenti agli anni ’60. Nel 1970 Foucault viene chiamato al Collège de France per 
ricoprire la cattedra di “Storia dei sistemi di pensiero”, appositamente istituita per lui. Vi rimarrà 
fino al 1984, l’anno della morte, tenendo regolarmente i suoi corsi (eccetto per l’anno 1977), corsi 
25 M. Foucault, Le retour de la morale, DE, II, p. 1516.
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che vennero registrati  da alcuni  suoi  uditori  e che sono in via  di  pubblicazione  presso la  casa 
editrice  Gallimard26.  L’espressione  “sistemi  di  pensiero”,  scelta  da  Foucault  per  il  suo 
insegnamento, è indicativa. Il pensiero si trova infatti organizzato in differenti sistemi, razionalità 
plurali, ciascuna operante secondo regole proprie. Obiettivo della storia dei sistemi di pensiero è la 
decostruzione del “sapere”, per identificare, all’interno di questo campo, i diversi insiemi che lo 
costituiscono.  Già  da  questa  definizione  è  possibile  individuare  l’abbandono  di  ogni  pretesa 
ontologica correlata al concetto di ragione. Non esiste una “ragione” singolare, esistono soltanto 
“forme di razionalità” contingenti e determinate. Foucault precisa che 
Come si può osservare, non si tratta assolutamente di determinare il sistema 
di  pensiero di  un’epoca  ben definita,  ma neppure qualcosa che potrebbe 
essere  intesa come la sua “visione del mondo”.  Si tratta,  al  contrario,  di 
identificare  i differenti  insiemi,  ciascuno dei  quali  reca un tipo di sapere 
tutto particolare; ciascuno dei quali correla dei comportamenti, delle regole 
di  condotta,  delle  leggi,  delle  abitudini  o  delle  prescrizioni;  ciascuno dei 
quali  forma così  delle  configurazioni  al  contempo stabili  e suscettibili  di 
trasformazione...  I  sistemi  di  pensiero  risultano  così  essere  le  forme 
all’interno delle quali, in un’epoca determinata, i saperi acquistano la loro 
singolarità,  acquisiscono  un  loro  equilibrio  ed  entrano  infine  in 
comunicazione gli uni con gli altri27
Egli oppone la storia del pensiero alla più generica “storia delle idee”, ma anche alla “storia 
delle mentalità” o alla “storia delle rappresentazioni”. Niente di tutto questo. La storia del pensiero 
si pone il compito di indagare le condizioni storiche di possibilità del pensiero inteso come attività. 
2.  Come  abbiamo  visto,  il  percorso  di  ricerca  intrapreso  da  Foucault  può  essere  riassunto, 
retrospettivamente, come lo studio delle diverse dimensioni costitutive dell’esperienza (il sapere, il 
potere, il sé) dapprima analizzate singolarmente, e successivamente nella loro interazione reciproca. 
Fin dagli anni ’60, in testi come Les mots et les choses e L’archéologie du savoir, la ricerca delle 
26 Nonostante l’utilizzo di questi materiali susciti diversi problemi, il più importante dei quali è il divieto espresso per 
volontà testamentaria dallo stesso Foucault riguardante una loro possibile pubblicazione, essi costituiscono una fonte 
importantissima per gli studiosi del suo pensiero. Grazie ad essi è possibile comprendere pienamente la fecondità e le 
molteplici direzioni di ricerca che sono soltanto indicate negli scritti pubblicati in modo ufficiale. Per questo motivo ne 
faremo comunque uso, subordinandoli sempre però alle dichiarazioni e alle formulazioni che Foucault aveva autorizzato 
di persona. Non è stato ancora diffuso un calendario completo delle prossime pubblicazioni. Per il momento disponiamo 
dei  corsi  1973-‘74 (Le pouvoir psychiatrique),  1974-‘75 (Les anormaux),  1975-‘76 (“Il  faut  défendre la société”), 
1977-‘78 (Sécurité,  territoire,  population),  1978-‘79 (Naissance de la biopolitique),  1981-‘82 (L’herméneutique du 
sujet) e 1982-‘83 (Le gouvernement de soi et des autres). I résumé, cioè i resoconti riassuntivi compilati da Foucault al 
termine di ogni annata,  sono invece registrati  sull’Annuaire du Collège de France e si trovano in DE. Rimangono 
tutt’ora inediti  il  corso 1970-‘71 (La volonté de savoir),  1972-‘73 (Théories  et  institutions pénales),  1979-‘80 (Le 
gouvernement des vivants), 1980-‘81 (Subjectivité et vérité) e l’ultimo corso tenuto da Foucault, quello del 1983-‘84 
(Le courage de la vérité). Presso la biblioteca dell’IMEC, dove ha sede il Centre Michel Foucault (Abbaye d’Ardenne, 
Saint-Germain-La-Blanche-Herbe),  sono depositate le registrazioni soltanto degli ultimi tre corsi indicati (1979-‘80, 
1980-‘81, 1983-‘84).
27 M. Foucault, Titres et travaux, DE, I, p. 874.
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condizioni di accesso a un a-priori storico appare come la cifra caratteristica dell’intera riflessione 
del  filosofo francese28,  il  problema capace  di  dirigere  le  tappe  e  le  impasses del  suo itinerario 
filosofico.  Foucault  stesso era  consapevole  dell’aspetto  un po’ ambiguo di  questo termine,  egli 
afferma infatti che «Giustapposte, queste due parole producono un effetto un po’ stridente; con esse 
intendo designare un a priori che sia non condizione di validità per dei giudizi, ma condizione di 
realtà per degli enunciati... si tratta di... evidenziare le condizioni di emergenza degli enunciati, la 
legge della loro coesistenza... i principi in base ai quali sussistono, si trasformano e scompaiono»29. 
Con un a priori così inteso siamo però ancora nell’ambito del discorso, che è, cronologicamente, la 
prima delle direttrici esaminate da Foucault. Il concetto di ontologia dell’attualità è invece molto 
più ricco, ed appare soltanto alla fine: l’ontologia dell’attualità è lo studio delle condizioni storiche 
di possibilità non soltanto dei discorsi, ma anche dei poteri e dei modelli di comportamento dei 
quali una determinata epoca è in possesso. Essa ha in comune con il concetto di a priori storico il 
fatto di essere un’analisi del  trascendentale storico, ossia di quella “base mobile” a partire dalla 
quale diviene possibile ogni esperienza storica determinata. L’ontologia dell’attualità non è sintomo 
perciò di nessun ritorno della metafisica, essa, come l’a priori storico, dev’essere intesa come «la 
figura puramente empirica» che descrive la costituzione materiale dell’attualità30. L’ontologia del 
28 Cfr. B. Han,  L’ontologie manquée de Michel Foucault. Entre l’historique et le transcendental, Grenoble, Jérôme 
Millon,  1998.  Anche  Giorgio  Agamben  ha  recentemente  affermato,  basando  la  sua  tesi  su  un  confronto  con  i 
“paradigmi” di Kuhn, che la filosofia di Foucault è una «ontologia paradigmatica», in quanto «il paradigma definisce... 
il metodo foucaultiano nel suo gesto più caratteristico» (Id., Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 
2008, pp. 19 e 34). Occorre notare che Foucault ha esplicitamente rifiutato l’accostamento della sua riflessione a quella 
di Kuhn. Durante una discussione tenutasi a Stanford l’11 ottobre 1979 egli afferma che il paradigma di Kuhn è un 
modello teoretico per tutte le posizioni teoriche che funziona come una matrice per tutti i modelli teorici di un periodo 
della scienza. Il  mio problema – continua Foucault - non è di sapere perché i paradigmi cambiano, ma perché ogni 
scienza utilizzi un certo paradigma, ovvero come un oggetto renda possibile la formazione di un sapere scientifico (M. 
Foucault, Discussion at Stanford, IMEC-C9).
29 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 167.
30 Ivi,  p. 168. Alcuni commentatori,  sulla scorta di due interviste rilasciate da Foucault  negli  anni immediatamente 
precedenti  la  sua  morte,  hanno intravisto  nella  scelta,  problematica,  del  termine  “ontologia”  un tributo  finale  alla 
riflessione di Heidegger, autore con il quale egli sembra intrattenere una specie di silenzioso dialogo a distanza, ma che,  
come è stato correttamente messo in evidenza,  non va al  di  là di  una semplice assonanza di  tematiche,  senza mai 
tradursi in un confronto serrato. Già Hubert Dreyfus, nel suo intervento al Convegno Internazionale  Michel Foucault  
Philosophe aveva messo in luce un’affinità tematica tra Foucault e il “secondo” Heidegger, soprattutto a proposito del 
concetto di  Lichtung, tanto da affermare che quest’ultima verrebbe rielaborata dal filosofo francese nella direzione di 
una Lichtung sociale (H. Dreyfus, De la mise en ordre des choses. L’Être et le Pouvoir chez Heidegger et Foucault, in 
Michel Foucault Philosophe. Rencontre Internationale, Paris, 9, 10, 11 Janvier 1988, Paris, Éditions du Seuil, 1989, 
pp.  102-103).  Beatrice  Han  ha  in  seguito  ripreso  la  questione  aperta  da  Dreyfus  sostenendo  che  «l’ontologia 
heideggeriana  si  può leggere  come l’impensato  dell’opera  di  Foucault»  (B.  Han,  L’ontologie  manquée  de  Michel  
Foucault, cit., p. 27), soprattutto per quanto riguarda la problematizzazione della coppia concettuale ontico/ontologico. 
Ma si tratta, ancora una volta, di una semplice assonanza tematica, in quanto un’analisi approfondita dei testi conduce 
alla  conclusione  che  si  tratta  soltanto  di  un  “omaggio”  (Ivi,  p.  307)  reso  da  Foucault  ad  Heidegger.  L’ontologia 
dell’attualità intrattiene dunque rapporti solamente esterni rispetto alla “ontologia fondamentale”, in quanto Foucault è 
autore rigorosamente pluralista. L’ontologia dell’attualità, nonostante la difficoltà dell’espressione, non è una ontologia 
al singolare, ma, a ben vedere,  si tratta di “ontologie”.  Essa infatti si compone, come abbiamo visto, di almeno tre 
ontologie differenti,  e per di più storiche,  che,  come ha notato Barbara Cassin, sarebbero «sequenze impensabili  in 
termini heideggeriani, poiché in Heidegger il sapere, il potere e il sé dipendono rigorosamente da un’ontologia singolare 
che varia non con la storia, ma istorialmente» (B. Cassin,  Foucault, Heidegger e l’antichità, in  Umano, post-umano.  
Potere, sapere, etica nell’età globale - a cura di M. Fimiani, V. G. Kurotschka, E. Pulcini -, Roma, Editori Riuniti, 
2004, p. 256). In favore dell’ipotesi dell’omaggio ad Heidegger va l’intervista, a sfondo biografico, intitolata Le retour 
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presente, in quanto ontologia storica, dev’essere compresa come analisi delle fratture, dei punti di 
fragilità, dei movimenti impercettibili che caratterizzano i piccoli spostamenti della base storico-
trascendentale che rende possibile la nostra esperienza attuale.  Essa si configura,  per noi, come 
l’analisi capace di dire le condizioni di possibilità della pratica di libertà.
Tornando al corso del 1983, in una lezione successiva, Foucault chiarisce che l’ontologia 
dell’attualità non è una ontologia singolare, in quanto «la storia del pensiero... dev’essere concepita 
come una  storia  delle  ontologie31» (plurali).  Qui  con il  termine  ontologia  si  intende  “modo di 
essere” storico dei dispositivi di potere, dei discorsi veri e dei modi di soggettivazione. L’ontologia 
non è quindi una categoria trascendentale,  ma storicamente determinata,  della quale cioè si può 
ricostruire la genesi materiale.  Se la storia del pensiero, correttamente intesa, si fa attraverso la 
genealogia, allora – dice Foucault – «Sono possibili tre campi di genealogia. In primo luogo, una 
ontologia storica di noi stessi nei nostri rapporti con la verità, attraverso la quale costituiamo noi 
stessi come soggetti di conoscenza; in secondo luogo, una ontologia storica di noi stessi, nei nostri 
rapporti con un campo di potere attraverso il quale ci costituiamo come soggetti che agiscono su 
altri;  in  terzo  luogo  una  ontologia  storica  dei  nostri  rapporti  con  l’etica  attraverso  la  quale  ci 
costituiamo come agenti morali»32. In questo senso, trattare di una storia delle “esperienze” equivale 
a  determinare  l’essere  –  oggetto  dell’ontologia  –  nella  sua  costituzione  storica  e  singolare33, 
riaffermando la sua radicale immanenza. 
3. Nel testo di Kant commentato da Foucault il presente appare come un “evento filosofico” che 
bisogna comprendere nella sua dimensione storica, vi è la necessità della «determinazione di un 
de la morale, che è anche l’ultima rilasciata dal filosofo francese, nella quale egli affermava: «Heidegger è sempre stato 
per me il filosofo essenziale. Ho cominciato col leggere Hegel, poi Marx, e mi sono messo a leggere Heidegger nel 
1951 o 1952; e nel 1953 o 1952, non mi ricordo più, ho letto Nietzsche. Ho ancora qui le note che avevo preso su 
Heidegger nel momento in cui lo leggevo – ne ho dei quintali! -, ed esse sono molto più importanti di quelle che avevo 
preso su Hegel  o su Marx. Tutto il  mio divenire filosofico è stato determinato dalla mia lettura di Heidegger.  Ma 
riconosco che l’ha spuntata Nietzsche. Non conosco a sufficienza Heidegger, praticamente non conosco né  Essere e  
tempo, né le cose pubblicate recentemente. La mia conoscenza di Nietzsche è sicuramente migliore di quella che ho di 
Heidegger;  nondimeno,  sono  le  due  esperienze  più  fondamentali  che  ho  fatto.  Probabilmente,  se  non  avessi  letto 
Heidegger, non avrei letto Nietzsche. Avevo provato a leggere Nietzsche negli anni cinquanta, ma Nietzsche da solo 
non mi diceva nulla, mentre Nietzsche e Heidegger insieme sono stati uno shock filosofico! Ma non ho mai scritto nulla 
su Heidegger e su Nietzsche ho scritto solo un breve articolo; tuttavia, sono i due autori che ho letto di più. Credo che 
sia importante avere alcuni autori con cui si pensa, con cui si lavora, ma su cui non si scrive. Forse un giorno scriverò su 
di loro, ma, a quel punto, per me non saranno più degli strumenti di pensiero. In sostanza, esistono, per me, tre categorie  
di filosofi: i filosofi che non conosco, i filosofi che conosco e di cui ho parlato e i filosofi che conosco e di cui non  
parlo» (DE, II, p. 1522). L’incontro con Heidegger risale certamente agli anni in cui Foucault si occupava di Ludwig 
Binswanger,  figura di primissimo piano di quell’indirizzo psicologico esistenziale che si richiama direttamente alla 
Daseinsanalyse di Heidegger e alla fenomenologia di Husserl (cfr. Introduction a L. Binswanger, Le rêve et l’existence, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1954, ora anche in DE, I, pp. 93-147). Ci troviamo infine d’accordo con quanto ha sostenuto 
Deleuze, il quale è del parere che, nonostante le apparenti affinità, i due «percorrono sentieri completamente diversi» 
(G. Deleuze, Un ritratto di Foucault, in Id., Pourparler. 1972-1990, cit., p. 151).
31 GSA, p. 285, corsivo nostro.
32 M. Foucault, À propos de la généalogie de l’éthique. Un aperçu du travail en cours, DE, II, p. 1212.
33 B. Cassin ha affermato che l’esperienza, in Foucault, equivale alla «costituzione “storica” dell’essere» (Id., Foucault,  
Heidegger e l’antichità, cit., p. 244).
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certo elemento del presente che bisogna riconoscere, distinguere, decifrare tra tutti gli altri»34. Kant 
cerca qualcosa all’interno del momento presente che sia indice di una frattura, di un movimento, di 
una dinamica, ed è proprio quel qualcosa che Foucault definisce la “pura attualità”35:  «Egli non 
cerca di comprendere il presente a partire da una totalità o da un compimento futuro. Cerca una 
differenza: qual è la differenza che l’oggi introduce rispetto al ieri?». Per Foucault la pura attualità 
designa il compito autentico della filosofia. La riflessione filosofica ha senso, oggi, soltanto se è in 
grado di farsi ontologia storica ed operare una distinzione tra ciò che vi è di fisso, statico, immobile, 
e ciò che vi è di dinamico ed in divenire all’interno del momento presente. Essa
non  consiste  nel  caratterizzare  semplicemente  quello  che  siamo,  ma, 
seguendo le linee di fragilità di oggi, giungere a cogliere fino a dove arriva 
l’esistente  e  come  esso  non  potrebbe  più  essere  quello  che  è...  frattura 
virtuale,  che  apre  uno  spazio  di  libertà,  inteso  come  spazio  di  libertà 
concreta, cioè di trasformazione possibile.36
Vediamo dunque che l’analisi storica è subordinata ad un compito pratico, che non è altro 
che l’esercizio della libertà. L’analisi deve fungere da supporto permanente ad una pratica di libertà 
intesa come superamento dei propri limiti storici. L’ontologia dell’attualità si pone un compito che 
è duplice: fare la diagnosi del presente serve ad individuare i punti deboli, i punti di trasformazione 
possibile,  spazi  di  libertà  che  devono essere  immediatamente  controllati  e  vissuti  attraverso  la 
pratica, intesa in questo senso come il tentativo e la sperimentazione di una libertà possibile. La 
filosofia del presente è strumento della pratica di libertà.
Date queste premesse, la storia rivendicata da Foucault assume consapevolmente il proprio 
carattere  di  finzione:  «ciò  implica  –  egli  dice  –  che  ogni  ontologia...  sia  analizzata  come  una 
finzione (fiction)»37 In più occasioni Foucault si è divertito a stupire i suoi ascoltatori ammettendo 
candidamente di avere, in un certo senso, “mentito” nei suoi libri, ricostruendo le vicende di volta in 
volta tematizzate in maniera parziale. Ma diceva questo proprio perché era consapevole che una 
grossa parte del suo lavoro era stata spesa nella rivendicazione degli effetti politici della verità, cioè 
di una relazione necessaria tra sapere e potere. La verità non ha alcuna essenza intemporale, essa si 
produce nella storia, e ogni epoca storica dispone di una propria “economia politica” della verità 
che rende possibili  alcuni  discorsi,  squalificandone altri.  Per lo storico,  si  tratta  di  collocarsi  al 
livello dei giochi di verità, e quindi di schierarsi. Foucault afferma: «io pratico una sorta di finzione 
storica,  so  bene  che  quello  che  dico  non è  vero...  io  cerco  di  provocare  un’interferenza...  che 
34 M. Foucault, What is Enlightenment?, DE, II, p. 1383. 
35 Ibidem.
36 M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, DE, II, pp. 1267-1268.
37 GSA, p. 285.
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produrrà  degli  effetti  reali»38.  La  storia  come  finzione  sa  di  non  poter  essere  neutrale,  e, 
nietzscheanamente,  Foucault  pone la questione della volontà di sapere che anima lo storico. La 
storia critica si basa sul criterio non dell’oggettività, irraggiungibile, quanto dell’efficacia. Se questo 
tipo di storia raggiunge il suo obiettivo diventa una storia effettiva, cioè, alla lettera, “produttrice di 
effetti”.
4.  Foucault  definisce  questo  tipo di  storia,  in  omaggio  a  Nietzsche,  Wirkliche  Historie,  “storia 
effettiva”. Nel saggio su  Nietzsche, la généalogie, l’histoire egli individua importanti indicazioni 
metodologiche, che assume in blocco. In primo luogo la storia effettiva – dice Foucault – «non si 
fonda su nessuna costante»39. Questo perché non ha come punto di riferimento la figura del soggetto 
trascendentale, ma si presenta, al contrario, come un tentativo di de-soggettivare l’analisi, rendendo 
conto piuttosto delle strutture anonime e impersonali che caratterizzano gli avvenimenti storici e la 
costituzione dei soggetti stessi. La storia effettiva «fa risorgere l’evento»40, e quindi «introdurrà il 
discontinuo nel nostro essere»41. Questo perché l’oggetto specifico della storia effettiva non sono le 
ricostruzioni sovrastoriche fatte a partire da un punto di vista continuista, quanto piuttosto ciò che 
effettivamente viene detto e ciò che effettivamente è stato praticato. Si tratta di una modalità di 
scrittura della storia che vuole tener conto soltanto di ciò che vi è di positivo in un’epoca storica, 
per  lasciarlo  nella  dispersione  che  gli  è  propria.  Essa  «porta  il  suo  sguardo  su  ciò  che  è  più 
vicino»42, sovvertendo l’analisi di tipo tradizionale. Sottraendosi alla tirannia delle continuità, dello 
sguardo  dall’alto  dello  storico  di  professione,  la  storia  effettiva  inverte  il  punto  di  partenza, 
concentrandosi  sulla realtà  più quotidiana:  è un’analisi  fatta a partire  dal basso,  dai  fatti  locali, 
irriducibile ad ogni tentativo di totalizzazione. Una simile storia, infine, è cosciente di non poter 
pretendere  all’oggettività  dell’ideale  scientifico,  sa  di  essere  prospettica.  Ma  questo,  invece  di 
renderla problematica, la rende più sicura dei suoi mezzi e più modesta nelle sue pretese. 
Ma come viene definito, in concreto, il metodo della storia effettiva? Foucault insiste sulla 
complementarietà, una specie di double bind, di archeologia e genealogia:
tale critica... è genealogica nella sua finalità e archeologica nel suo metodo. 
Archeologica  –  e  non  trascendentale  –  nel  senso  che  non  cercherà  di 
cogliere le strutture universali di ogni conoscenza o di ogni azione morale 
possibile;  ma  cercherà  di  trattare  i  discorsi  che  articolano  ciò  che  noi 
pensiamo, diciamo e facciamo come altrettanti eventi storici. E tale critica 
38 M. Foucault, Foucault étudie la raison d’État, DE, II, p. 805.
39 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, DE, I, p. 1015.
40 Ivi, p. 1016.
41 Ibidem.
42 Ivi,  p.  1017. Questo metodo storico non è alieno da un certo  “storicismo”, apertamente  rivendicato dal  filosofo 
francese contro ogni tipo di idealizzazione o di dialettizzazione della storia.
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sarà genealogica nel senso che non dedurrà quello che ci è impossibile fare o 
conoscere dalla forma di ciò che noi siamo; ma coglierà, nella contingenza 
che ci ha fatto essere quello che siamo, la possibilità di non essere più, di 
non fare o di non pensare più quello che siamo, facciamo o pensiamo43
Sarebbe quindi un errore credere che la genealogia sostituisca l’archeologia, come se la prima non 
fosse altro che un tentativo del quale si è constatato il fallimento. In realtà, e Foucault ritorna in più 
occasioni su questo punto, archeologia44 e genealogia45 sono metodi che non si danno nemmeno 
oggetti  diversi,  ma  stabiliscono  tra  loro  una  compresenza,  una  simultaneità,  sono  dimensioni 
43 M. Foucault, What is Enlightenment?, DE, II, p. 1393.
44 Nel  corso  degli  anni  ’60,  come abbiamo accennato  in  precedenza,  Foucault  si  è  occupato  principalmente  della 
dimensione del discorso, cercando di costruire una metodologia che potesse indagarne lo sviluppo suddividendolo in 
insiemi  anonimi  ed  impersonali.  Con  Les  mots  et  les  choses,  e  soprattutto  nella  Archéologie  du savoir,  giunge  a 
definizione  il  metodo  archeologico.  L’archeologia  è  definita  come  un  tentativo  di  studiare  il  discorso  nella  sua 
positività. Questo tentativo si conclude però con una impasse, in quanto Foucault si rende conto che il campo del sapere 
non  è  autosussistente,  ma  intrattiene  relazioni  complesse  con  quello  del  potere.  Per  questo  motivo  l’archeologia 
necessita di essere integrata, ad un altro livello, con un’analisi differente. È a questo punto, a partire cioè dagli scritti 
successivi  alla  Archéologie  du savoir,  che  egli  comincia  a  definire  i  caratteri  specifici  della  genealogia.  Foucault 
definisce la propria archeologia come il metodo che consente di indagare i discorsi come altrettanti eventi storici. 
45 A partire dai primi anni ’70 Foucault si dedica alla definizione del metodo genealogico, che gli serve per indagare la 
dimensione delle pratiche sociali esterne al discorso, ma che lo condizionano e lo fanno sorgere. Egli compie questa 
operazione di messa a punto metodologica soprattutto nello scritto che dedica a Nietzsche (Nitezsche, la généalogie,  
l’histoire, di cui abbiamo già accennato), l’inventore del metodo genealogico in filosofia. Il punto di vista genealogico, 
non  si  occupa  del  discorso  nella  sua  positività,  quanto  piuttosto  della  sua  genesi,  delle  procedure  che  ne  hanno 
condizionato  la  nascita.  La  genealogia  –  dice  Foucault  –  così  come  la  intende  Nietzsche,  «s’oppone  alla  ricerca 
dell’origine» (ivi, p. 1005) . Leggendo attentamente i testi del filosofo tedesco (soprattutto quelli del periodo 1880-) 
Foucault  individua tutto  un sistema di  opposizioni,  che  connota,  in  negativo,  i  compiti  specifici  della  genealogia. 
Nietzsche rifiuta di ricondurre le sue analisi alla ricerca dell’origine intesa come  Ursprung, un’origine solenne nella 
quale  sarebbe  contenuta  in  anticipo  l’essenza  esatta  della  cosa.  Nietzsche  oppone,  in  modo  abbastanza  costante, 
all’origine-Ursprung rivendicata dai filosofi, i termini  Entstehung (emergenza),  Herkunft (provenienza) ed  Erfindung 
(invenzione): «fare la genealogia... sarà... attardarsi sulle meticolosità e sui casi degli inizi» (ivi, p. 1008). La prima 
opposizione riguarda quindi l’origine-emergenza contrapposta all’origine metafisica. Il secondo polo di opposizione che 
Foucault  rileva  nei  testi  di  Nietzsche  riguarda  la  contrapposizione  tra  origine-Ursprung e  origine-provenienza. 
Attraverso questa seconda dicotomia egli mette in evidenza l’aspetto materiale della nascita. Egli afferma infatti che «il 
corpo...  è  il  luogo della  Herkunft»,  esso è  «superficie  di  iscrizione degli  avvenimenti» (ivi,  p.  1011).  Con queste 
affermazioni Foucault vuole marcare il rifiuto della genesi  trascendente. Giungiamo così al terzo polo delle antitesi 
messe in campo da Foucault, quello dell’origine-invenzione. Questo aspetto non è presente nel testo su Nietzsche, ma è 
stato trattato durante una serie di conferenze tenute in Brasile nel 1974, intitolate La vérité et les formes juridiques. Qui 
Foucault afferma che: «L’invenzione, Erfindung, è da un lato per Nietzsche una rottura, dall’altro qualcosa che possiede 
un inizio piccolo, basso, meschino, inconfessabile... volgari sono quindi tutti questi inizi, se confrontati con la solennità 
dell’origine  come è  concepita  dai  filosofi...  Alla  solennità  dell’origine  bisogna  opporre,  secondo un buon metodo 
storico, la piccolezza meticolosa e inconfessabile di queste fabbricazioni, di queste invenzioni» (DE, I, p. 1412). Questa 
terza opposizione completa il nostro quadro. Foucault procede ad una vera e propria decostruzione dei postulati della 
filosofia della storia. Opponendo un’origine intesa come emergenza (Entstehung), provenienza (Herkunft) e invenzione 
(Erfindung)  all’origine  solenne  (Ursprung)  dei  filosofi  egli  riconduce  ogni  realtà  al  solo  piano  della  sua  genesi 
materiale  attuata nell’immanenza radicale  assoluta.  La  genealogia sa che l’origine è soltanto  un inizio.  Ponendo la 
questione della volontà di verità, Nietzsche è passato dal piano dei fatti a quello delle interpretazioni. Tutte le volte che 
ci troviamo di fronte ad una verità presentata come assoluta dobbiamo chiederci: “chi interpreta?”. Il  genealogista è 
consapevole di collocarsi sopra un vero e proprio campo di battaglia. Egli scopre che anche i discorsi fanno la guerra, 
essendo  una  posta  strategica  in  un  campo  di  potere.  Foucault  sembra  condividere  il  concetto  nietzscheano  di 
interpretazione quando afferma che «interpretare è  impadronirsi,  attraverso violenza o surrezione, di  un sistema di 
regole che non ha un significato essenziale in sé, ed imporgli una direzione, piegarlo ad una volontà nuova...il divenire 
dell’umanità è una serie di interpretazioni. E la genealogia deve esserne la storia» (Nietzsche, la généalogie, l’historie, 
in DE, I, p. 1014). Per un’analisi più dettagliata della genealogia foucaultiana ci permettiamo di rinviare al nostro La 
traccia quasi cancellata. Il metodo genealogico in Foucault, in “I castelli di Yale”, n. 8, a. VIII, pp. 107-116.
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complementari e necessarie che si presentano insieme all’interno di una stessa analisi. Se differenza 
vi è tra le due metodologie, essa risiede nel punto d’attacco, nella prospettiva dalla quale osservano 
il proprio oggetto. La storia effettiva utilizza quindi, allo stesso tempo, sia un metodo archeologico 
che un metodo genealogico, è una archeo-genealogia: «individuare le condizioni di accettabilità di 
un sistema e seguire le linee di rottura che caratterizzano il  suo emergere:  ecco due operazioni 
complementari»46. 
Alla  continuità  ricercata  dal  metodo storico tradizionale  Foucault  oppone la  ricerca  e  la 
descrizione dell’evento. L’evento è l’oggetto privilegiato della storia discontinua, e il metodo per 
descriverlo viene definito con il termine evenemenzializzazione (événementialisation). Nel corso di 
una tavola rotonda con alcuni storici tenutasi nel 1978 (a seguito dell’uscita di Surveiller et punir e 
delle aspre critiche rivolte al metodo storico messo in campo in quell’opera da parte degli storici di 
professione), Foucault precisa il significato del suo modo di procedere. L’evenemenzializzazione è 
un procedimento di analisi – dice Foucault – che mira alla rottura delle continuità: si tratta di «far 
sorgere una singolarità. Far vedere che non era poi così “necessario”»47. Il procedimento storico 
messo in campo da Foucault vuol quindi dimostrare che è la continuità a dover essere spiegata, e lo 
può  essere  soltanto  passando  per  l’avvenimento.  L’evento  singolare  è  il  risultato  di  un  certo 
rapporto di forze, che lo storico deve leggere e giustificare, al fine di far emergere lo spazio delle 
alternative possibili. L’evento è il centro dell’interesse dello storico. Quest’ultimo deve cercare, per 
quanto possibile, di aumentare la risoluzione del proprio sguardo rompendo le pretese continuità e 
mostrando che al di sotto dei processi storici si annida tutta una serie di eventi microscopici che li 
influenzano e, silenziosamente, li costituiscono. La continuità è un’invenzione degli storici.
1.3. Biopolitica e attualità
1. Ontologia significa quindi analisi delle condizioni storiche di possibilità dell’attualità. Di qui le 
domande  che  Foucault  vede  all’opera  nel  testo  di  Kant  sull’Illuminismo:  “Che cos’è  la  nostra 
attualità?  Qual  è  il  campo  attuale  delle  esperienze  possibili?”.  L’ontologia  dell’attualità  è  una 
interrogazione sul momento presente, serve ad indicare il suo senso e la sua direzione48, non per 
contemplarlo, ma per spingerci all’azione. 
46 M. Foucault, Illuminismo e critica, Roma, Donzelli, 1997, p. 56.
47 M. Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, DE, II, p. 842.
48 In un testo molto noto, Kant cerca nel presente un segno che sia  rememorativum,  demonstrativum,  prognostikon, 
capace cioè di indicare la direzione del processo storico in corso (cfr. I.  Kant,  Riproposizione della domanda: se il  
genere umano sia in costante progresso verso il meglio, in Id., Scritti di Storia, politica e diritto, cit., p. 228).
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Occorre stare ben attenti a non confondere il presente con l’attualità. Sebbene nel testo di 
Foucault le due espressioni “ontologia del presente” ed “ontologia dell’attualità” ricorrano come 
sinonimi, riteniamo di poter accettare, per maggiore chiarezza, la distinzione, introdotta da Gilles 
Deleuze, tra le due formule.  Secondo Deleuze «per Foucault ciò che conta è la differenza tra il 
presente  e  l’attuale.  Il  nuovo,  l’interessante  è  l’attuale.  L’attuale  non è  ciò  che  noi  siamo,  ma 
piuttosto ciò che diveniamo,  ciò che stiamo diventando,  ossia  l’Altro,  il  nostro divenir-altro.  Il 
presente, al contrario, è ciò che siamo e, proprio per questo, ciò che già non siamo più. L’attuale è... 
l’adesso del nostro divenire»49. Presente è dunque solamente un segmento del tempo compreso tra il 
passato  e  il  futuro.  È  la  continuità  che  ci  lega  alla  nostra  storia,  nella  quale  l’istante  si  trova 
catturato. Attuale è invece, secondo Deleuze e Foucault, l’evento, ciò che scuote la teleologia, la 
pura discontinuità.  L’ontologia  dell’attualità  pensa dunque il  presente come evento da decifrare 
filosoficamente. Nel testo di Kant appare, secondo Foucault, «la questione del presente come evento 
filosofico  al  quale  appartiene  il  filosofo  che  ne  parla»50,  e  questo  presente  coincide  con  la 
«questione  della  sua  appartenenza...  a  un  certo  ‘noi’,  a  un  ‘noi’  che  si  rapporta,  secondo  una 
estensione più o meno larga, ad un insieme culturale caratteristico della sua propria attualità.  È 
questo ‘noi’ che deve diventare per il filosofo, o ciò che sta diventando per il filosofo, l’oggetto 
della sua propria riflessione»51. Se l’ontologia del presente pone la domanda “chi siamo noi oggi?”, 
l’ontologia dell’attualità pone il problema di una relazione con il fuori,  la messa a rischio della 
propria identità aperta al suo divenire-altro, e per questo necessita di una domanda diversa: “chi 
stiamo diventando?”. L’attuale è la differenza che scava dentro il presente e lo espone all’Altro da 
sé, ed è la condizione di possibilità della trasformazione. Allora, sia il presente che l’attuale sono, in 
un certo senso, eventi,  soltanto che uno lo è sotto il  segno della Ripetizione (presente),  mentre 
l’altro  inaugura la  Differenza  (attuale).  Come nota  Judith  Revel  «Kant  non dice  presente,  dice 
attualità...  rompere  con  il  presente  (la  permanenza  dell’episteme  nel  tempo)  e...  inaugurare 
l’attualità.  Vuol dire porsi il  problema dell’azione»52.  L’attualità è quindi,  alla  lettera  «il  tempo 
dell’atto»53. Che senso avrebbe dire le condizioni dell’evento presente, diagnosticare l’attualità, se 
non per intervenire su di essa, mediante un atto di creazione, di sé e del mondo? Questo è possibile, 
sembra dire Foucault, soltanto nell’attualità, nell’evento che rompe il presente, sottraendolo ad ogni 
teleologia, e gli restituisce la libertà.
49 G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p. 106.
50 GSA, p. 14.
51 Ibidem.
52 J. Revel,  Michel Foucault, un’ontologia dell’attualità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 143.  Kant dice  Jetzt 
(adesso; ora); cfr. I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? In Id., Kant’s Werke, 8, Abhandlungen nach  
1781, Berlin, de Gruyter, p. 40.
53 J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia dell’attualità, cit., p. 144.
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L’attualità è quindi un evento da decifrare filosoficamente. Ma che cosa intende Foucault 
quanto utilizza il termine “evento”? In un’intervista del 1978 egli si esprime in questi termini:
noi  siamo  attraversati  da  processi,  dei  movimenti,  delle  forze;  questi 
processi e queste forze, noi non li conosciamo, e il ruolo del filosofo, è di 
essere senza dubbio il diagnostico di queste forze, di diagnosticare l’attualità
perché, continua Foucault
non c’è una sola storia, ve ne sono molte, molti tempi, molte durate, molte 
velocità,  che  si  incontrano  le  une  con  le  altre,  si  incrociano  e  formano 
precisamente gli eventi. Un evento non è un segmento di tempo, è in fondo il  
punto di intersezione tra due durate, due velocità, due evoluzioni, due linee  
di storia54
È chiaro che Foucault  non concepisce l’evento in termini temporali,  ma spaziali.  L’evento è lo 
spazio in cui si incrociano le forze, è il punto a partire dal quale nascono le forme che costituiscono 
il reale. È il punto di congiunzione del dentro con il fuori, una linea mobile, transitoria, che subito si 
cristallizza  diventando  storia.  L’evento  è,  per  definizione,  il  luogo  della  libertà.  L’ontologia 
dell’attualità come evento si configura quindi come analisi topologica, spaziale, cartografica55. Ma a 
quali forze si riferisce Foucault? Nell’evento, ha notato Bruno Moroncini, si affrontano almeno due 
diverse linee di  forza «quella  della  matrice  sapere/potere  e  quella  dell’estetica  dell’esistenza»56. 
L’evento  si  produce  nell’interazione  tra  un  dispositivo  di  sapere/potere  e  un  processo  di 
soggettivazione.  La velocità  del  potere  si  scontra  con la  velocità  della  linea  del  sé,  la  quale  si 
attualizza individualizzandosi. L’ontologia dell’attualità è allora una “filosofia dell’evento”57. 
Ma  l’evento  non  è  solo  il  luogo  della  libertà,  esso  ne  è  anche  il  tempo.  Nell’evento 
continuamente  qualche  cosa  si  crea,  perché  esso  è  uno  spazio  di  produzione  delle  differenze. 
L’ontologia dell’attualità è “temporalità dell’inizio”58, e, in quanto tale, è il tempo della libertà.
2. Ma che utilità può avere oggi, per noi, l’analisi compiuta da Foucault? È necessario infatti tentare 
di attualizzare ulteriormente la sua riflessione sull’attualità, chiedendosi: «A) Che cos’è attuale per 
54 M. Foucault, La scène de la philosophie, DE, II, p. 573 e 581, corsivo nostro.
55 Philippe Artières afferma che «Foucault disegna progressivamente la carta della situazione, una carta topografica... la 
carta dell’attualità» (Id., Dire l’Actualité. Le travail de diagnostic chez Michel Foucault, in Foucault. Le courage de la  
vérité, cit., p. 27).
56 B. Moroncini,  La scène du présent. Historicisme et Fin de l’histoire chez Michel  Foucault,  in  Michel Foucault.  
Trajectoires au coeur du présent (a cura di L. D’Alessandro - A. Marino), L’Harmattan Italia, 1998, p. 127.
57 M. Foucault, La scène de la philosophie, DE, II, p. 573.
58 L. Daddabbo,  Tempocorpo. Forme temporali in Michel Foucault, Napoli, La città del sole, 1999, p. 248. Si veda 
anche, dello stesso autore, Inizi: Foucault e Arendt, Bari, B. A. Graphis, 2003.
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Foucault? B) Ciò che costituisce l’attualità di Foucault... può essere anche la nostra attualità?»59. 
Queste domande sono tanto più urgenti nel momento in cui ci troviamo di fronte ad un pensiero che 
mira a comprendere la struttura profonda del nostro presente, le possibilità di distaccarsi da esso, e 
che ha donato alla riflessione filosofica alcune categorie per una sua interpetazione. L’ontologia 
dell’attualità è per Foucault qualcosa di diverso da una semplice posizione teorica. Egli, nel testo su 
Kant, la caratterizza infatti come un ethos, un modo di vita, una scelta filosofica di fondo, in grado 
di influenzare e determinare la condotta.  È uno sguardo sul mondo, e contemporaneamente una 
prospettiva di vita. Non bisogna dimenticare che nel prosieguo dello stesso corso del 1983 e in 
quello  dell’anno  successivo  (Le  courage  de  la  vérité60)  viene  posto  il  problema  della  “vita 
filosofica”.  Gli  studi sul potere61,  la grande questione affrontata durante i lavori  degli  anni ’70, 
indicano  che  l’attualità  per  Foucault  è  caratterizzata  dalla  questione  del  bíos.  Il  concetto  di 
biopolitica che viene definendosi in quegli anni in opere come La volonté de savoir e nei corsi dello 
stesso periodo tenuti al Collège de France62, e la successiva problematizzazione di una tecnica di 
vita soggettivante messa a tema a partire dai primi anni ’8063, costituiscono infatti una risposta al 
nostro  primo  interrogativo  (che  cos’è  attuale  per  Foucault?).  Alla  domanda  sull’attualità  del 
discorso di Foucault per il tempo presente, rispondono oggi l’interesse crescente e l’ampiezza del 
dibattito  sulla  biopolitica64.  Vorremmo qui  sostenere  che  Foucault  rappresenta  ancora  la  nostra 
attualità,  è  un autore  divenuto indispensabile,  in  un’epoca in  cui  sembrano esaurite  le  capacità 
ermeneutiche della filosofia politica moderna. La riflessione biopolitica si configura infatti come 
uno sguardo trasversale  e sagittale  nei confronti  delle  categorie  politiche tradizionali,  capace di 
mostrarne i limiti e le aporie. Al lessico della politica classica mancano infatti i concetti all’altezza 
del reale, in grado cioè di interpretarne il senso e la razionalità. La questione biopolitica è infatti 
impossibile  da  porre  all’interno  del  vocabolario  filosofico  classico.  Roberto  Esposito  sintetizza 
efficacemente in questi termini: «la biopolitica è contemporaneamente la ‘situazione concreta’ in 
cui da tempo ci muoviamo e l’orizzonte filosofico destinato a interpretarla... è un modo, o forse il 
modo, di fare filosofia oggi» questo perché è urgente «sbarazzarsi di tutte le griglie interpretative... 
59 Così come si domanda correttamente Moroncini (cfr. Id., La scène du présent, cit., pp. 93-94).
60 Tutt’ora inedito. Ne sono discussi i contenuti in Foucault. Le courage de la vérité, cit.
61 Come ha notato Sandro Chignola, la domanda posta da Foucault sull’attualità deve essere tradotta nella seguente: 
«che cosa marca l’oggi? Come funzionano i dispositivi di potere che in esso agiscono?» al fine di «tracciare quindi i 
limiti del dispositivo di potere che ci ha fatto diventare ciò che siamo e che assegna precisi confini al nostro esercizio 
della libertà» (Id., L’impossibile del sovrano. Governamentalità e liberalismo in Michel Foucault, in Governare la vita 
- a cura di S. Chignola -, Verona, Ombre Corte, 2006, p. 46 e 41).
62 Ci riferiamo ai corsi “Il faut défendre la société”, Sécurité, territoire, population, Naissance de la biopolitique.
63 Histoire de la sexualité II e III (L’usage des plaisirs e  Le souci de soi), e i corsi  L’herméneutique du sujet, e  Le 
gouvernement de soi et des autres.
64 La bibliografia sulla biopolitica è ormai vastissima. Imprescindibili sono le interpretazioni fornite da G. Agamben 
(Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995), Antonio Negri (Impero. Il nuovo ordine della  
globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2001.) e Roberto Esposito (Bíos. Biopolitica e filosofia, cit.), autori che analizzano, da 
prospettive diverse, la potenza interpretativa del concetto foucaultiano.
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per  costruire  un  nuovo  lessico...  un  nuovo  spazio  di  interrogazione  filosofica.  A  ciò  alludeva 
Foucault quando parlava di ‘ontologia dell’attualità’»65.
L’ontologia dell’attualità, foucaultianamente intesa, è dunque ontologia biopolitica, indaga 
cioè le condizioni di un’esperienza del soggetto concreto in quanto essere vivente, determinato dal 
bíos66. Per Foucault quindi l’attualità coincide con al questione del bíos67.
65 R.  Esposito,  Storia  dei  concetti  ed  ontologia  dell’attualità,  in  “Filosofia  politica”,  n.  1,  aprile  2006,  numero 
monografico dedicato al tema “Materiali per un lessico politico europeo: ‘Biopolitica’” (con interventi di M. Cammelli, 
G. Rametta, L. Bazzicalupo, S. Forti e O. Guaraldo), p. 12.
66 A tutt’oggi, sono in circolazione differenti ontologie dell’attualità, che registrano la ricchezza, ma anche i limiti, 
dell’impresa foucaultiana, come dimostrano, per rimanere in ambito italiano, i tentativi compiuti da Gianni Vattimo e da 
Maurizio Ferraris. L’ontologia dell’attualità di Foucault è però differente: essa non è né fenomenologica (Vattimo) né 
un’ontologia della scrittura (Ferraris). Questi due autori giungono all’ontologia dell’attualità partendo da presupposti 
diversi e inconciliabili rispetto a quelli di Foucault, l’uno partendo dalla riflessione di Heidegger, l’altro da Derrida. Le 
loro prospettive di ricerca, pur interessanti, poco hanno a che fare con il progetto foucaultiano. Vattimo infatti, facendo 
riferimento soprattutto alla riflessione di Heidegger, concepisce il proprio progetto di un’ontologia dell’attualità come il 
modo di praticare la ricerca filosofica nell’epoca della fine della metafisica (G. Vattimo,  Ontologia dell’attualità, in 
Filosofia ’87 - a cura di G. Vattimo -, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 201). Egli ne fornisce un concetto meno connotato 
filosoficamente, in quanto si tratta di pensare una “ontologia negativa” (ivi, p. 223) “non più metafisica” che conduca 
«all’oltrepassamento della filosofia nell’etica» (ibidem). L’elemento significante è, secondo Vattimo, il linguaggio. In 
opere  come  La  società  trasparente (Milano,  Garzanti,  1989),  egli  si  propone  quindi  di  indagare  le  implicazioni 
filosofiche delle odierne società della comunicazione. In questo senso, l’ontologia dell’attualità assume i caratteri di una 
“sociologia filosofica” (La filosofia come ontologia dell’attualità. Intervista biografico-teorica, in “Iride”, a. XIX, n. 
49, settembre-dicembre 2006, p. 495) di matrice ermeneutica. Ferraris invece, portando al limite le analisi di Vattimo, 
giunge ad elaborare una propria versione dell’ontologia dell’attualità. Egli parte infatti dal presupposto che il presente è 
caratterizzato dal fenomeno della globalizzazione, che è una vera e propria “esplosione della scrittura” (Sans papier.  
Ontologia dell’attualità, Roma, Castelvecchi, 2007, p. 117), in quanto dipende da essa e allo stesso tempo la intensifica 
e la espande come pratica sociale generalizzata.  A partire da qui, Ferraris  cerca di ricostruire una “ontologia degli 
oggetti  sociali”,  quegli  oggetti  cioè  che,  a  differenza  degli  oggetti  fisici,  esistono  soltanto  previo  accordo  dei 
partecipanti ad un determinato gioco linguistico, ma che, nondimeno, assumono una propria materialità molto concreta 
che influenza la vita quotidiana. Questa diagnosi dell’attualità è radicalmente opposta, e forse in polemica, con quella 
condotta da Foucault, e Ferraris ne è consapevole quando afferma che «non si capisce proprio perché la biopolitica 
sarebbe particolarmente importante adesso: anzi, sembrerebbe che oggi più che mai la vita sia tutta infiltrata di dati e di 
documenti, di iscrizioni, di incisioni, cioè sia più vestita che mai» (ivi, p. 56). Egli oppone alla “nuda vita” dei teorici 
della biopolitica una “vita vestita”, intendendo con ciò il fatto che le attività sociali che hanno luogo all’interno delle 
società  tecnicamente  avanzate sarebbero  impossibili  senza le forme di  registrazione e di  documentalità che invece 
proteggono e custodiscono le semplici esistenze biologiche, trasformandole da vite comuni, vite senza qualità, in vite di 
soggetti concreti, vite determinate, con un nome e un cognome. Il limite della critica di Ferraris è legato al fatto che egli  
sembra  ridurre  la  portata  del  dibattito  sulla  biopolitica alle  sole  tesi  di  Agamben  (Foucault  non ha  mai  utilizzato 
l’espressione “nuda vita”), neutralizzandone così le caratteristiche più feconde e rivoluzionarie, messe in luce dalle 
interpretazioni di Esposito e di Negri, per esempio. Non è questa la sede adatta per istituire un confronto tra le diverse 
posizioni oggi disponibili relative al tema di questo capitolo. Ci sembra però che il paradigma biopolitico tenga conto 
dell’aspetto del potere legato al linguaggio e diretto alla colonizzazione delle coscienze, ma lo integri all’interno di una 
prospettiva più ampia, che non fa dello spirito un elemento separato e indipendente dal corpo. Approfondiremo più 
avanti questo aspetto; basti per il momento constatare che il problema dell’ontologia dell’attualità sollevato da Foucault 
è  declinabile in molti  modi,  tra loro anche opposti,  a seconda degli  elementi  che si  ritengono significanti  per  una 
diagnosi del presente. Che si sia a favore, o contro, il taglio specifico accordato da Foucault all’indagine sul presente (e 
cioè il paradigma biopolitico), non si può negare che essa ha influenzato e continua ad influenzare, oggi più che mai, la 
riflessione filosofica sul mondo in cui viviamo. 
67 A. Negri,  sullo stesso tema – ma attraverso altre coordinate teoriche – ha definito l’attualità come «l’esperienza 
biopolitica della nostra esistenza presente» (A. Negri,  Fabbrica di porcellana. Per una nuova grammatica politica, 
Milano, Feltrinelli, 2008, p. 155).
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CAPITOLO SECONDO
LA SOVRANITÀ COME SISTEMA DI PENSIERO
2.1. L’analitica del potere
1. In questo capitolo intendiamo analizzare gli  studi in cui Foucault  si occupa direttamente del 
potere.  Egli  infatti  ha dedicato allo studio delle relazioni  di potere gran parte della sua ricerca, 
costruendo  un’analitica  del  potere  moderno,  così  come  si  esercita  concretamente  nelle  nostre 
società. A partire da lavori che hanno come oggetto l’età classica (1550-1650) come Histoire de la  
folie e  Les mots et les choses, Foucault si è gradualmente avvicinato al funzionamento del potere 
attuale. Già in Surveiller et punir l’analisi del potere disciplinare è basata sul periodo 1760-1840, e, 
attraverso  i  due  corsi  tenuti  al  Collège  de  France  nel  biennio  1978-’79  (Securité,  territoire,  
population e Naissance de la biopolitique), egli giunge ben presto allo studio del potere così come 
si è esercitato nel corso del Novecento (l’analisi del neoliberalismo compiuta nel 1979 comprende 
gli  anni  dell’immediato  dopoguerra  fino al  1970).  Cominciamo quindi  la  nostra  analisi  da una 
ricostruzione storico-filosofica della tematica biopolitica. Si tratterà, in primo luogo, di definire in 
che modo – attraverso quali studi, quali problemi - la questione biopolitica venga progressivamente 
assumendo un posto centrale all’interno delle ricerche foucaultiane delineando un quadro teorico 
unitario. La nostra ipotesi di partenza è che, nonostante l’assenza di opere esplicitamente dedicate, 
Foucault pone un problema teorico e pratico relativo alla libertà. La questione è ora analizzare come 
questo problema venga posto, in relazione a quali altri concetti e a quali problemi. 
Dopo le considerazioni generali, riguardanti il metodo e le finalità della ricerca filosofica di 
Foucault  (svolte  nel  primo  capitolo),  intendiamo  adesso  rendere  conto  del  progetto  d’insieme 
sviluppato dal nostro autore nelle ricerche compiute durante tutto il corso degli anni ’70. Questa 
decade  ci  sembra  infatti  caratterizzata  da  una  certa  continuità.  A  partire  dalla  lezione  di 
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insediamento al Collège de France, tenuta il 2 dicembre del 1970 (L’ordre du discours68), avviene 
un  déplacement di  capitale  importanza.  Questo  intervento  si  pone  come  un  vero  e  proprio 
spartiacque. Se, durante tutto il corso degli anni ’60, in opere come Histoire de la folie, Les mots et  
les choses e  L’archéologie du savoir Foucault ha assunto come oggetto d’indagine la dimensione 
del “sapere”, egli si trova, al termine di questo periodo, di fronte ad una  impasse. Il livello degli 
avvenimenti discorsivi non può essere indagato come uno spazio autonomo autosussistente, esente 
da  influenze  esterne.  Lo  sguardo  dell’archeologo,  che  pretende  la  neutralità  e  l’osservazione 
distaccata dei fatti discorsivi, non è più sufficiente. Foucault scopre che il discorso si trova sempre 
avviluppato in una serie di relazioni che non appartengono al suo stesso livello, ma sono relative 
all’ordine  prescrittivo  del  “potere”.  La  questione  della  volontà  (messa  a  tema  fin  dal  corso  al 
Collège de France del 1971 –  La volonté de savoir) sembra offrire la possibilità di assumere un 
nuovo piano prospettico, volto ad indagare la dimensione di queste relazioni. Qui Foucault afferma 
che le pratiche discorsive «sono caratterizzate dal taglio di un campo di oggetti, dalla definizione di 
una prospettiva legittima per il soggetto di conoscenza, dalla fissazione di norme per l’elaborazione 
dei concetti e delle teorie. Ciascuna di tali pratiche presuppone quindi un gioco di prescrizioni che 
reggono esclusioni e scelte... Questi principi di esclusione e di scelta... non rimandano a un soggetto 
di conoscenza... Essi designano piuttosto una volontà di sapere, anonima e polimorfa, suscettibile di 
trasformazioni regolari e presa in un gioco di dipendenza individuabile»69. Si apre in questo modo 
davanti a Foucault un campo immenso. Nel momento in cui egli si appresta ad iniziare uno studio 
sulle relazioni di potere nelle società occidentali moderne, si rende immediatamente conto che gli 
strumenti concettuali messi a punto dalla tradizione filosofico-politica moderna necessitano di una 
radicale  revisione.  Il  ripensamento  delle  categorie  analitiche  rivolte  allo  studio  del  potere  lo 
occuperà infatti per tutto il decennio successivo. Possiamo quindi affermare che il potere è la grande 
questione che impegna Foucault per tutti gli anni ’70, dal corso del 1971 fino a quello del 1979. 
Durante questo arco di tempo egli non svolge un lavoro sistematico, ma mette alla prova 
diverse  opzioni  filosofiche,  seguendo,  per  tentativi,  differenti  piste  di  indagine,  al  fine  di 
individuare quella più idonea allo studio dei meccanismi di potere. Foucault immagina la sua opera, 
nella prefazione al primo volume della Histoire de la sexualité, come «un lavoro di lungo respiro, 
capace di correggersi man mano che si sviluppa, aperto alle reazioni che suscita, alle congiunture 
che gli toccherà d’incontrare, e forse ad ipotesi nuove... un lavoro disperso e mutevole»70. In effetti, 
se si analizzano nel loro insieme gli scritti dedicati alla questione del potere, appare evidente che le 
correzioni  e  i  ripensamenti  non  mancano.  Il  modello  iniziale  dell’analitica  del  potere  viene 
68 M. Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971..
69 M. Foucault, La volonté de savoir, DE, I, p. 1108.
70 M. Foucault, Prefazione all’edizione italiana, in Id. La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 7.
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costantemente corretto e integrato, a volte ripensato e abbandonato in alcune sue parti, dai risultati 
delle analisi storiche che nel frattempo egli sta conducendo durante i corsi al Collège de France. In 
questa  sede  intendiamo  dunque discutere  le  nuove categorie  analitiche  approntate  da  Foucault, 
soprattutto attraverso una riflessione che tenga conto dei suddetti corsi (editi e inediti) pronunciati 
in questo intervallo di tempo, che ci permettono oggi una visione chiara del progetto d’insieme e dei 
suoi  ripensamenti.  Foucault  infatti  ha pubblicato  soltanto  due volumi  (Surveiller  et  punir e  La 
volonté  de  savoir)  sulla  questione  delle  relazioni  di  potere,  a  fronte  di  un  lavoro  più  vasto  e 
multiforme confluito in essi soltanto in parte, e svolto, con cadenza annuale, nelle lezioni al Collège 
de France. 
Per seguire correttamente lo sviluppo delle ricerche foucaultiane,  è necessario scomporre 
l’analisi su diversi livelli. Nei suoi testi troviamo infatti prima di tutto un livello analitico (che egli 
definisce “analitica del potere” in opposizione ad ogni pretesa esclusivamente teorica), nel quale 
Foucault procede alla messa a punto delle categorie ermeneutiche in grado di rendere conto delle 
relazioni di potere. Queste categorie sono però subordinate e messe alla prova di un’analisi storica 
che intende rendere conto dello sviluppo diacronico e della diffusione delle differenti tecnologie di 
potere. Questo tipo d’indagine viene definita come una “storia delle tecnologie di potere”. Foucault 
analizza infine il livello discorsivo, quella che potremmo chiamare la “coscienza di sé” del potere, 
indagando la formulazione programmatica delle  diverse forme di governo degli  uomini,  in uno 
studio della “ragion politica”, cercando di individuare la modalità specifica attraverso la quale, in 
diverse epoche storiche e a diverse latitudini geografiche, vengono razionalizzate, pensate e riflesse 
le relazioni di potere. Si tratta di individuare, in questo caso, come il potere programma se stesso e 
il suo funzionamento. Conseguentemente, ci troviamo di fronte ad un’analisi strutturata almeno su 
tre diversi livelli: quello analitico, quello storico, e quello archeologico-discorsivo. Per cogliere la 
dinamica interna del potere, Foucault non si accontenta più di un punto di vista esclusivo, ma cerca, 
attraverso una raffinata metodologia storica, di individuare quelle connessioni e quelle relazioni - 
rispetto  al  fatto  globale  costituito  dal  fenomeno  massivo  del  “potere”  -  che  ci  permettono  di 
individuarne immediatamente la specificità e l’importanza. Il potere infatti si esercita attraverso i 
“dispositivi”, che sono connessioni di molteplicità concrete. Il dispositivo interseca ed articola più 
livelli,  di  qui la sua persistenza e la sua efficacia.  Diversamente dall’analisi  tradizionale,  in cui 
viene studiato il “Potere” (trascendente), si tratta qui di analizzare dei dispositivi di sapere/potere, 
che si radicano in profondità nelle relazioni sociali e nei rapporti tra gli uomini. Comprendere il 
funzionamento  del  moderni  dispositivi  di  potere  è  la  premessa  necessaria  per  una  corretta 
formulazione della questione della libertà. 
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Foucault  utilizza nelle sue indagini un elaborato metodo decostruttivo,  che passa innanzi 
tutto  per  la  disarticolazione  dei  presupposti  teorici  della  sovranità,  intesa  come  il  discorso 
dominante, la “grande narrazione”, attraverso la quale il potere si è esercitato durante la sua storia 
moderna. In Foucault la decostruzione delle categorie politiche moderne passa attraverso la storia. È 
proprio  la  genealogia,  con  il  suo  complicato  metodo  storico,  che  consente  di  rimettere  in 
discussione la teoria del potere grazie ad una serie di puntuali ricerche. Quella che Foucault propone 
è  una  genealogia  dei  differenti  dispositivi  di  potere  disseminati  nella  società.  La  sua  è  una 
prospettiva sulla realtà sociale contemporanea destinata – attraverso una decifrazione della genesi 
dei  concetti  e  delle  tecniche  –  ad  indebolire  il  discorso  filosofico-politico,  rimettendolo  in 
questione. Non si tratta di trovare un facile accordo con i suoi presupposti, ma del rifiuto integrale 
della  teoria.  Il  potere  di  cui  ci  parlano  i  teorici  del  contratto  rappresenterebbe  soltanto  la 
contropartita di meccanismi di coercizione molto più profondi, situati strategicamente all’interno 
della società, e che danno vita ad un potere effettivo, fisico e corporale. 
La genealogia del potere moderno è posta al servizio della decostruzione. Foucault afferma che
Il  ricorso  alla  storia  –  uno  dei  più  grandi  eventi  del  pensiero  filosofico 
francese per almeno vent’anni – è sensato sino al punto in cui la storia serve 
per mostrare in che modo ciò che è non è sempre stato così, vale a dire, che 
le cose che ci sembrano più evidenti sono sempre costituite nella confluenza 
di conflitti e di possibilità, nel corso di una storia precaria e fragile. Si può 
perfettamente  mostrare  la  storia  di  una  ragione  che  si  percepisce  nella 
propria necessità, o meglio, di differenti forme di razionalità che si offrono 
nella loro necessità; e si può tracciare la trama di contingenze dalle quali 
emergono.  I  che  non vuol  dire,  però,  che  tali  forme  di  razionalità  siano 
irrazionali,  significa  che esse riposano su una base di  storia  e  di  pratica 
umana; e che finché le cose sono fatte, possono anche disfarsi, non appena si 
conosca il modo in cui siano state fatte.71
Appare dunque essenziale comprendere la “logica” del montaggio. Inteso in questo modo, il ricorso 
alla  storia  ha  una  funzione  liberatrice,  in  quanto,  attraverso  di  essa,  è  possibile  rimettere  in 
discussione i giochi del vero e del falso vigenti nel momento presente. Fare la genealogia del potere 
comporta in primo luogo una presa di distanza dal problema trattato. Essa ci consente di liberarci 
dell’aspetto solenne e metafisico che la questione comporta, mostrando che “non è sempre stato 
così”  e  che il  potere,  in  fondo “non è mai  così  necessario” come sembrerebbe  far  credere.  La 
solennità  con cui si  presenta  potrebbe non essere  altro  che una strategia  per farsi  accettare  più 
facilmente,  addomesticando  preventivamente  ogni  possibilità  di  rivolta.  Scetticismo  radicale, 
dunque. 
71 M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, DE, II, p. 1268.
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Foucault parte dal presupposto che “il potere ama nascondersi”. Per localizzarlo e metterlo 
in luce è quindi necessario partire dai casi-limite, immaginando che proprio attraverso di essi il suo 
funzionamento risulti più evidente. Egli analizza inizialmente le situazioni estreme, nelle quali la 
relazione di potere emerge con maggiore evidenza, permettendo di costituire un punto di confronto 
per l’analisi del potere disseminato in forme temperate all’interno dello spazio sociale. Per questo 
Foucault  sceglie  come  primo  oggetto  di  studio  proprio  la  prigione.  In  Surveiller  et  punir egli 
analizza il “grado zero”, per così dire, del potere, cioè il luogo in cui esso si manifesta in modo più 
concentrato,  la  sua  forma  pura,  astratta  da ogni  ostacolo.  Ciò  non significa  che  tutto  il  potere 
presente  nella  società  sia  di  tipo  carcerario.  L’analisi  della  forma-limite  ha  il  vantaggio  di 
evidenziare quelle pratiche carcerarie (e cioè sperimentate e messe a punto all’interno della prigione 
e delle altre istituzioni “totali”) che invece sono presenti e funzionano all’interno della società senza 
suscitare alcuna reazione da parte degli individui che ne sono gli inconsapevoli oggetti. L’idea di 
una “società punitiva”72, cioè di una società interamente attraversata da tecniche di potere e forme di 
razionalità carcerarie, è quindi il punto di partenza privilegiato.
2.2. Il concetto di “dispositivo”
1. L’assunto teorico più originale messo alla prova in Surveiller et punir è sicuramente il concetto di 
dispositivo,  l’idea  cioè  che  il  potere  non  abbia  una  natura  trascendente,  non  sia  una  speciale 
emanazione  proveniente  da  Dio  o  dalla  persona  del  Re,  ma  sia  riconducibile  ad  una  serie  di 
meccanismi molto concreti, a volte inconfessabili, coordinati tra loro. La prigione, così come viene 
immaginata dai suoi sostenitori alla fine del XVIII secolo, funziona come un dispositivo di potere 
esaustivo. Ma che cos’è un dispositivo? G. Deleuze lo definisce in questi termini: «È innanzi tutto 
un groviglio, un insieme multilineare. È composto da linee di diversa natura. E queste linee nel 
dispositivo non racchiudono o circondano dei sistemi di cui ciascuno sarebbe omogeneo per proprio 
conto,  l’oggetto,  il  soggetto,  il  linguaggio,  ma  seguono  delle  direzioni,  tracciano  dei  processi 
sempre in squilibrio, e talvolta si avvicinano, talvolta si allontanano le une dalle altre. Ogni linea è 
spezzata,  sottoposta a  variazioni di  direzione...,  sottoposta a  derivazioni.  Gli oggetti  visibili,  gli 
enunciati  formulabili,  le  forze in  esercizio,  i  soggetti  in  posizione  sono come dei  vettori  e  dei 
tensori.  Così  le  tre  grandi  istanze  che  Foucault  distinguerà  successivamente,  Sapere,  Potere  e 
Soggettività, non hanno affatto contorni definiti, ma sono catene di variabili che si svincolano le 
une dalle altre»73 Possiamo definire dispositivo la correlazione che si istituisce tra una serie di punti 
72 Cfr. M. Foucault, La société punitive, DE, I, pp. 1324-1338.
73 G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, in Michel Foucault Philosophe, cit., p. 185
39
di forza, situati a livello locale e interni al corpo sociale che si tratta di dirigere, collegati tra loro 
secondo  una  logica  che  è  dell’ordine  della  strategia.  In  questo  modo  il  potere  viene  ridotto, 
nominalisticamente, ad una serie di meccanismi molto concreti che ne permettono il funzionamento, 
e, invece di essere localizzato nelle istituzioni e negli apparati dello Stato, viene pensato come una 
grande strategia anonima, che non è nient’altro (ma anche niente di meno), della somma dei diversi 
punti di forza di cui è composto. I punti di forza che consentono al dispositivo di funzionare non 
seguono una logica “istituzionale”, e il più delle volte si sottraggono all’approvazione democratica. 
Essi obbediscono soltanto al principio della strategia e al criterio dell’efficacia. Si tratta quindi di 
meccanismi locali che, connettendosi gli uni con gli altri, danno luogo ad un più grande dispositivo 
d’insieme. Possiamo quindi definire come “potere” quella  relazione che si stabilisce di volta in 
volta attraverso i singoli punti. In Surveiller et punir Foucault utilizza anche i termini “apparato”, 
“meccanismo”, “sistema”, per definire la figura di tecnologia politica rappresentata dal dispositivo. 
In realtà non esiste uno schema univoco per descriverlo, in quanto la sua forma concreta è variabile 
a seconda dei contesti ai quali si applica. Così, a proposito delle istituzioni disciplinari, Foucault 
afferma che «il potere disciplinare diviene un sistema “integrato”, legato dall’interno all’economia 
ed  ai  fini  del  dispositivo  in  cui  si  esercita.  Esso  si  organizza  inoltre  come  potere  multiplo, 
automatico  ed anonimo;  poiché,  se è  vero che la  sorveglianza  riposa su degli  individui,  il  suo 
funzionamento è quello di una rete di relazioni dall’alto al basso, ma, anche, fino a un certo punto, 
dal basso all’alto e collateralmente. Questa rete fa “tenere” l’insieme e lo attraversa integralmente 
con effetti di potere che si appoggiano gli uni sugli altri: sorveglianti perpetuamente sorvegliati. Il 
potere...  funziona  come un meccanismo.  E se  è  vero  che  la  sua  organizzazione  piramidale  gli 
assegna un “capo”, è il meccanismo tutto intero a produrre “potere” e a distribuire gli individui in 
questo campo permanente e continuo»74. Il potere è dunque un fascio di relazioni che si possono 
adattare ed applicare a realtà differenti.  Ciò che conta, è che ad esso corrisponde un modello di 
funzionamento che è quello della rete: connessione di molteplicità eterogenee.
Con il termine “potere” Foucault designa dunque un insieme di relazioni che si appoggiano 
su  di  una  realtà  che  non  è  costituita  dagli  individui  intesi  come  “soggetti”  o  da  elementi 
caratterizzati da un’unità stabile. Il potere è essenzialmente il risultato di una microfisica, verte cioè 
su  singole  parti  del  corpo,  individuate  strategicamente,  e  su  singoli  aspetti  di  tutto  ciò  che 
costituisce il reale e che permette di istituire una relazione con il corpo che si tratta di dirigere. 
Foucault specifica che «lo studio di questa microfisica suppone che il potere che vi si esercita non 
sia concepito come una proprietà, ma come una strategia, che i suoi effetti  di dominazione non 
siano  attribuiti  ad  una  “appropriazione”,  ma  a  disposizioni,  manovre,  tattiche,  tecniche, 
74 SP, p. 208.
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funzionamenti, che si decifri in esso piuttosto una rete di relazioni sempre tese, sempre in attività, 
che non un privilegio che si potrebbe detenere,  che gli si dia per modello la battaglia perpetua,  
piuttosto che il contratto operante una cessione o la conquista che si impadronisce di un dominio. 
Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si eserciti piuttosto che non lo si possieda, che 
non sia “privilegio” acquisito o conservato dalla classe dominante, ma effetto d’insieme delle sue 
posizioni  strategiche  –  effetto  che  manifesta  e  talvolta  riflette  la  posizione  di  quelli  che  sono 
dominati»75. Il “potere”, in sostanza, non è altro che la linea mobile e contingente che disegna la 
connessione locale e microfisica di una somma di punti di forza. Questi punti non sono dati una 
volta  per  tutte.  Essi  soggiacciono continuamente  al  rischio del  proprio rovesciamento,  così  che 
l’effetto del potere non giunge mai ad una intensità stabile e pacificata. Al contrario, nella stessa 
pagina, Foucault afferma che questi innumerevoli punti di scontro non sono altro che «focolai di 
instabilità di cui ciascuno comporta rischi di conflitto, di lotte e di inversioni, almeno transitorie, dei 
rapporti di forza. Il rovesciamento di questi “micropoteri” non obbedisce dunque alla legge del tutto 
o niente, né è conseguito una volta per tutte da un nuovo controllo degli apparati o da un nuovo 
funzionamento o da una distruzione delle istituzioni; in cambio, nessuno dei suoi episodi localizzati 
può inscriversi nella storia, se non attraverso gli effetti che induce su tutta la rete in cui è preso»76. 
Ciò significa che il potere è sempre soggetto alla ineffettualità, ai malfunzionamenti, alle crisi, e che 
è  sufficiente  che  il  rapporto  di  forza  soggiacente  ad  uno  qualsiasi  dei  nodi  della  rete  che  lo 
costituisce cessi di funzionare, perché tutto il sistema divenga impotente ed inefficace ai fini della 
dominazione.  Occorre  dunque  rinunciare  alla  sacralità  del  potere,  alla  sua  presunta  essenza 
metafisica  e  trascendente,  per  impegnarsi  nell’analisi  delle  sue  condizioni  effettive  di 
funzionamento.
2. I rapporti di forza da cui è costituito il potere fanno presa direttamente sul corpo degli individui. 
In  Surveiller et punir Foucault afferma infatti che «il corpo è direttamente immerso in un campo 
politico»77 e che il potere deve essere analizzato come una «tecnologia politica del corpo»78, e cioè 
come una serie  di  dispositivi  che pongono il  corpo umano come oggetto  e come bersaglio.  La 
“biopolitica”  coincide  con  questo  campo  in  cui  si  determina  il  rapporto  di  forze,  la  relazione 
bellicosa tra potere e corpo. Dire che il corpo è il bersaglio privilegiato del potere implica la rottura 
con una serie di posizioni caratteristiche del discorso filosofico-giuridico della modernità, prima fra 
tutte  la  concezione  del  potere  inteso  come  “contratto  sociale”,  mediazione  consensuale  tra 
governanti e governati. Se, come sostiene Foucault nell’ultima pagina di Surveiller et punir, bisogna 
75 SP, p. 35, corsivo nostro.
76 SP, pp. 35-36.
77 SP, p. 34.
78 SP, p. 34.
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«discernere il rumore sordo e prolungato della battaglia» dietro lo svolgersi ordinato delle nostre 
vite quotidiane, ciò significa che la relazione bellicosa, a discapito dei diritti formali, non si trova 
mai del tutto scongiurata, nemmeno nelle società più ordinate e pacifiche. Dietro, o sotto, il silenzio 
della pace bisogna imparare a scorgere la guerra, una guerra magari “a bassa tensione”, ma che 
utilizza le stesse strategie e le stesse tattiche della guerra aperta. Questa battaglia ha luogo tra il 
potere e i corpi, senza alcun tipo di mediazione.
2.3. La critica del discorso filosofico-giuridico
1. La microfisica del potere messa in luce da Foucault è irriducibile alla concettualità del potere 
sovrano. Foucault ha colto precocemente la crisi delle categorie politiche moderne, e lo ha fatto 
compiendo  una  serrata  analisi  della  sovranità  e  del  suo  funzionamento.  In  questo  senso,  è 
illuminante il quadro offerto da C. Galli, che legge la crisi delle categorie politiche moderne come il 
passaggio dalla “mediazione” razionale costituita dal diritto, all’immediatezza di un potere che si 
esercita  direttamente sulla vita.  Da un potere trascendente,  si tratta  di pensare adesso un potere 
immanente:
Il pensiero politico del Novecento... [è] stato esposto a tensioni tanto gravi 
che nessuno dei concetti e delle forme politiche della tradizione moderna ha 
resistito alle sfide del XX secolo.
Così, lo Stato ha conosciuto metamorfosi della sua giuridica compattezza e 
certezza che lo hanno portato a essere prima “liberale”, in seguito “totale”, e 
infine “sociale”,  e oggi largamente “residuale” rispetto ai  flussi di potere 
sociale e economico che ormai scavalcano e by-passano la dimensione di 
mediazione razionale e istituzionale che allo Stato pertiene, e si presentano 
anzi come immediatezza; la rappresentanza del popolo ha cessato di avere il 
proprio snodo centrale  nel parlamento e nella  funzione legislativa,  e si  è 
spostata  su  forme  carismatiche,  plebiscitarie,  virtuali,  di  legittimazione 
immediata  dell’esecutivo,  tanto  nei  totalitarismi  quanto  nelle 
liberaldemocrazie pluralistiche; lo stesso soggetto individuale,  cuore della 
teoria  politica  moderna,  si  è trasformato da un Io trascendentale  a  un Io 
diviso e infine in un Io dominato e massificato nel conformismo; e le nuove 
soggettività politiche che nel secolo XX si sono affermate – la classe e la 
nazione  –  hanno  a  loro  volta  progressivamente  perduto  consistenza  e 
capacità propulsiva, mentre ne sono sorte di nuove – le donne, i giovani, i 
migranti  –  che  programmaticamente  non  presentano  le  caratteristiche 
ordinative di  quelle  tradizionali.  Alla  centralità  del  soggetto  si  è semmai 
sostituita quella del corpo e della vita, lungo un processo che vede la politica 
uscire  dall’universo  moderno della  mediazione  e  presentarsi  come potere 
immediato sulla vita di ciascuno.79 
79 C. Galli, Introduzione a Il pensiero politico del Novecento (a cura di C. Galli), Bologna, Il Mulino, 2005, p. 12.
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Tutte  le  categorie  operative  del  pensiero  politico  moderno  (Stato,  rappresentanza,  soggetto) 
mostrano,  se  confrontate  con  la  realtà  attuale,  il  loro  esaurimento.  La  mediazione  razionale 
costituita dal diritto è venuta lentamente meno. La legge non è più lo strumento esclusivo del potere 
sovrano. Ad essa si sono venute sovrapponendo, in un movimento lento e continuo, altre istanze, 
appartenenti ad un differente paradigma concettuale. 
Nella Volonté de savoir Foucault afferma che, per darsi una nuova griglia di intelligibilità in 
rapporto ai fenomeni relativi  al campo del potere, è necessario liberare preliminarmente proprio 
questo campo da altre teorie concorrenti, così da avere una diversa percezione di questo fenomeno: 
«In realtà – egli afferma – mi sembra che questa analitica non possa costituirsi che a condizione di 
far  piazza  pulita  e di  liberarsi  di  una certa  rappresentazione  del  potere,  quella  che chiamerei... 
“giuridico-discorsiva”.  È questa concezione che domina sia la tematica della  repressione che la 
teoria della legge»80. I caratteri principali di questa teoria sono per Foucault “la relazione negativa”, 
in  quanto  il  potere  assume  la  forma  del  limite  attraverso  un’azione  di  inibizione  o  di  blocco, 
“l’istanza della regola”, perché esso viene identificato con il potere di stabilire la legge, e “l’unità 
del  dispositivo”,  visto  che  tutto  il  potere  emanerebbe  da  un  unico  punto  collocato  all’interno 
dell’apparato  dello  stato  o  delle  istituzioni  e  si  esprimerebbe  in  forma  giuridica.  Potere-limite, 
potere-legge,  potere-istituzione,  sono  questi  i  tre  caratteri  che  vengono  attribuiti  alla  teoria 
giuridico-discorsiva. Ora, per giustificare questo abbandono, Foucault adduce motivazioni che sono 
essenzialmente di carattere storico, affermando che le attuali forme statuali sono rimaste legate alle 
definizioni del potere in uso presso le monarchie amministrative da cui derivano. Queste stesse 
monarchie  hanno  avuto  la  loro  origine  in  un  momento  ben  preciso  della  storia  del  medioevo 
europeo: «la rappresentazione del potere è rimasta impigliata in questo sistema»81.  Ma, afferma 
Foucault, i teorici politici non hanno tenuto sufficientemente conto delle mutate condizioni storiche 
e sociali che nel frattempo si sono succedute, così che oggi ci troviamo di fronte a «meccanismi di 
potere completamente nuovi – probabilmente irriducibili alla rappresentazione del diritto»82, e da 
questo minimamente contemplati.  Questa concezione del potere caratterizza, secondo Foucault il 
pensiero  politico  moderno  nel  suo  insieme:  dal  pensiero  filosofico-giuridico  del  XVII  secolo 
(Hobbes, Pufendorf) ai  Philosophes illuministi del XVIII (Rousseau), fino al marxismo dei secoli 
XIX e XX (Marx, ma anche Reich e Marcuse). Ciò significa che l’analisi del potere rimane ancora 
tutta da fare. Bisogna dunque costruire «un’analitica del potere che non prenda più per modello e 
per codice il diritto» e, dandosi «un’altra teoria del potere, si tratta di formare contemporaneamente 
un’altra griglia di interpretazione storica; e, guardando da vicino un insieme di materiali storici, di 
80 VS, p. 109.
81 VS, p. 116.
82 VS, p. 117.
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avanzare a poco a poco verso un’altra concezione del potere»83. Enfaticamente, Foucault osserva 
che occorre “tagliare la testa al re”, ossia pensare il potere affrancandosi dalla tirannia dell’uno, così 
da individuare la molteplicità tattica dei meccanismi che lo sostengono84. 
2. Vediamo rapidamente quali sono i principali punti di frizione tra la teoria giuridico-discorsiva e 
l’analisi del potere intrapresa da Foucault.
1. Potere-limite / potere-illimitato. Innanzitutto, la teoria giuridico-discorsiva fa appello quasi 
esclusivamente alla forma del contratto come istanza capace di attuare la mediazione tra lo 
stato e gli individui. La teoria classica presuppone dunque un potere esercitato in seguito ad 
un consenso e istituito interamente nei limiti di esso. Il potere in quanto tale, è pensato dagli 
Idéologues come completamente trasparente, accettato da coloro sui quali si esercita fin nei 
suoi  estremi.  In  base  a  questa  “finzione”  condivisa,  viene  creato  tutto  un  quadro  di 
mediazioni razionali attraverso la politica, e quindi una cornice di limiti formali, che trova 
come contrappeso i diritti dei cittadini. L’armamentario dei diritti civili si configura come il 
contro-potere  per  eccellenza,  un’armatura  protettiva  di  cui  gli  individui  dispongono nei 
confronti  degli  abusi  del  potere  del  sovrano,  poiché  il  diritto  si  pone come mediazione 
consensuale tra i  due.  Foucault  mette  in discussione interamente questo edificio  teorico, 
affermando che invece ci troviamo, fin dalla prima modernità, di fronte ad un potere che 
non rispetta più limite alcuno, e fa presa direttamente sui corpi e sulle vite, un biopotere 
quindi, che non può essere ritradotto all’interno delle categorie della sovranità senza lasciar 
fuori un’eccedenza. Il “disciplinare” è proprio questa eccedenza, questo  surplus di potere, 
che ha acquistato un’importanza reale sempre maggiore in seno alle nostre società. Per il 
potere inteso come rapporto di forze, come abbiamo visto precedentemente, non si pone 
affatto il problema del limite. Esso si esercita fino a quando lo può fare; il limite, in un certo 
senso, è la sua potenza stessa, il potere di penetrazione e la forza di cui dispone. Foucault 
mette  quindi  in  evidenza  il  carattere  di  immediatezza  che costituisce  la  vera  novità  del 
potere  moderno.  Questo  potere  immediato,  sulla  vita,  capace  di  aggirare  i  diritti  degli 
83 VS, p. 120.
84 Abbandonando il discorso filosofico-giuridico, per Foucault si tratta di mettere in discussione la sua stessa logica 
interna, la dialettica hegeliana. Nel corso del 1979 Foucault afferma chiaramente che «è... in un’analisi come questa, 
che possiamo far valere, se non vogliamo cadere nel semplicismo, una logica che non dev’essere una logica dialettica. 
Infatti,  che  cos’è  la  logica  dialettica?  È  una  logica  che  mette  in  gioco  dei  termini  contraddittori  nell’elemento 
dell’omogeneo. A questa logica della dialettica io propongo piuttosto di sostituire quella che chiamerei una logica della 
strategia. Infatti, una logica della strategia non fa valere termini contraddittori in un elemento dell’omogeneo, destinato 
a garantire la loro risoluzione in unità; al contrario, ha la funzione di stabilire quali sono le connessioni possibili tra 
termini disparati, che restano tali. La logica della strategia è la logica della connessione dell’eterogeneo, non quella 
dell’omogeneizzazione del contraddittorio» (NB, p. 44).
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individui, mette in crisi le categorie politiche della modernità, che si tratta, a questo punto, 
di abbandonare,  in quanto la mediazione razionale non è più in grado di compensare la 
contraddizione inerente alla società. Allo stesso modo, come nota Galli, Foucault mette in 
discussione la categoria di rappresentanza: nelle società attuali, chi rappresenta che cosa? Se 
il  potere  non  ha  a  che  fare  con  soggetti,  ma  con  il  corpo  e  la  vita,  come  è  possibile 
rappresentare quelle entità sotto-individuali investite dal potere? Come è possibile fare della 
vita stessa un “soggetto”?85
2. Potere-legge  /  potere-norma.  Per  Foucault  il  potere  si  esercita  oggi  in  altre  forme 
(disciplina,  sicurezza)  che non trovano riscontro  nell’armamentario  categoriale  connesso 
alla teoria politica classica. Invece della legge, che reprime, egli analizza le “tecnologie del 
potere” che sono destinate a produrre. Ciò che è mutato è la modalità di esercizio effettiva 
del  potere;  se  la  sovranità  pensa un potere-legge,  in  cui  si  presenta  come un’istanza  di 
divieto  e  di  censura,  anti-energia,  la  biopolitica  è,  al  contrario,  un  potere-norma,  che 
incentiva, induce, rafforza, è il potere di far compiere delle azioni positive e di far crescere 
le  forze  individuali  e  collettive.  La  norma  in  questo  caso  non si  definisce  in  base  alla 
semantica giuridica, ma a quella della biologia. Mentre il potere sovrano si autodefinisce 
come trascendente rispetto ai singoli soggetti, e si applica sui diritti formali dell’individuo, il 
potere-norma  trova  come  superficie  di  applicazione  il  corpo,  la  dimensione  biologica  e 
somatica.  Il  riferimento costante delle  analisi  di Foucault  è costituito  dalla riflessione di 
Georges  Canguilhem,  nei  confronti  del  quale  egli  si  dichiara  in  più  occasioni  debitore. 
Foucault,  in  particolare,  sviluppa  le  intuizioni  del  “secondo”  Canguilhem  applicandole 
direttamente alla storia e alla società. Nello scritto intitolato Dal sociale al vitale86, apparso 
nella  seconda edizione  de  Il  normale  e  il  patologico,  Canguilhem affronta  una  serie  di 
riflessioni che avranno importanti ripercussioni sul lavoro di Foucault, fino ad indirizzarne, 
in  buona  misura  il  percorso  filosofico.  Il  potere-norma  è  un  potere  che  si  pone  come 
obiettivo la maggiorazione delle forze, applicandosi alla ottimizzazione di una parte di esse, 
quelle  utili  ad  un  certo  sviluppo  della  popolazione,  economicamente  redditizie  e 
politicamente  controllabili.  Il  biopotere  agisce  dunque  attraverso  tutta  una  serie  di 
meccanismi positivi di potere. 
85 Sul problema della rappresentanza politica nel mondo postmoderno si veda C. Galli,  Immagine e rappresentanza 
politica, in “Filosofia politica”, n. 1, 1987, pp. 9-29.
86 G. Canguilhem, Dal sociale al vitale, in Id., Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, 1998, pp. 199-219. In questo 
testo, che commenteremo in un capitolo successivo, Canguilhem si propone di applicare i concetti filosofici utilizzati 
nelle sue ricerche di storia della biologia all’ambito del sociale, e lo fa non contrapponendo astrattamente i due termini 
(sociale  e  vitale),  ma  dimostrando  come  siano  coinvolti  in  una  dinamica  comune,  tanto  che  sarebbe  impossibile 
separarli in modo definitivo.
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3. Potere-istituzione  /  microfisica  del  potere.  Infine,  la  problematica  dello  Stato,  e 
dell’istituzione  in  generale,  perde  progressivamente  importanza.  In  Surveiller  et  punir 
Foucault dimostra che il potere di punire situato all’interno dell’istituzione-prigione viene 
progressivamente  investito  da  tutta  una  serie  di  “istanze  annesse”  che  non  fanno  parte 
originariamente del suo stesso sistema, in quanto non si tratta di meccanismi di tipo legale, 
ma  si  tratta  essenzialmente  di  meccanismi  disciplinari  che  «colonizzano  l’istituzione 
giudiziaria»87 fino a modificarne la natura stessa. Nel corso del 1978, su cui torneremo più 
avanti, a proposito della problematica dello stato, Foucault mette in luce il fatto che, in una 
certa  fase  della  sua  storia  moderna,  ci  si  trovi  di  fronte  ad  un  movimento  di 
“governamentalizzazione”88 dello stato, cioè che esso venga investito da tecnologie di tipo 
non legale, i meccanismi disciplinari e i controlli di sicurezza, che caratterizzano invece il 
funzionamento del biopotere. Queste nuove tecnologie lo hanno ricoperto, lentamente e in 
modo non interrotto, rendendolo strumento di una tecnica di gestione che fa riferimento ad 
un differente paradigma di potere, quello del “governo”. 
2.4. Critica della libertà formale
1.  Ai  fini  del  nostro  discorso,  che  si  concentra  attorno  al  nucleo  tematico  costituito  dalla 
problematica della libertà all’interno della riflessione di Michel Foucault, è necessario trarre fino in 
fondo le conseguenze del rifiuto della teoria giuridico-discorsiva portato avanti dal nostro autore. 
Foucault  oppone il  proprio concetto  di libertà  alla  concezione giuridico-discorsiva della libertà. 
Occorre infatti ammettere che la categoria stessa di libertà ha seguito lo stesso destino delle altre 
categorie politiche della modernità. Il concetto classico di libertà, concepita come una proprietà o 
un diritto detenuti stabilmente da un soggetto, appare adesso inservibile. La libertà politica deve 
essere rimessa totalmente in discussione, in quanto, come Foucault stesso ha evidenziato, vi è stato 
uno scollamento tra il piano dei principi e quello dei fatti. Attraverso l’analisi dei testi di Foucault 
cercheremo, nel prosieguo di questo lavoro, di cogliere una nuova riflessione legata alla questione 
della libertà, intesa finalmente non come diritto, ma come pratica. Bisogna inoltre ammettere il fatto 
che,  ricercando  le  definizioni  del  concetto  di  libertà  all’interno  dei  testi  o  dei  corsi  tenuti  da 
Foucault, ci si trova immediatamente di fronte ad una situazione paradossale. Egli si dimostra infatti 
87 SP, p. 267.
88 STP, pp. 111-112.
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un maestro nella “teologia negativa”, in quanto ci offre una serie di formulazioni atte ad indicare 
piuttosto ciò che la libertà non è89. Due formulazioni sono particolarmente significative:
La prima si trova in Surveiller et punir: 
se, in modo formale,  il  regime rappresentativo permette che direttamente o 
indirettamente,  con  o  senza  sostituzioni,  la  volontà  di  tutti  formi  l’istanza 
fondamentale della sovranità, le discipline forniscono, alla base, la garanzia 
della  sottomissione  delle  forze  e  dei  corpi.  Le  discipline  reali  e  corporali 
hanno costituito  il  sottosuolo delle libertà  formali  e giuridiche.  Il  contratto 
poteva ben essere postulato, come fondamento ideale del diritto e del potere 
politico;  il  panoptismo  costituiva  il  procedimento  tecnico,  universalmente 
diffuso, della coercizione. Esso non ha cessato di operare in profondità nelle 
strutture giuridiche della società, per far funzionare i meccanismi effettivi del 
potere contro il quadro formale che questo si era dato. I “Lumi” che hanno 
scoperto le libertà, hanno anche inventato le discipline90
Con  questa  affermazione,  che  tradisce  evidentemente  una  posizione  critica  nei  confronti  del 
programma riformatore  portato avanti  dai  cosiddetti  Idéologues illuministi,  Foucault  ci  invita  a 
considerare  il  fatto  che  dietro  l’idealità  del  contratto  sociale  si  celano una  serie  di  processi  di 
assoggettamento (di tipo disciplinare o securitario) che hanno costituito la contropartita di quanto il 
potere ha storicamente concesso in termini di libertà civili e politiche. Se non vengono messi in luce 
questi  processi  più profondi,  ogni liberazione sarà vana.  La concezione  giuridico-discorsiva del 
potere induce a pensare alla libertà presupponendo un soggetto che è invece soltanto il risultato di 
tutta una serie di procedure di assoggettamento. Senza soggetti disciplinati e obbedienti,  ovvero 
soggetti  sottoposti  ad un ininterrotto  training in  grado di  ridurne la  capacità  di  resistenza  e  di 
dissenso, le libertà formali non avrebbero potuto essere estese a tutta la società. Ciò significa, in 
definitiva, che è il potere a fungere da motore della libertà, e che non si dà, nelle società europee 
moderne, alcun tipo di libertà “selvaggia”. 
Il rifiuto della teoria politica conduce Foucault a rivendicare apertamente la necessità del 
nominalismo. La posizione nominalista sostiene che i concetti astratti, i termini di portata generale e 
quelli che vengono chiamati gli “universali” non posseggono una propria esistenza autonoma, ma 
esistono soltanto come nomi,  ed hanno un’esistenza,  per così dire,  post-rem,  come convenzione 
verbale, a differenza degli oggetti fisici. Nel corso del 1979 Foucault è chiaro a questo proposito. 
89 Nel corso inedito del 1980 egli era stato esplicito rispetto a questa caratteristica della sua riflessione affermando che il 
lavoro teorico non consiste nello stabilire delle posizioni, ma, al contrario, nell’aprire campi di problematizzazione che 
ciascuno potrà percorrere liberamente, senza sentirsi vincolato ad una dottrina. Per questi motivi, dice Foucault, «io 
sono un teorico negativo» (cfr. lezione del 30-1-1980, in M. Foucault, Le gouvernement des vivants. Cours au Collège  
de France. 1979-1980, IMEC-C62).
90 SP, p. 258.
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Egli afferma: «Io parto da una decisione, al tempo stesso teorica e metodologica, che consiste nel 
dire: supponiamo che gli universali non esistano; da qui in poi, sottopongo la questione alla storia e 
agli storici, a cui chiedo: è possibile scrivere la storia senza ammettere a priori che esistano cose 
quali lo stato, la società, il sovrano e i sudditi?... quello che vorrei mettere in atto... non interrogare 
gli universali, utilizzando come metodo critico la storia, bensì partire dalla decisione che afferma 
l’inesistenza degli universali per cercare di stabilire quale storia si può fare»91. Questa decisione di 
nominalismo, si traduce, a proposito della questione della libertà, in una seconda affermazione: 
la  libertà  non  va  considerata  come  un universale  che  presenterebbe,  nel 
tempo, un compimento progressivo, o delle variazioni quantitative, o delle 
amputazioni più o meno gravi, degli occultamenti più o meno rilevanti. La 
libertà non è un universale che si particolarizza con il tempo e la geografia; 
non è nemmeno una superficie bianca con, qua e là e di tanto in tanto, delle 
caselle nere più o meno numerose. La libertà non è mai nient’altro - ma è 
già tanto – che un rapporto attuale tra governanti e governati: un rapporto 
in cui la misura del “troppo poco” di libertà che c’è, è data dall’“ancor più” 
di libertà che viene richiesta92. 
Occorre  dunque,  secondo  Foucault,  assumere  una  posizione  rigorosamente  nominalista  nei 
confronti dell’analisi del potere, rinunciando preliminarmente ai concetti tramandati dalla tradizione 
del pensiero politico moderno, in modo da essere liberi da qualsiasi presupposto concettuale capace 
di indirizzare l’analisi in una direzione precostituita. Ancora nel manoscritto del corso del 1983, egli 
rivendica la necessità di un deciso negativismo nominalista «poiché si tratta di sostituire a degli 
universali  come la  follia,  il  crimine,  la  sessualità  l’analisi  di  esperienze  che costituiscono delle 
forme  storiche  singolari»93.  Essere  nominalisti  nei  confronti  della  libertà  vuol  dire  rifiutare  di 
presupporla, andandola a ricercare nelle connessioni concrete che via via si presentano all’analisi. 
Ciò significa, in definitiva, pensare la libertà come  evento singolare, contingente, transitorio, mai 
dato una volta per tutte.
91 NB, p. 5. Cfr. anche É. Balibar, Foucault et Marx: l’enjeu du nominalisme, in Michel Foucault philosophe, cit., pp. 
54-76.
92 NB, p. 64, corsivo nostro.
93 GSA, p. 7.
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2.5. Un potere repressivo?
1.  La  teoria  del  potere  come  “repressione”  si  pone  programmaticamente  in  opposizione,  e  in 
alternativa,  alla  teoria  giuridico-discorsiva.  Questa  concezione  è  stata  sostenuta,  nel  corso  del 
Novecento,  da  alcuni  esponenti  della  Scuola  di  Francoforte.  Foucault  la  analizza  nella  sua 
meccanica interna  a partire  dal  1976, giungendo ad opporvisi  frontalmente.  In un’intervista  del 
1984, Foucault sintetizza le sue perplessità:
Sono sempre stato un po’ diffidente nei confronti del tema generale della 
liberazione, nella misura in cui, se non lo si tratta con qualche precauzione e 
all’interno di certi limiti, rischia di riportare all’idea che esiste una natura o 
un fondo umano che, in seguito a alcuni processi storici, economici e sociali, 
si è trovato mascherato,  alienato o imprigionato in alcuni meccanismi,  in 
certi  meccanismi  di  repressione.  In  base  a  quest’ipotesi,  basterebbe  far 
saltare  i  chiavistelli  repressivi  perché  l’uomo  si  riconcili  con  se  stesso, 
ritrovi  la  sua natura  o  riprenda  contatto  con la  sua origine  e  restauri  un 
rapporto pieno e positivo con se stesso94
Queste posizioni del 1984 si basano, come abbiamo detto, sulle analisi condotte nella  Volonté de 
savoir, in cui Foucault studia la teoria del potere come repressione. Qui egli sottopone a critica la 
credenza  secondo  la  quale  nel  campo  della  sessualità  operi  un  potere  di  tipo  eminentemente 
repressivo, un potere del no, del divieto, della censura, interessato a catturare tutte le forze vitali 
degli  individui  per  dirigerle  sul  lavoro.  Queste  stesse  forze,  al  di  fuori  di  questa  dinamica, 
troverebbero  libera  soddisfazione  nell’attività  sessuale.  Foucault  propone  di  osservare  questi 
discorsi da un punto di vista tattico, ricercando, armati di un atteggiamento permanente di sospetto, 
quelle istanze che possono avere un interesse reale ad affermare che “il sesso è represso”. Vi sono 
saperi,  in  primo  luogo  la  psicanalisi,  che  hanno  fondato  il  proprio  potere  sulla  teoria  della 
repressione, accreditandosi per questa via come operatori di liberazione. Foucault non si spiega il 
fatto che, se è vero che il sesso è represso, da secoli – almeno da quando è stata istituita la pastorale 
cristiana – gli individui non abbiano fatto altro che parlarne. E allora dimostra, attraverso una serie 
di esempi storici che vanno dall’istituzione della confessione nei primi secoli del cristianesimo (IV-
VI sec.) ai controlli ottocenteschi sulla sessualità, che l’occidente ha conosciuto, contrariamente a 
quanto affermano i teorici della repressione, una “grande predica sessuale”, e che gli individui sono 
stati spinti, proprio dagli stessi canali istituzionali che avrebbero dovuto esercitare la censura, ad 
un’infinita richiesta di mettere in discorso la propria sessualità al fine di conoscere la verità di se 
stessi. La messa in discorso del sesso, sostiene Foucault, è stata funzionale allo sviluppo di tutta una 
94 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, DE, II, pp. 1528-1529.
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serie  di  controlli  normalizzatori,  i  quali  – sotto  garanzia  di  scientificità,  costituita  proprio dalla 
nascente scientia sexualis – hanno individualizzato e costituito i soggetti stessi nella loro interiorità. 
L’analisi storica dimostra che la sessualità, lungi dall’essere un campo in cui si esercita un potere di 
tipo repressivo, è stata oggetto di una produzione sempre più meticolosa del “rapporto a sé” degli 
individui, fino a caratterizzare, sempre attraverso un’azione produttiva, la verità stessa dei soggetti 
(come avviene nel caso della pratica psicanalitica). Il sesso è divenuto quindi, nelle nostre società, il 
significante universale in grado di dire la verità del soggetto. Esso è stato il bersaglio di una “grande 
ingiunzione polimorfa” ai discorsi che si è materializzata nella pratica della confessione (aveu). 
L’uomo  occidentale,  dice  Foucault,  è  divenuto  in  questo  modo  una  “bestia  da  confessione”: 
«l’obbligo  della  confessione  ci  è  ora  rinviato  a  partire  da  tanti  punti  diversi,  è  ormai  così 
profondamente incorporato in noi che non lo percepiamo più come l’effetto di un potere che ci 
costringe; ci sembra al contrario che la verità, nel più segreto di noi stessi, non “chieda” che di farsi 
luce; che se non vi accede è perché una costrizione la trattiene, perché la violenza di un potere pesa 
su di  essa e non potrà  articolarsi  alla  fine che al  prezzo di  qualcosa come una liberazione.  La 
confessione rende liberi, il potere riduce al silenzio; la verità non appartiene all’ordine del potere, 
ma è in una parentela originaria con la libertà: altrettanti temi tradizionali della filosofia che una 
“storia politica della verità” dovrebbe capovolgere, mostrando che la verità non è libera per natura, 
né l’errore servo, ma che la sua produzione è interamente attraversata dai rapporti di potere. La 
confessione ne è un esempio»95. Parlare del sesso, dire la verità della propria sessualità dunque non 
libera, ma, al contrario, conduce ad una oggettivazione sempre più meticolosa dell’interiorità degli 
individui,  oggettivazione  che,  attraverso  le  categorie  della  “scienza”  del  sesso,  normalizza 
indefinitamente la soggettività di ciascuno. La sessualità dev’essere studiata come un dispositivo di 
potere complesso. 
Questo primo volume della Histoire de la sexualité si pone fin dall’inizio in polemica e in 
alternativa ad una concezione del potere molto diffusa al momento della sua apparizione e anche 
oggi, quella di stampo freudo-marxista portata in auge dai lavori di W. Reich ed H. Marcuse, che 
hanno costituito, a cavallo della seconda guerra mondiale, uno schema di intelligibilità per pensare i 
rapporti tra sessualità e potere96. 
Il paradosso è che la teoria della repressione, invece di essere alternativa alla concezione 
giuridico-discorsiva, ne fa proprie le strutture teoriche. Reich e Marcuse, secondo Foucault, non 
hanno fatto altro che trasporre in un dominio differente una vecchia concezione del potere. Anche 
per questi autori il potere è pensato come quel puro limite che opprime una bio-energia essenziale 
presente  nei  corpi  degli  individui  assoggettati.  Questa  teoria  della  repressione  si  inscrive 
95 VS, pp. 80-81.
96 Cfr. W. Reich, La rivoluzione sessuale, Milano, Feltrinelli, 1963 e H. Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 1968.
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perfettamente nel solco del progetto politico di tipo marxista, facendo corpo con lo sviluppo del 
capitalismo:  «facendo nascere  l’epoca  della  repressione nel  XVII secolo,  dopo centinaia  d’anni 
all’aria aperta e di libera espressione, la si porta a coincidere con lo sviluppo del capitalismo»97. 
L’azione del potere sarebbe quella di porre in essere tutta una serie di divieti capaci di direzionare le 
energie vitali verso i processi produttivi sottraendole al mondo ludico e naturale della sessualità. In 
realtà, come Foucault ha dimostrato in Surveiller et punir, è proprio grazie al biopotere che diviene 
possibile lo sviluppo del capitalismo, in quanto senza un addestramento disciplinare ed una serie di 
sorveglianze continue ed ininterrotte non sarebbe raggiungibile quel livello di razionalizzazione che 
è necessario al funzionamento dei moderni  ateliers industriali. Senza la disciplina, cioè senza un 
potere capace di incrementare le attitudini individuali, non è pensabile la nascita di un fenomeno 
complesso come il capitalismo, che richiede, da una parte, la standardizzazione delle macchine e, 
dall’altra, la produzione di una serie di attitudini coordinate tra loro. Foucault propone dunque una 
teoria sulla genesi del capitalismo in concorrenza rispetto a quella sostenuta da Reich e da Marcuse.
In definitiva,  lo schema Reich-Marcuse si presenta come un vero e proprio “sistema” di 
pensiero,  che  Foucault  definisce  una  “logica”  del  sesso98.  Questa  concezione  del  potere  sulla 
sessualità si traduce in una serie di prescrizioni volte a “liberare” i corpi fino a far scaturire il vero 
piacere, quello rivoluzionario, che coincide con la felicità del singolo e della società. La teoria della 
repressione viene definita da Foucault una “trappola”99 in quanto la sua accettazione lega il soggetto 
a tutta una serie di strategie di libertà che fanno corpo con essa. Se accettiamo che il potere ha nella 
repressione il suo modo privilegiato di funzionamento, la prima azione che si tratta di compiere è un 
atto  di  trasgressione,  una  violazione  del  divieto.  «Ci  viene  spiegato  –  afferma  ironicamente 
Foucault – che, se la repressione è stata, a partire dall’età classica, il tipo fondamentale di legame 
fra potere, sapere e sessualità, non ce ne si può liberare che ad un prezzo molto alto: ci vorrebbe 
addirittura una trasgressione delle leggi, una rimozione dei divieti, un’irruzione della parola, una 
restituzione del piacere nel reale, e tutta una nuova economia nei meccanismi del potere»100. La 
trasgressione secondo questa logica si configurerebbe quindi immediatamente come una pratica di 
libertà, permettendo di collegare «la rivoluzione e la felicità»101.
2.  Notiamo  infine  che  questo  schema  concettuale  presenta,  come  modalità  di  attuazione  quasi 
esclusiva, la soluzione rivoluzionaria. Se la sessualità degli individui è repressa, allora occorre un 
atto capace di sovvertire questo rapporto, scardinando i chiavistelli del potere. Occorre ridare voce 
97 VS, p. 12.
98 VS, p. 102.
99 VS, p. 81: «Il faut être soi-même bien piégé par cette ruse interne de l’aveu».
100 VS, p. 12.
101 VS, p. 13.
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alla sessualità, relegata così a lungo al silenzio. Vi è una specie di “beneficio del locutore” - afferma 
Foucault - nei discorsi che affrontano direttamente la questione del sesso:
È perché  si  afferma  questa  repressione  che  si  può ancora  far  coesistere, 
discretamente,  quel  che  la  paura  del  ridicolo  o  l’amarezza  della  storia 
impedisce alla maggior parte di noi di accostare: la rivoluzione e la felicità; 
o  la  rivoluzione  ed  un  corpo diverso,  più  nuovo,  più  bello;  o  ancora  la 
rivoluzione ed il piacere. Parlare contro i poteri, dire la verità e promettere il 
godimento;  legare  l’una  all’altra  l’illuminazione,  la  liberazione  e 
innumerevoli voluttà; fare un discorso in cui si uniscono l’ardore del sapere, 
la volontà di cambiare la legge ed il giardino sperato delle delizie – ecco 
probabilmente che cosa sorregge in noi l’accanimento a parlare del sesso in 
termini di repressione
E quindi
L’enunciato dell’oppressione e la forma della predicazione rinviano l’uno 
all’altra, si rafforzano reciprocamente102
La  rivoluzione  sessuale  si  collega  quindi  immediatamente  ad  un  progetto  politico  ben 
preciso,  collocandosi nell’orizzonte della teoria marxista della società,  che,  come abbiamo visto 
precedentemente, è da Foucault considerata una variante del discorso filosofico-politico. Il discorso 
della repressione porta con sé, come soluzione e come forma egemone di contro-potere, quello della 
liberazione. Che la libertà sia raggiungibile in seguito ad una rivoluzione operata nei confronti di 
uno stato oppressivo fa ancora parte dell’armamentario teorico della sovranità. Ci troviamo di fronte 
ad  un  sistema  repressione/liberazione  che  colonizza  l’immaginario  e  i  concetti  delle  forme  di 
resistenza.  La rivoluzione fa integralmente parte delle  categorie  politiche della  sovranità,  è uno 
“strumento” della politica moderna. La teoria della sovranità contiene già le forme del suo rifiuto, le 
codifica  ancor  prima che  possano nascere.  La rivoluzione  fa  pur  sempre  parte  del  sistema  che 
pretende di spodestare103.
102 VS, p. 14.
103 Nell’intervista  intitolata  La  philosophie  analytique  de  la  politique,  Foucault  oppone  la  microfisica  del  potere 
disciplinare alla macrofisica della sovranità. Da questo nuovo potere non ci si libera con un atto solenne di rivoluzione, 
poiché non è un potere centralizzato, che si esercita cioè a partire da un unico punto (l’istituzione, lo stato) ma è diffuso 
su tutta la superficie della società. L’efficacia di una sommossa generale si rivelerebbe quindi inconsistente nei suoi 
confronti. Siamo, dice Foucault, nell’epoca della fine del “monopolio” della rivoluzione come strategia emancipativa: 
«Mi  sembra che una filosofia analitica del  potere di  questo tipo dovrebbe  verificare  l’importanza delle lotte  e dei 
fenomeni a cui fino a oggi è stato attribuito solo un valore marginale. Si dovrebbe dimostrare quanto questi processi, 
queste agitazioni, queste lotte sconosciute, comuni, anche piccole, si differenzino dalle forme di lotta che in Occidente 
sono state esaltate nel segno della rivoluzione. Qualunque sia il vocabolario utilizzato e qualunque siano i riferimenti 
teorici di chi partecipa a queste lotte, è del tutto evidente che abbiamo a che fare con un processo che, pur essendo 
molto importante, non è affatto una variante formale, morfologica, della rivoluzione: non lo è nel senso classico della 
parola “rivoluzione”,  con cui  si definisce una lotta globale e unitaria di  un’intera nazione, di  un intero popolo, di 
un’intera classe,  con cui  si  designa una lotta che promette  di  sconvolgere  da cima a fondo il  potere  costituito,  di 
annientarlo nei suoi fondamenti, una lotta che garantisce una liberazione totale, una lotta imperativa che, in fondo, esige 
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La storia della sessualità mostra che la repressione non è assolutamente un’evidenza storica. 
Nel campo della sessualità non abbiamo a che fare con un potere sovrano. Invece di negare il sesso, 
il  potere lo ha prodotto per meglio  controllarlo.  Foucault,  spostando la sua attenzione verso un 
potere-disciplina che si esercita nella modalità del rapporto di forze, fa emergere altre forme di 
resistenza, che non sono rappresentabili all’interno delle categorie del grande evento rivoluzionario. 
Nel nuovo quadro politico che Foucault cerca di descrivere non vi è più posto per i grandi 
eventi,  in  quanto  la  sovranità  costituisce  ormai  soltanto  una  piccola  regione  all’interno  della 
cartografia  del  potere  moderno.  È  invece  una  dinamica  delle  lotte,  integrate  nell’elemento 
strategico,  a  costituire  il  reale  modo  di  funzionamento  del  potere  moderno.  Allo  schema della 
battaglia campale occorre sostituire il modello delle piccole battaglie dislocate strategicamente sul 
territorio, capaci di collegarsi le une alle altre come una rete produttiva di nuovi poteri e di nuove 
forme di giustificazione. 
2.6. L’anti-umanismo
1. Alla base del discorso filosofico-politico,  costantemente presupposto, c’è l’uomo. Lo schema 
della repressione presuppone l’umanismo, l’idea che vi sia un’essenza umana che prescinde dalla 
storia. Foucault fin dagli anni ’60 ha messo in discussione i postulati del discorso umanista, con 
prese  di  posizione,  forse  eccessive,  che  hanno  fatto  molto  scalpore104,  ma  che  rivendicano 
apertamente la necessità di affrancarsi dalla teoria del soggetto. In un colloquio con N. Chomsky, 
trasmesso dalla televisione olandese nel 1971, Foucault affronta il problema della natura umana, 
considerandola  non  in  termini  trascendenti,  quanto  come  un  “indicatore  epistemologico” 
storicamente variabile. Rispondendo alle obiezioni del filosofo statunitense, egli afferma che
Contrariamente  a quanto lei  crede,  non può impedirmi  di  pensare che le 
nozioni di natura umana, giustizia, realizzazione dell’essenza umana siano 
termini e concetti che si sono costituiti all’interno della nostra civiltà, del 
nostro tipo di  sapere,  nella  nostra  filosofia  e  che,  di  conseguenza,  fanno 
parte del nostro sistema di classe e che non possiamo, per quanto si possa 
rammaricarsene, fare uso di questi termini per descrivere o giustificare una 
lotta che dovrebbe – in linea di principio – rovesciare le stesse fondamenta 
della nostra società105
che tutte le altre lotte siano subordinate e rimangano sospese» (M. Foucault, La philosophie analytique de la politique, 
DE, II, p. 547). Si tratta dunque di affrancarsi da un “monopolio” della rivoluzione nei confronti di tutte le altre forme 
di resistenza, monopolio che ha dominato il pensiero politico europeo a partire dalla Rivoluzione francese. 
104 Mi riferisco alla controversa posizione sulla “morte dell’uomo”, contenuta in Les mots et les choses.
105 M. Foucault, De la nature humaine: justice contre pouvoir, DE, I, p. 1374. Per un commento su queste posizioni si 
veda  S.  Catucci,  La  “natura”  della  natura  umana,  in  N.  Chomsky  -  M.  Foucault,  Della  natura  umana,  Roma, 
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L’uomo per Foucault è un “prodotto” del potere, non è dotato di alcuna naturalità: «L’uomo di cui 
ci parlano e che siamo invitati a liberare è già in se stesso l’effetto di un assoggettamento ben più 
profondo di lui»106. L’analisi storica dimostra che sono sempre molteplici i fattori che intervengono 
nella  modificazione  dell’uomo107.  Foucault  propone  di  denominare  bio-storia l’interazione 
attraverso la quale «i movimenti della vita ed i processi della storia interferiscono gli uni con gli 
altri»108. 
2. Indubbiamente le prese di posizione di Foucault a proposito dell’umanismo sono derivate da una 
polemica, nemmeno troppo implicita, nei confronti del discorso tenuto dall’umanesimo marxista, 
che dominava il dibattito filosofico francese di quel periodo, ed in particolare il bersaglio polemico 
sembra essere l’intellettuale  universale  à la Sartre.  In alcune interviste,  Foucault  afferma che è 
necessario criticare la linearità con la quale Sartre collega la volontà soggettiva alla sua espressione. 
Contro questa  concezione  bisogna individuare  quelle  reti  causali  complesse  che sono capaci  di 
dissolvere le intenzioni originarie del soggetto. Diverso, alla base, è il modo in cui viene intesa la 
soggettività.  Per Sartre «il carattere trascendental-teologico rimane la qualità fondamentale della 
praxis umana  in  quanto  essa  è  il  superamento  delle  determinazioni  materiali  e  storiche  che 
condizionano il soggetto»109, affermazione inconcepibile nei termini di Foucault, il quale afferma al 
contrario che «L’uomo in filosofia scompare, non come oggetto di sapere ma come soggetto di  
libertà e d’esistenza. Ora l’uomo soggetto, l’uomo soggetto della propria coscienza e della propria 
libertà,  è  insomma in fondo una specie  di  immagine correlativa  di  Dio...  [una] teologizzazione 
dell’uomo»110. L’indeterminismo radicale di Sartre non è sostenibile, in quanto è fondato sulla base 
di un’astrazione, che non tiene conto delle reali pratiche di libertà e delle loro condizioni empiriche. 
DeriveApprodi, 2005, pp. 101-124, e anche A. Pandolfi, Natura umana, Bologna, Il Mulino, 2006.
106 SP, p. 38.
107 Nel già  citato saggio  Nietzsche,  la généalogie,  l’histoire,  Foucault  ritorna sull’argomento con considerazioni di 
metodo: «Il senso storico, ed è in questo che pratica la “Wirkliche Historie”, reintroduce nel divenire tutto ciò che si era 
creduto immortale nell’uomo. Noi crediamo alla perennità dei sentimenti? Ma tutti, e quelli soprattutto che ci sembrano 
i più nobili ed i più disinteressati,  hanno una storia. Crediamo alla sorda costanza degl’istinti, ed immaginiamo che 
siano sempre all’opera, qui e là, ora come un tempo. Ma il sapere storico non ha difficoltà a smontarli, - a mostrare le 
loro trasformazioni, ad individuare i loro momenti di forza e di debolezza, ad identificare i loro regni alterni, a coglierne 
la lenta elaborazione ed i movimenti attraverso i quali, rivoltandosi contro se stessi, possono accanirsi nella propria 
distruzione. Noi pensiamo in ogni caso che il corpo almeno non ha altre leggi che quelle della fisiologia e che sfugge  
alla storia. Errore di nuovo; esso è preso in una serie di regimi che lo plasmano; è rotto a ritmi di lavoro, di riposo e di 
festa: è intossicato da veleni – cibo o valori, abitudini alimentari e leggi morali insieme; si costruisce delle resistenze. 
La storia “effettiva” si distingue da quella degli storici per il fatto che non si fonda su nessuna costante: nulla nell’uomo 
– nemmeno il suo corpo – è abbastanza saldo per comprendere gli altri uomini e riconoscersi in essi... La storia sarà 
“effettiva” nella misura in cui introdurrà il discontinuo nel nostro essere; dividerà i nostri sentimenti; drammatizzerà i 
nostri istinti; moltiplicherà il nostro corpo e l’opporrà a se stesso. Non lascerà nulla al di sotto di sé che abbia la stabilità 
rassicurante della vita o della natura» (DE, I, p. 1015). 
108 VS, p. 188.
109 J. P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Milano, Mursia, p. 85.
110 M. Foucault, Foucault répond à Sartre, DE, I, p. 692, corsivo nostro.
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Sartre inoltre collega il concetto di libertà al problema dell’autenticità111, ed è quindi un fautore 
della  “libertà  cartesiana”112,  ancora  interna  al  discorso  filosofico-politico  della  modernità.  Alla 
trascendenza  dell’ego113 Foucault  oppone  la  sua  immanenza  radicale.  L’umanismo  pregiudica, 
invece di favorirla, la vera libertà, in quanto la presuppone e la sostanzializza, facendola diventare 
in un certo senso “normativa” e relegando al silenzio tutto ciò che gli si oppone. Ma «è possibile – 
sostiene Foucault – che l’umanismo non sia universale, ma correlativo ad una situazione particolare. 
Quello che noi chiamiamo umanismo, l’hanno utilizzato i marxisti, i liberali, i nazisti e i cattolici. 
Questo  non  significa  che  noi  dobbiamo  rigettare  quelli  che  chiamiamo  i  “diritti  dell’uomo”  e 
“libertà”, ma ciò implica l’impossibilità di dire che la libertà o i diritti dell’uomo debbano essere 
circoscritti all’interno di certe frontiere... Quello che mi colpisce, nell’umanismo, è che presenta una 
certa forma della nostra etica come un modello universale valido per ogni tipo di libertà. Io penso 
che  il  nostro  futuro  comporti  più  segreti,  libertà  possibili  e  invenzioni  di  quanto  non  ci  lasci 
immaginare l’umanismo»114. 
A  livello  più  generale,  le  obiezioni  avanzate  da  Foucault  nei  confronti  del  tema 
dell’umanismo, hanno di mira la messa in questione del soggetto trascendentale. Foucault farà di 
questo sospetto permanente nei confronti del tema umanistico una vera e propria regola di metodo, 
affermando  che  «La  prima  regola  di  metodo  per  questo  genere  di  lavoro  è  dunque  questa: 
costeggiare  per  quanto  possibile,  per  interrogarli  nella  loro  costituzione  storica,  gli  universali 
antropologici (e ben inteso anche quelli di un umanismo che farà valere i diritti,  i privilegi e la 
natura di un essere umano come verità immediata e intemporale del soggetto)»115. Egli sostiene, in 
una delle ultime interviste rilasciate, che il soggetto «Non è una sostanza. È una forma, e questa 
forma non è soprattutto mai identica a se stessa»116. Come tale,  il  “soggetto” è costitutivamente 
aperto a differenti configurazioni possibili.
111 Si veda in particolare l’intervista intitolata À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours, in 
cui  Foucault  afferma  che  «Vi  è  in  Sartre  una  tensione  tra  una  certa  concezione  del  soggetto  e  una  morale 
dell’autenticità. Ed io mi chiedo sempre se questa morale dell’autenticità non contesti nei fatti quello che viene detto 
nella  Transcendance de l’ego.  Il  tema dell’autenticità rinvia esplicitamente o no ad un modo d’essere del soggetto 
definito dalla sua adeguazione a se stesso. Ora mi sembra che il rapporto a sé debba poter essere descritto secondo le 
molteplicità  delle forme di  cui  l’  “autenticità” non è che una delle modalità possibili;  occorre  comprendere  che il 
rapporto a sé è strutturato come una pratica che può avere i suoi modelli, le sue conformità, le sue varianti, ma anche le 
sue creazioni» (DE, II, p. 1436).
112 Cfr. J. P. Sartre, La liberté cartesienne. Dialogo sul libero arbitrio, Milano, Marinotti, 2007.
113 Cfr. J. P. Sartre, La trascendenza dell’ego, Napoli, Arturo Berisio, 1971.
114 M. Foucault, Vérité, pouvoir et soi, DE, II, p. 1601.
115 M. Foucault, Foucault, DE, II, p. 1453.
116 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, DE, II, p. 1537.
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2.7. Un’autocritica
1. Aggiungiamo infine un ultimo aspetto. Le prese di posizione contenute nel primo volume della 
Histoire de la sexualité che abbiamo esaminato nei paragrafi precedenti costituiscono una sorta di 
“autocritica” in riferimento ad alcune affermazioni espresse da Foucault nel corso degli anni ’60. Se 
consideriamo infatti i testi scritti a partire da Histoire de la folie, notiamo una certa discontinuità nel 
discorso di Foucault, derivata dal fatto che l’azione caratteristica del potere sembra identificarsi con 
la pratica dell’esclusione (partage). Foucault confesserà, in seguito, di aver incautamente utilizzato 
nei suoi primi lavori un concetto di potere repressivo, che ha poi radicalmente messo in questione e 
abbandonato  a  partire  dal  1970-‘71.  Nell’intervista  rilasciata  ad  A.  Fontana  nel  1976 Foucault 
ammette che: 
La nozione di repressione, a sua volta, è più infida o in ogni caso ho avuto 
molta  maggiore difficoltà  a sbarazzarmene nella misura in cui,  in effetti, 
sembra quadrare così bene con tutta una serie di fenomeni che dipendono 
dagli  effetti  di  potere.  Quando ho scritto  Histoire  de la  folie mi  servivo 
almeno implicitamente di questa nozione: credo che supponessi allora una 
specie di follia viva, volubile ed ansiosa che la meccanica del potere e della 
psichiatria sarebbe riuscita a reprimere ed a ridurre al silenzio. Mi sembra 
oggi ch’essa sia del tutto inadeguata a render conto di quel che c’è appunto 
di produttivo nel potere117
Negli scritti  coevi a  Histoire de la folie, Foucault aveva esaltato una forma “tragica” di libertà, 
identificata  nell’atto di  trasgressione.  Nello scritto su Bataille intitolato proprio  Prefazione alla  
trasgressione Foucault elogia la libertà radicale, concepita nella forma del superamento del limite, 
la «pura trasgressione»118. È soprattutto all’interno degli scritti letterari che possiamo individuare 
una prima declinazione della problematica della libertà.  Se consideriamo infatti  la produzione a 
margine dei grandi testi storici ci accorgiamo che non si tratta di un aspetto eccentrico del pensiero 
del primo Foucault. In questi scritti di argomento diverso, riguardanti il territorio della letteratura, 
Foucault sembra concepire la produzione letteraria come pratica di libertà. Il termine che ricorre più 
di frequente è quello di “trasgressione”. Egli afferma che 
Il gioco dei limiti e della trasgressione sembra essere retto da un’ostinazione 
semplice: la trasgressione supera e non cessa di ricominciare a superare una 
117 M. Foucault, Entretien avec Michel Foucault, DE, II, p. 148.
118 M. Foucault, Préface à la transgression, DE, I, p. 269.
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linea che, dietro ad essa, subito si richiude in un’ondata di poca memoria, 
recedendo così di nuovo fino all’orizzonte dell’insuperabile119
In questo periodo Foucault sperimenta in prima persona la pratica della letteratura, affascinato dalla 
triade Blanchot-Bataille-Klossowski120. Egli intravede in questi autori un’esperienza contemporanea 
del limite e un pensiero non-dialettico del “fuori”121. In questo primo momento della sua produzione 
Foucault  presupponeva  la  possibilità  di  un’esperienza  “selvaggia”,  refrattaria  a  tutti  i  codici,  e 
credeva di averla individuata proprio sul terreno della letteratura122. 
2.  A partire  dal  1971 Foucault  comincia  a  manifestare  i  primi  dubbi  sull’efficacia  dell’atto  di 
trasgressione inteso come pratica di libertà:
la funzione sovversiva della scrittura esiste ancora?...Adesso non è venuto il 
momento di passare alle azioni veramente rivoluzionarie?
E ancora:
Quando il dubbio sulla funzione sovversiva della scrittura è nato in me esso 
non concerneva soltanto la letteratura – perché, se ho preso l’esempio della 
letteratura, è semplicemente perché era un esempio privilegiato -, ma questo 
dubbio si applica naturalmente alla filosofia. Intendo con ciò che la filosofia 
ha perso questa forza sovversiva, tanto più che,  dal XVIII secolo, essa è 
diventata un mestiere da professore universitario. E questo può applicarsi ad 
ogni scrittura teorica che ha per fine l’analisi teorica. Se ho preso l’esempio 
della letteratura, è perché era la forma di scrittura che è stata fino ad oggi la 
meno recuperata dall’ordine stabilito e che resta la più sovversiva. Ma se 
questa stessa letteratura ha perso oggi la sua forza distruttrice, è del tutto 
normale che le altre forme di scrittura l’abbiamo persa da tempo123
L’abbandono della trasgressione letteraria è quindi legato ad una messa in discussione dei rapporti 
tra teoria e prassi. La soluzione-trasgressione non soddisfa evidentemente Foucault.  Essa rimane 
legata ancora troppo da vicino ad una figura di intellettuale che agisce solamente a livello della 
scrittura.  Se Foucault  decreta  la fine di  “ogni  scrittura  teorica”  ciò avviene perché “è giunto il 
momento di passare alle azioni veramente rivoluzionarie”. Egli comprende in seguito come questo 
tipo  di  soluzione  sia  indirettamente  suggerito  alla  teoria  che  si  utilizza.  La  trasgressione  come 
pratica di libertà verrà progressivamente marginalizzata e sostituita nel momento in cui Foucault 
119 Ivi, pp. 264-265.
120 Cfr. M. Blanchot, Michel Foucault come io l’immagino, Genova, Costa & Nolan, 1988.
121 Cfr. M. Foucault, La pensée du dehors, DE, I, pp. 546-567.
122 Questo aspetto della produzione filosofica di Foucault è stato analizzato a fondo da J. Revel in Foucault, le parole e i  
poteri. Dalla trasgressione letteraria alla resistenza politica, Roma, Manifestolibri, 1996.
123 M. Foucault, Folie, littérature, société, DE, I, p. 983.
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decide  di  dotarsi  di  un’altra  teoria  del  potere,  cercando  di  chiarirne  in  prima  persona  il 
funzionamento. Occorre dunque individuare altri modi della resistenza.
Questo discorso, ai nostri fini, è utile per comprendere come non sia possibile accettare, oggi, la 
categoria  moderna  di  libertà,  pensata  come proprietà  essenziale  o  come diritto  inalienabile  del 
soggetto,  che  deve,  a  questo  punto,  essere  abbandonata.  Nel  prossimo  capitolo  cercheremo  di 
analizzare il funzionamento concreto del biopotere, al fine di metterne in evidenza i meccanismi, 
ma anche le impasses ed i possibili spazi aperti a nuove strategie di resistenza e di libertà.
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CAPITOLO TERZO
LA POLITICA DELLA VITA
3.1. Che cos’è il biopotere?
1. Se il problema della libertà non è posto in relazione all’essenza umana, al diritto (in Foucault 
troviamo  un  esplicito  rifiuto  dei  modelli  giuridici),  al  libero  arbitrio,  qual  è  allora  il  campo 
concettuale  entro cui  viene  posto ed elaborato?  A questo punto,  occorre  analizzare  la  proposta 
positiva di Foucault, il biopotere, e definirne le categorie. 
Innanzitutto,  occorre  notare  che  tra  biopotere  e  potere  sovrano  sembra  che  Foucault 
stabilisca  un  doppio  legame,  di  continuità  e  di  discontinuità  ad  un  tempo,  facendo  valere 
contemporaneamente  entrambe  le  ipotesi  interpretative124.  Nella  Volonté  de  savoir infatti 
prevalgono  gli  aspetti  di  continuità,  mentre  nei  corsi  al  Collège  de  France  Foucault  sembra 
propendere per una compresenza tra i due poteri seguita da un lento processo di differenziazione. 
1) Nel primo volume della Histoire de la sexualité, Foucault presenta il biopotere come un potere 
radicalmente differente rispetto al potere sovrano. Per marcare la discontinuità tra le due forme di 
potere, egli prende l’esempio della manifestazione più estrema della sovranità: il diritto di vita e di 
morte. Nelle società dell’ancien régime questo diritto è nei fatti – dice Foucault – «un diritto di far 
morire o di  lasciar vivere»125; nella nascente società disciplinare invece «Si potrebbe dire che al 
vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di respingere 
nella  morte»126.  Con  questa  affermazione  Foucault  sembra  voler  enfaticamente  sottolineare  la 
differenza tra un potere che si esercita nella forma negativa ed un altro,  totalmente differente e 
addirittura opposto, che persegue invece un effetto positivo. Il potere sovrano, come abbiamo visto 
124 Esposito nota che Foucault «oscilla tra un’attitudine continuista ed un’altra più incline a marcare soglie differenziali» 
(R. Esposito, Bíos, cit., p. XIII).
125 VS, p. 178.
126 VS, p. 181.
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precedentemente,  si manifesta soprattutto come istanza di prelievo e fissazione di limiti.  Esso è 
“anti-energia”, vieta e censura. Il potere sulla vita, al contrario, è un potere che produce, plasma 
delle  attitudini,  persegue un potenziamento  delle  forze del  corpo al  fine di  convertirle  in  forza 
economica.  In  un regime  di  bio-potere  l’antico  diritto,  privilegio  del  sovrano,  perde  la  propria 
ragione di essere. Il potere si è dato altri obiettivi, il più importante dei quali è la protezione attiva 
della vita. La vita di tutti e di ciascuno diventa un oggetto di pertinenza dello Stato, che si incarica 
di gestirla razionalmente. Questa operazione è dipesa dall’innesto di nuovi meccanismi di controllo 
immanenti alla popolazione, tesi a regolare il corretto svolgimento dei processi vitali. Questo nuovo 
potere agisce non in riferimento ad un paradigma di sovranità o al sistema dei diritti, ma secondo 
una giustificazione scientifica  costituita dalla norma.  Il  biopotere è infatti  un potere-sapere,  che 
trova la propria veridizione nei saperi bio-medici. Occorre ora far rispettare una norma in grado di 
funzionare all’interno di un determinato “regime di verità”.
2) Nel corso al Collège de France del 1978 Foucault offre una differente ricostruzione dei rapporti 
tra sovranità e biopotere, privilegiando gli aspetti di continuità e di sovrapposizione tra le due forme 
di potere. Sarà questa seconda ipotesi ermeneutica ad avere la meglio. Egli afferma infatti che il 
sistema legale e quello costituito dal biopotere (le discipline e i meccanismi di sicurezza), «non si 
succedono dunque gli uni agli altri, quelli che emergono non fanno sparire quelli che li precedono. 
Non esiste un’età legale, un’età disciplinare e un’età di sicurezza. I meccanismi di sicurezza non 
prendono il posto dei meccanismi disciplinari che avrebbero a loro volta sostituito i meccanismi 
giuridico-legali. Si tratta in realtà di una serie di edifici complessi in cui ciò che cambia, oltre alle 
stesse  tecniche,  destinate  a  perfezionarsi  e  a  divenire  sempre  più  complicate,  è  soprattutto  la 
dominante  o,  più  esattamente,  il  sistema  di  correlazione  tra  i  meccanismi  giuridico-legali, 
disciplinari e di sicurezza. In altri termini si avrà una storia delle tecniche propriamente dette... non 
c’è una successione legge-disciplina-sicurezza, ma... la sicurezza è una certa maniera di aggiungere, 
e  far  funzionare,  oltre  ai  propri  meccanismi,  anche  le  antiche  armature  della  legge  e  della 
disciplina»127. Possiamo quindi affermare che, nonostante l’indecisione iniziale, a partire dal 1978 
Foucault decide per la seconda ipotesi ermeneutica, privilegiando l’attitudine continuista.
2.  Ma che cos’è,  concretamente,  il  biopotere? Nella  Volonté de savoir Foucault  ne chiarisce le 
condizioni di funzionamento:
Concretamente,  questo  potere  sulla  vita  si  è  sviluppato  in  due  forme 
principali a partire dal XVII secolo; esse non sono antitetiche; costituiscono 
127 STP, pp. 10 e 12.
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piuttosto  due  poli  di  sviluppo  legati  da  tutto  un  fascio  intermedio  di 
relazioni. Uno dei poli, il primo sembra ad essersi formato, è stato centrato 
sul corpo in quanto macchina: il suo  dressage, il potenziamento delle sue 
attitudini, l’estorsione delle sue forze, la crescita parallela della sua utilità e 
della  sua  docilità,  la  sua  integrazione  a  sistemi  di  controllo  efficaci  ed 
economici,  tutto  ciò  è  stato  assicurato  da  meccanismi  di  potere  che 
caratterizzano le discipline:  anatomo-politica del corpo umano. Il secondo, 
che si è formato un po’ più tardi, verso la metà del XVIII secolo, è centrato 
sul corpo-specie, sul corpo attraversato dalla meccanica del vivente e che 
serve  da  supporto  ai  processi  biologici:  la  proliferazione,  la  nascita  e  la 
mortalità,  il  livello  di  salute,  la  durata  di  vita,  la  longevità  con  tutte  le 
condizioni che possono farle variare; la loro assunzione si opera attraverso 
tutta una serie d’interventi e di  controlli regolatori:  una bio-politica della  
popolazione.  Le  discipline  del  corpo  e  le  regolazioni  della  popolazione 
costituiscono i due poli intorno ai quali si è sviluppata l’organizzazione del 
potere sulla vita. La creazione, nel corso dell’età classica, di questa grande 
tecnologia a due facce – anatomica e biologica, agente sull’individuo e sulla 
specie,  volta  verso  le  attività  del  corpo  e  verso  i  processi  della  vita  – 
caratterizza un potere la cui funzione più importante ormai non è forse più di 
uccidere ma d’investire interamente la vita128
Il biopotere è quindi innanzitutto un  potere sulla vita, e si manifesta attraverso due “tecnologie 
politiche” differenti, che hanno come correlativo tutto un campo di realtà. La prima, sviluppata a 
partire dalla metà del XVII secolo, si applica al corpo-macchina, perseguendo una vera e propria 
meccanizzazione del corpo, mentre la seconda, sviluppatasi durante il XVIII secolo, opera sul corpo 
inteso come organismo, corpo-specie. In via preliminare, potremmo fare nostra la definizione di 
biopotere offerta da Foucault durante la prima lezione del corso del 1978: «il biopotere: una serie di 
fenomeni di un certo rilievo, ovvero l’insieme dei meccanismi grazie ai quali i tratti biologici che 
caratterizzano la specie umana diventano oggetto di una politica, di una strategia politica, di una 
strategia generale di potere. In altri termini, si tratta di capire in che modo la società, le società 
occidentali moderne, a partire dal XVIII secolo, si siano fatte carico dei dati biologici essenziali per 
cui  l’essere  umano  si  costituisce  in  specie  umana.  È  il  fenomeno  che  chiamo  genericamente 
biopotere»129.  Il  biopotere  viene  presentato  come  una  forma  di  potere  che  si  è  costituita 
storicamente, all’interno delle società europee moderne, in funzione di due obiettivi differenti: il 
dettaglio, preso in carico dai sistemi disciplinari analizzati da Foucault in Surveiller et punir, e la 
massa, trattata dai controlli regolatori studiati nella  Volonté de savoir. Possiamo affermare che il 
campo  di  esercizio  del  biopotere  va  dall’infinitamente  piccolo,  gli  aspetti  microscopici  della 
condotta,  all’analisi  delle popolazioni nel loro insieme, in modo da investire la vita degli esseri 
umani in tutte le sue manifestazioni.
128 VS, pp. 182-183.
129 STP, p. 3.
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Se il potere moderno si è sviluppato a queste condizioni e alla ricerca di questi obiettivi - la 
correlazione tra individualizzazione e totalizzazione -, allora, dice Foucault, «bisognerà parlare di 
“bio-politica” per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nei campo dei calcoli 
espliciti  e  fa  del  potere-sapere  un  agente  di  trasformazione  della  vita  umana»130.  Il  paradigma 
biopolitico rappresenta quindi il campo razionale in cui opera il potere, ed è costituito dalla serie di 
oggetti  sui  quali  effettivamente  può intervenire.  Si  tratta  di  un  campo  metastabile,  in  continua 
variazione, in quanto risultato di un insieme di tattiche locali che, connettendosi le une alle altre, 
finiscono per concentrarsi  in una strategia d’insieme.  Questa strategia si incarica di prendere in 
gestione i processi biologici appartenenti ad una popolazione determinata all’interno di un territorio. 
Il termine biopolitica designa dunque una strategia complessa (basata su calcoli razionali e modelli 
statistici  di  previsione)  che  si  incarica  della  gestione  del  “vivente”,  e  funzionante  attraverso 
specifiche tecnologie (disciplina, dispositivi di regolazione) e specifiche forme di sapere (medicina, 
biologia, tattica). 
Biopotere e biopolitica non devono quindi essere assunti come sinonimi: il primo designa la 
tecnologia politica, i metodi e le tecniche che concretamente sono rivolte alla manipolazione della 
vita degli uomini; la biopolitica invece designa il campo di intervento e le forme di razionalità che 
presiedono al  funzionamento  dei  biopoteri.  Non sarebbe,  tuttavia,  nemmeno corretto  pensare  il 
biopotere al singolare, dato che Foucault ha rifiutato programmaticamente l’elemento trascendente 
nell’analisi  del  potere.  Si  dovrebbe,  a  rigore,  parlare  di  biopoteri,  così  da  sottolinearne  la 
molteplicità, tenendo presente che queste forme singolari tendono ad essere riassorbite ed integrate 
ad un numero limitato di strategie e di linee di penetrazione, razionalizzate e coordinate tra loro131. 
Il  biopotere  è  quindi  un potere  essenzialmente  normalizzatore.  Questa  considerazione  ci 
porterà, nel prossimo capitolo, a considerare il fondamentale rapporto che lega Foucault alla figura 
di  Georges  Canguilhem,  il  quale  ha  dedicato  gran  parte  della  propria  ricerca,  nel  campo 
dell’epistemologia  e  della  filosofia  della  scienza,  alla  definizione  del  concetto  di  “norma”. 
Riteniamo infatti,  e questo sarà un punto di  metodo sul quale dovremmo ritornare,  che l’intera 
concezione foucaultiana del biopotere e della biopolitica non sia pensabile senza il fondamentale 
apporto di Canguilhem. L’intera riflessione di Foucault sul biopotere necessita dunque di essere 
contestualizzata nel solco della tradizione aperta da Canguilhem negli anni a cavallo della seconda 
guerra mondiale. Fin dal corso sugli  anormali Foucault afferma il proprio debito nei confronti di 
colui che considera come un vero e proprio maestro132: 
130 VS, p. 188.
131 Sulla definizione di biopotere cfr. M. Donnelly,  Des divers usages de la notion de biopouvoir, in Michel Foucault  
Philosophe, cit., pp. 230-235.
132 Didier Eribon, nella sua importante e documentata biografia di Foucault, riporta il testo di una lettera scritta da 
Foucault a Canguilhem nel 1965, che ci sembra indicativa sulla natura del rapporto che legava i due studiosi: «Quando 
ho incominciato a lavorare, dieci anni fa – scrive Foucault -, non conoscevo né lei né i suoi libri. Quello che ho fatto in 
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Vorrei  in  conclusione  rinviarvi  –  afferma  Foucault  nella  lezione  del  15 
gennaio 1975 – ...a un passo che potete trovare nella seconda edizione del 
libro di Canguilhem su Le normal et le pathologique... In questo testo, in cui 
si  affronta  la  questione  della  norma  e  della  normalizzazione,  si  trovano 
alcune idee che mi sembrano storicamente e metodologicamente feconde. 
Da  un  lato,  il  riferimento  ad  un  processo  generale  di  normalizzazione 
sociale, politica e tecnica, che vediamo svilupparsi nel XVIII secolo, e che 
produce i  suoi effetti  nell’ambito  dell’educazione,  con le scuole  normali; 
nell’ambito  della  medicina,  con  l’organizzazione  ospedaliera;  e  poi, 
nell’ambito  della  produzione  industriale  e,  senza  dubbio  alcuno,  anche 
nell’ambito  dell’esercito.  C’è  dunque,  nel  corso  del  XVIII  secolo,  un 
processo generale di normalizzazione e una moltiplicazione dei suoi effetti 
sull’infanzia,  l’esercito,  la  produzione.  Nello  stesso  testo  cui  faccio 
riferimento, trovate anche l’idea, a mio avviso importante, che la norma non 
si definisce affatto nei termini di una legge naturale, ma a seconda del ruolo 
disciplinare  o  coercitivo  che  è  capace  di  esercitare  negli  ambiti  cui  si 
rivolge. La norma, di conseguenza, è portatrice di una pretesa di potere. La 
norma non è un principio di intelligibilità; è un elemento a partire dal quale 
un determinato esercizio del potere si trova fondato e legittimato. Concetto 
polemico – dice Canguilhem. Forse si potrebbe dire politico. In ogni caso - 
ed è questa la terza idea che mi sembra importante – la norma porta con sé, 
al tempo stesso, un principio di designazione e un principio di correzione. 
La  norma  non  ha  per  funzione  quella  di  escludere,  di  respingere.  Al 
contrario,  essa è sempre legata ad una tecnica positiva di intervento e di 
trasformazione, a una sorta di progetto normativo. Vorrei dunque cercare di 
mettere in opera storicamente questo insieme di idee, questa concezione che 
è al contempo positiva, tecnica e politica della normalizzazione133
Foucault  qui  si  riferisce  alla  seconda edizione  della  principale  opera  scritta  da  Canguilhem,  Il  
normale  e  il  patologico,  testo  che  segna  anche  il  passaggio  alla  riflessione  del  “secondo” 
Canguilhem, caratterizzata dalla volontà di mettere alla prova del sociale le posizioni maturate in 
ambito  biologico.  Egli  infatti,  dopo  aver  analizzato  il  concetto  di  “norma”  nella  storia  della 
biologia, a partire dagli scritti del periodo 1963-‘66, estende le sue considerazioni anche al campo 
sociale. Il concetto di  normalizzazione infatti intende spiegare la funzione coercitiva svolta dalla 
vita  sociale,  che  sovrappone  una  propria  norma  artificiale,  tecnica  e  razionalizzata,  all’ordine 
naturale delle funzioni organiche.  Gli individui che fanno parte di una società si trovano infatti 
piegati  a  ritmi,  tempi  e spazi  che non posseggono alcuna  relazione  originaria  rispetto  alla  loro 
individualità biologica. Vi è sempre un processo di adattamento, da parte dei singoli, alla norma che 
viene  loro  imposta  dall’esterno.  Canguilhem  afferma  che  «Normare,  normalizzare,  significa  
seguito, non avrei potuto farlo se non li avessi letti. Il mio lavoro in fondo porta la sua impronta. Non saprei dirle con 
precisione  come,  né  esattamente  dove,  né  in  che  spunto  metodologico;  lei  deve  però  rendersi  conto che  anche  e 
soprattutto le mie “controposizioni” (per esempio sul vitalismo) sono possibili soltanto grazie al lavoro svolto da lei, dal 
quadro analitico che lei ha introdotto, da quella “eidetica epistemologica” che lei ha inventato. In effetti la Clinica e ciò 
che segue vengono proprio da lì e forse vi sono interamente compresi. Bisognerà che un giorno ne stabilisca l’esatto 
rapporto»  (D.  Eribon,  Michel  Foucault,  Milano,  Leonardo,  1989,  p.  141).  Riprenderemo questa  testimonianza  nel 
prossimo capitolo. 
133 M. Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Gallimard-Seuil, 1999, pp. 45-46.
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imporre un’esigenza a un’esistenza» cioè «a un dato la cui varietà e la cui differenza si offrono, al 
riguardo dell’esigenza, come un indeterminato ostile più ancora che estraneo. Concetto polemico, in 
effetti, è quello che qualifica negativamente il settore del dato che non rientra nella sua estensione, 
nel momento in cui esso sfugge alla sua comprensione»134. Va specificato che attraverso queste 
posizioni  Canguilhem  non  si  propone  un  utopico  ritorno  all’origine,  alla  norma  “naturale”. 
“Naturale” e “sociale” sono termini assolutamente privi di significato. Non vi è infatti alcun ordine 
essenziale  legato  alla  “natura”  umana,  poiché  essa  è  pensata  da  Canguilhem  come  assoluta 
differenza, creazione continua di nuove forme che non è possibile presupporre: «l’infrazione è non 
l’origine  della  regola,  ma  l’origine  della  regolazione.  Nell’ordine  del  normativo,  l’inizio  è 
l’infrazione... L’esperienza delle regole è la messa alla prova, in una situazione di irregolarità, della 
funzione regolatrice delle regole. Ciò che i filosofi del XVIII secolo hanno chiamato stato di natura 
è l’equivalente razionalizzato dell’età  dell’oro»135.  Il  biopotere,  in quanto potere normalizzatore, 
costituisce una forma di regolazione imposta dalla società all’organismo vivente, obbligandolo ad 
un determinato sviluppo. Occorre dunque abbandonare l’opposizione semplice, evitando di istituire 
un ipotetico conflitto tra natura e società. L’ordine naturale, non è infatti mai niente altro che un 
certo adattamento, tale fin dall’origine, dell’organismo alla forme di vita che trova già da sempre 
istituite nell’ambiente in cui si sviluppa. Come ha sostenuto P. Macherey, sia in Foucault che in 
Canguilhem non  si  esce  dall’ordine  della  norma:  «Se  la  norma  non  è  esteriore  al  suo  campo 
d’applicazione,  non è soltanto...  perché essa lo  produce;  ma è perché vi si  produce essa stessa 
producendolo...  In  altri  termini  ancora,  la  norma  non  può  essere  pensata  che  storicamente,  in 
rapporto  con  i  processi  che  la  effettuano.  Qui,  Foucault  segue  chiaramente  la  lezione  di 
Canguilhem»136.
3.2. Il potere disciplinare
1. Vediamo ora come si attua materialmente la politica della vita. Alla nascita e allo sviluppo del 
primo  polo  del  biopotere,  il  potere  disciplinare,  Foucault  ha  dedicato  le  analisi  contenute  in 
Surveiller et punir. In questo testo questa forma di potere viene colta nel suo esercizio più estremo, 
all’interno dell’istituzione carceraria. Nonostante la limitazione del campo di indagine, l’intento di 
Foucault è quello di mettere in luce il funzionamento di un potere molto più diffuso e quotidiano nel 
suo esercizio  all’interno  dello  spazio  sociale.  Il  carcere  non rappresenta  che  una soltanto  delle 
134 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, 1998, p. 201.
135 Ivi, p. 204.
136 P. Macherey, Pour une histoire naturelle des normes, in Michel Foucault Philosophe, cit., p. 217.
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istituzioni  che  fungono  da  laboratorio  per  questa  nuova  modalità  di  potere,  che  si  esercita 
interamente  sulla  vita.  Esso  è  costituito  da  un  insieme  di  tecniche  che  hanno  cominciato  ad 
insediarsi a partire dal XVII secolo, in una serie di luoghi di enfermement: la prigione, ma anche la 
caserma,  il  manicomio,  la  scuola  e  l’ospedale137.  Queste  tecniche,  concentrate  nelle  istituzioni 
cosiddette “totali”, assumono il vivente come oggetto pertinente per la loro azione. Riassumiamo 
brevemente  le  caratteristiche  del  potere  disciplinare  cercando  di  evidenziarne  le  condizioni  di 
funzionamento. 
Innanzitutto le discipline mirano ad “imporre una condotta”, scomponendo le molteplicità 
umane. Esse posseggono una “vocazione” analitica. G. Deleuze ha sintetizzato efficacemente questa 
necessità  con  la  formula:  «imporre  una  condotta  qualunque  ad  una  molteplicità  umana 
qualunque»138. Questa specifica forma di potere si incarica di rendere “docile” il corpo individuale, 
modificandolo in modo tale da renderlo produttivo, oppure da renderlo più forte, o semplicemente 
obbediente. L’idea regolativa che sottostà a queste operazioni è la ricerca del controllo totale dei 
processi fisici, la plasmabilità e la manipolazione al di là di qualsiasi limite. Per raggiungere questo 
obiettivo è necessario che gli individui siano considerati come puri oggetti, semplice materiale sul 
quale  inscrivere  gli  automatismi  utili  al  massimo  controllo  e  al  miglior  ordine  possibile: 
individualizzazione coercitiva.
Il potere disciplinare ha come bersaglio e come correlativo il corpo individuale. Fin dalle 
prime  pagine  di  Surveiller  et  punir Foucault  insiste  sul  fatto  che  il  potere  disciplinare  è  una 
«tecnologia politica del corpo»: «anatomia politica»139.  Essendo una microfisica,  applicandosi al 
dettaglio, esso può investire sia il corpo singolo nella sua unità che singole parti del corpo, andando 
a modificare l’elemento ricettivo, più sensibile all’adattamento, così da produrre un “corpo docile”, 
sottomesso,  disponibile  alla  manipolazione.  Il  corpo deve  diventare  una  semplice  superficie  di 
applicazione del potere, riducendo ogni reazione incontrollata. La disciplina viene definita «un’arte 
del corpo umano»140 in quanto è capace di agire sapientemente, nei punti giusti, in modo da ridurre 
ogni velleità di resistenza.  Il potere disciplinare si configura sia come una tecnica che come un 
sapere, in quanto è in grado, grazie alla sue procedure, di estrarre l’una dall’altro: potere-sapere. La 
disciplina,  da  un  punto  di  vista  storico,  trova  la  propria  origine  nelle  esperienze  monastiche 
compiute  nei primi secoli  del  cristianesimo e nelle successive istituzionalizzazioni  avvenute nel 
medioevo. La canonizzazione dei vari ordini monastici ci ha infatti tramandato una serie di pratiche 
ascetiche,  di  astinenza  o  penitenziali,  sviluppate  nei  secoli  fino  al  loro  massimo  grado  di 
137 In  una nota di  Surveiller et  punir Foucault  delimita  il  campo della  propria  analisi:  «Sceglierò gli  esempi nelle 
istituzioni militari, mediche, scolastiche e industriali» (SP, p. 166). 
138 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 53.
139 SP, p. 36.
140 SP, p. 162.
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perfezionamento.  Foucault  delinea  una  lunga  fase  di  addestramento  a  cui  è  stato  sottoposto  il 
soggetto occidentale. Attraverso questo movimento è divenuto finalmente evidente “che cosa può 
un corpo?”. Non è un caso se il modello disciplinare di tipo monastico sia fuoriuscito dall’ambito 
ristretto in cui storicamente è sorto per diffondersi, ad un certo momento della storia europea, grazie 
agli eserciti,  ad ampi settori della società che lo hanno fatto proprio piegandolo alle finalità più 
varie.  Nella  seconda metà  del XVIII secolo,  quando la  disciplina si  è  oramai  istituzionalizzata, 
Foucault afferma che «il soldato è diventato qualcosa che si fabbrica: da una pasta informe, da un 
corpo inetto si è creata la macchina di cui si ha bisogno»141. L’esercizio è la principale modalità di 
applicazione del potere disciplinare. I corpi vengono quotidianamente sollecitati per ottenere da loro 
il massimo della forza utile e il minimo della forza politica di resistenza: «La disciplina fabbrica 
così  corpi  sottomessi  ed esercitati,  corpi  “docili”.  La disciplina  aumenta  le  forze del  corpo (in 
termini economici di utilità) e diminuisce queste stesse forze (in termini politici di obbedienza). In 
breve:  dissocia  il  potere  del  corpo»142.  Il  modus  operandi dell’addestramento  disciplinare  è 
indirizzato in modo immediato sulle forze somatiche. Qui il potere si presenta evidentemente come 
rapporto  di  forze.  L’azione  compiuta  dal  potere  disciplinare  è  in  primo  luogo  quella  di  una 
dissociazione, in quanto separa il corpo da ciò che è in suo potere, così da riuscire, in un secondo 
momento,  a ricomporre quelle  forze piegandole ad una diversa finalità.  Il  potere  disciplinare si 
presenta come una serie di tecniche concertate atte alla scomposizione e alla ricomposizione delle 
energie, dei poteri, e delle forze, che trovano nel corpo la loro sede naturale. Il corpo umano funge 
da punto di accesso, da interfaccia tra il potere e la vita. L’azione ripetuta del potere disciplinare sul 
corpo consente di ottenere un ulteriore effetto di assoggettamento, sull’anima questa volta: un corpo 
docile ha come correlativo un soggetto obbediente. 
2. Perché il corpo possa essere catturato all’interno dell’apparato disciplinare è necessario che la 
scomposizione delle  forze venga compiuta  in modo analitico  sugli  assi  temporale  e spaziale.  Il 
corpo dev’essere inserito in un campo ben delimitato.  Il potere disciplinare si dà come compito 
quello  di  ritagliare  uno spazio  e  di  scandire  un tempo,  e  lo fa  al  livello  della  “microfisica  del 
potere”: piccole porzioni di spazio e piccole frazioni di tempo, così da investire il corpo umano nel 
dettaglio.  Le tecniche messe in atto,  ereditate dalla tradizione monastica,  sono prima di tutto la 
clausura, lo spazio cellulare, e il quadrillage, un reticolo fatto di localizzazioni elementari ritagliate 
all’interno  della  cella.  Oltre  allo  spazio  inteso  in  senso  materiale,  i  singoli  individui  vengono 
suddivisi  in  uno  spazio  ideale,  gerarchia  e  rango,  che  garantisce  la  massimizzazione  della 
differenziazione interna. La disciplina dimostra di essere prima di tutto una forma della tattica, in 
141 SP, p. 159.
142 SP, p. 162.
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quanto determina la costruzione dei “quadri viventi” «che trasformano le moltitudini confuse, inutili 
o  pericolose  in  molteplicità  ordinate»143.  La  ripartizione  disciplinare  ha  quindi  «la  funzione  di 
trattare la molteplicità in se stessa, di distribuirla e di ricavarne il maggior effetto possibile»144.
Il tempo disciplinare è un tempo cronometrico. «L’impiego del tempo – afferma Foucault – 
è  una  vecchia  eredità.  Le  comunità  monastiche  ne  avevano  senza  dubbio  suggerito  il  modello 
rigoroso.  Esso  si  era  presto  diffuso.  I  suoi  tre  grandi  procedimenti  –  stabilire  delle  scansioni, 
costringere a determinate operazioni, regolare il ciclo di ripetizione – si sono ben presto ritrovati nei 
collegi, laboratori, ospedali»145. Nei luoghi di reclusione moderni, spazi disciplinari, il tempo viene 
scomposto  nei  suoi  elementi  essenziali  e  ricostituito  in  serie.  Ciò  che  si  vuole  ottenere  è 
l’annullamento dei “tempi morti”, così che resti soltanto il tempo attivo, che produce e progredisce, 
«un tempo di buona qualità», che sia cioè «un tempo integralmente utile»146. Il corpo umano viene 
scomposto nella somma dei gesti che è in grado di attuare. I singoli gesti, le singole operazioni del 
corpo, vengono a loro volta giudicati e classificati, in modo da isolare una ristretta parte di essi, 
quella che si dimostra  più utile,  cioè capace di coniugare efficacia  e rapidità:  la massima forza 
espressa  nel  tempo  più  breve.  «Si  definisce  una  sorta  di  schema  anatomo-cronologico  del 
comportamento – afferma Foucault.  L’atto  viene scomposto  nei  suoi elementi,  la  posizione del 
corpo,  delle  membra,  delle  articolazioni  viene definita,  ad ogni  movimento  sono assegnate  una 
direzione, un’ampiezza, una durata; l’ordine di direzione è prescritto. Il tempo penetra il corpo, e 
con esso tutti i controlli minuziosi del potere»147.
Il  potere disciplinare si basa sull’azione diretta  sugli  elementi  da addestrare.  Condizione 
della  sua  efficacia  è  che  gli  individui  siano  sottoposti  ad  una  pressione  e  ad  un  controllo 
permanente. Occorre, affinché la disciplina abbia effetto, un sistema deterrente capace di catalizzare 
l’attenzione  dei  soggetti,  in  modo tale  che questi  ultimi  acquisiscano la  consapevolezza  di  non 
potersi  in  nessun caso sottrarre  al  controllo.  Attraverso la  sorveglianza  totale,  garantita  da  una 
corretta suddivisione spaziale e da un sistema di penalità fatto di sanzioni articolate in una lunga 
serie di graduazioni punitive, è stato possibile ottenere questo risultato. Il controllo esercitato dal 
potere disciplinare è dunque un controllo deterministico in presenza, ma totalmente inefficace in 
assenza. È un controllo individualizzato che conosce uno ad uno gli individui situati nel suo campo. 
La sorveglianza si caratterizza come una funzione imprescindibile per ogni potere disciplinare. 
Come abbiamo visto precedentemente, la filosofia del potere di Foucault può essere definita 
come una «filosofia dei dispositivi»148 in quanto si fonda su di una analisi relazionale. Il concetto di 
143 SP, p. 174.
144 SP, p. 175.
145 SP, p. 175.
146 SP, p. 177.
147 SP, p. 178.
148 Cfr. G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, cit., p. 188.
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dispositivo costituisce il raccordo teorico fondamentale capace di garantire una spiegazione delle 
pratiche effettive del potere, colte dal punto di vista del loro funzionamento concreto. Il dispositivo 
è la configurazione di potere in grado di collegare elementi situati a livelli diversi, come possono 
esserlo dei regolamenti, delle pratiche di incarcerazione, dei sistemi di sorveglianza, ecc. L’esempio 
paradigmatico  del  dispositivo  è  il  Panopticon.  La  “figura  di  tecnologia  politica”  inventata  da 
Bentham, rappresenta, secondo Foucault, il diagramma, cioè la forma astratta da ogni ostacolo, di 
un dispositivo disciplinare esaustivo: «il  Panopticon non deve essere inteso solamente come un 
edificio onirico: è il diagramma di un meccanismo di potere ricondotto alla sua forma ideale; il suo 
funzionamento, astratto da ogni ostacolo, resistenza o attrito, può felicemente essere rappresentato 
come un puro sistema architettonico e ottico: è in effetti una figura di tecnologia politica che si deve 
distaccare da ogni uso specifico»149. 
3. Il potere disciplinare non è un potere assoluto. Nonostante la sua efficienza esso inevitabilmente 
si  scontra  con  delle  resistenze.  L’ostacolo  del  potere  disciplinare,  ciò  che  ne  interrompe  o  ne 
impedisce il corretto funzionamento, è la disorganizzazione, l’incapacità di adeguarsi, la pigrizia, la 
tendenza delle forze interne di un corpo a respingere o a non accettare:  tutto ciò che nel corpo 
resiste e rifiuta il comando. Sarebbe utopico secondo Foucault pensare che il potere disciplinare, pur 
essendo una forma assolutamente nuova e ben sperimentata, abbia un’efficacia totale ed esaustiva. 
In una pagina centrale di Surveiller et punir dedicata al training disciplinare Foucault afferma che 
ciò che resiste al potere disciplinare è il corpo-organismo:
Il  corpo  naturale,  portatore  di  forze  e  sede  di  una  durata;  è  il  corpo 
suscettibile di operazioni specifiche, che hanno il loro ordine, il loro tempo, 
le loro condizioni interne, i loro elementi costitutivi... 
Nell’esercizio che gli viene imposto e al quale resiste, il corpo disegna le 
sue correlazioni essenziali e respinge spontaneamente l’incompatibile...
Richiesto  di  essere  docile  fin  nelle  sue  minime  operazioni,  il  corpo  si  
oppone e mostra le condizioni di funzionamento proprie ad un organismo. Il 
potere disciplinare ha come correlativo una individualità non solo analitica e 
“cellulare” ma anche naturale e “organica”.150
Il  corpo  naturale,  in  opposizione  al  corpo-macchina,  è  portatore  di  un  proprio  “ordine”,  dice 
Foucault,  di  un proprio andamento  biologico  specifico,  un’attività  interna che ne determina  gli 
sviluppi e le trasformazioni. Occorre allora fare attenzione alle risposte del corpo, in quanto, più 
della coscienza, sono indicatrici di un livello intollerabile raggiunto dal potere. Il corpo è l’elemento 
149 SP, p. 239.
150 SP, p. 182, corsivo nostro.
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privilegiato proprio perché le sue forze non appartengono all’ordine della coscienza e rispondono 
agli stimoli in modo differente. Ma soprattutto, il corpo viene valorizzato in queste pagine perché è 
portatore di un ordine “altro”, di una capacità di opposizione che è la forma primigenia della sua 
attività. Foucault contrappone esplicitamente due modelli di funzionamento, che sono anche due 
modalità differenti di rapportarsi al corpo: la disciplina si indirizza al corpo-macchina, mentre la 
resistenza fa appello al corpo-organismo come ad una realtà irriducibilmente altra rispetto al potere. 
Il corpo è allora sede di una spontaneità che si fa linguaggio e sintassi della resistenza. 
In  Surveiller  et  punir sono numerosi  i  passaggi  in  cui  Foucault  definisce esplicitamente 
l’istituzione disciplinare ed i suoi procedimenti come “meccanismi”. Fin dall’inizio, egli afferma 
che  «Il  grande  libro dell’Uomo-macchina  venne scritto  simultaneamente  su due registri:  quello 
anatomo-metafisico,  di  cui  Descartes  aveva  scritto  le  prime  pagine  e  che  medici  e  filosofi 
continuarono;  quello  tecnico-politico,  costituito  da  tutto  un  insieme  di  regolamenti  militari, 
scolastici, ospedalieri e da processi empirici e ponderati per controllare o correggere le operazioni 
del corpo»151. Non si tratta di una metafora. La disciplina si incarica di addestrare gli individui a 
diventare  pezzi  di  una  macchina,  riducendoli  a  “ingranaggi”  che  assicurano,  loro  malgrado,  la 
perpetuazione del rapporto di potere ed il suo indefinito funzionamento. Il potere disciplinare è una 
«meccanica del potere»152 perché fa entrare il corpo umano in un ingranaggio che estrarrà da esso il 
massimo delle forze utili, e ciò è possibile soltanto se «il corpo si costituisce come elemento di una 
macchina multisegmentaria»153. La disciplina funziona quindi come un meccanismo che sovrappone 
le sue regole ad un corpo che è piegato ad una forzata docilità. Abbiamo visto tuttavia, che a questa 
dinamica esso non smette di rispondere in maniera specifica, manifestando le proprie condizioni di 
funzionamento e costringendo il potere a ricominciare sempre daccapo la sua azione. La perfetta 
correlazione tra una «disciplina-meccanismo»154 ed il corpo-organismo deve rimanere un’utopia. I 
programmi  di  razionalizzazione  dei  riformatori  sette-ottocenteschi  sono  destinati  a  realizzarsi 
soltanto in maniera incompleta, in quanto a quest’epoca manca un’adeguata conoscenza anatomica 
e fisiologica che sia in grado di permettere la riduzione dell’ostacolo costituito dalla natura stessa 
dell’oggetto da addestrare, il corpo. 
Quando  scrive  queste  pagine,  Foucault  deve  aver  avuto  ben  presente  un  saggio  di 
Canguilhem, intitolato Machine et organisme e pubblicato nella raccolta intitolata La connaissance 
de la vie, nel quale l’epistemologo francese afferma la radicale «irriducibilità dell’organismo alla 
macchina»155: «Con Taylor ed i primi tecnici della razionalizzazione dei movimenti dei lavoratori – 
151 SP, p. 160.
152 SP, p. 162.
153 SP, p. 193.
154 SP, p. 244.
155 G. Canguilhem, Machine et organisme, in Id., La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 121.
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sostiene Canguilhem – noi vediamo l’organismo umano allineato, per così dire, sul funzionamento 
della  macchina.  La  razionalizzazione  è  propriamente  una  meccanizzazione  dell’organismo  per 
quanto essa miri  all’eliminazione  dei  movimenti  inutili,  dal  solo punto di  vista  del  rendimento 
considerato come funzione matematica di un certo numero di fattori.  Ma la constatazione che i 
movimenti  tecnicamente superflui sono dei movimenti  biologicamente necessari  è stata il  primo 
scoglio  incontrato  da  questa  assimilazione  esclusivamente  tecnica  dell’organismo  umano  alla 
macchina»156. Nonostante le differenti periodizzazioni (Foucault anticipa la meccanizzazione della 
società al XVIII secolo, mentre Canguilhem la situa nel XX) le analogie tra le due posizioni sono 
evidenti.  Per  entrambi  gli  autori  i  processi  vitali  sono portatori  di  un’attività essenziale,  che  è 
costitutiva  della  loro  stessa natura.  L’essere  vivente  infatti  è  prima  di  tutto  il  portatore  di  uno 
specifico ordine interno,  che si  caratterizza come una certa  forma di creazione  situata  a livello 
organico.  La  vita,  in  questo  senso,  è  prima  di  tutto  creazione  di  un  proprio  andamento 
fondamentale,  che non può essere  – per definizione  – sottomesso ad alcuna forma di controllo 
positivo e di potere.
4. Negli ultimi capitoli di  Surveiller et punir Foucault disegna l’immagine di una società, quella 
della fine del XVIII secolo, interamente attraversata dai meccanismi disciplinari: «Possiamo dunque 
parlare – dice Foucault – di formazione di una società disciplinare in quel movimento che va dalle 
discipline chiuse, sorta di “quarantena sociale” fino al meccanismo indefinitamente generalizzabile 
del “panoptismo”. Non è che la modalità disciplinare del potere abbia sostituito tutte le altre; ma si è 
infiltrata fra le altre, talvolta squalificandole, pur servendo loro da intermediario, collegandole fra 
loro, prolungandole, e soprattutto permettendo di portare gli effetti del potere fino agli elementi più 
sottili e più lontani. Essa assicura una distribuzione infinitesimale del potere»157. Il primo asse del 
biopotere trova dunque il suo punto di massima espansione nella piena età moderna, quando diventa 
il  supporto  di  una  rete  coestensiva  al  corpo  sociale,  “infiltrata”  (infiltrée)  -  dice  Foucault  -,  e 
sovrapposta a tutti i rapporti di potere precedentemente vigenti. La società disciplinare è dunque 
una “società panottica”158, una società completamente sorvegliata, in cui gli individui sono l’oggetto 
di un’ispezione permanente e di un controllo minuzioso ed accurato da parte del potere. La polizia 
gioca qui un ruolo centrale, in quanto garantisce il collegamento tra le varie istituzioni totali: «tra le 
differenti  istituzioni  disciplinari  chiuse  (fabbriche,  esercito,  scuole),  tende  una  rete  intermedia, 
156 Ivi, p. 126.
157 SP, p. 251, corsivo nostro.
158 Per un’analisi più dettagliata del Panopticon ci permettiamo di rinviare al nostro Dal Panopticon architettonico al  
Panopticon elettronico. Prospettive foucaultiane, in “I castelli di Yale”, a. VII, n. 7, 2004, pp. 83-97.
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agente là dove quelle non possono intervenire, disciplinando gli spazi non disciplinari... disciplina 
interstiziale e metadisciplina... il potere poliziesco deve vertere “su tutto”»159. 
Questa  enorme  fortuna  goduta  dalle  discipline  non  durerà  a  lungo,  perché  a  loro  volta 
verranno infiltrate  e sostituite  da una diversa forma di potere,  che Foucault  definisce potere  di 
“sicurezza”. L’analisi della società disciplinare, che nelle intenzioni di Foucault doveva servire da 
schema  di  intelligibilità  per  lo  studio  delle  relazioni  di  potere  vigenti,  viene  rapidamente 
abbandonata.  In un’intervista del 1978 Foucault  afferma infatti  che «La disciplina,  che era così 
efficace per mantenere il potere, ha perso una parte della sua efficacia. Nei paesi industrializzati, le 
discipline entrano in crisi... In questi ultimi anni, la società è cambiata ed anche gli individui; essi 
sono sempre più diversi, differenti e indipendenti. Vi sono sempre più categorie di persone che non 
sono sottomesse alla disciplina, così che noi siamo obbligati a pensare lo sviluppo di una società 
senza disciplina... è evidente che noi dobbiamo separarci nell’avvenire dalla società disciplinare di 
oggi»160.  Queste  affermazioni  sono  contemporanee  alla  ridefinizione  dello  schema  analitico 
impiegato  nell’analisi  del  potere,  e  si  pongono  come  intermediarie  rispetto  al  passaggio  verso 
l’analisi di quelle che Foucault definirà  società di sicurezza. Nella prima lezione del corso dello 
stesso anno (1978) egli si chiede: «Possiamo allora sostenere – e questo è il punto decisivo della 
mia  analisi  –  che,  nelle  nostre  società,  l’economia  generale  del  potere  si  sta  trasformando 
all’insegna  della  sicurezza?»161.  Questi  interrogativi  danno il  via,  come dicevamo,  al  passaggio 
verso l’analisi di un differente modo di funzionamento del potere. Foucault si dimostra sempre più 
scettico a proposito della portata ermeneutica del concetto di “società disciplinare”, fino a decidere 
di  abbandonarlo definitivamente.  Egli  infatti  riduce  gradualmente  l’importanza  che inizialmente 
aveva accordato alla disciplina, per spostare la sua attenzione verso una differente tecnologia del 
potere, costituita dai dispositivi regolatori.
3.3. I dispositivi di sicurezza
1. Analizziamo adesso il funzionamento del secondo asse del biopotere, quello che si è manifestato 
più tardi, e che è costituito dai dispositivi di sicurezza. L’analisi di questi meccanismi inizia con La 
volonté de savoir e si sviluppa nei corsi del 1978 e del 1979. La definizione della biopolitica in 
questo  arco  temporale  si  allontana  dall’idea  disciplinare  per  coincidere  quasi  del  tutto  con  il 
funzionamento “regolatore” del potere esemplificato proprio dai dispositivi di sicurezza. In effetti, 
159 SP, pp. 250 e 249. Per sottolineare l’importanza raggiunta dall’istituzione poliziesca nel corso del XVII secolo e 
della prima metà del XVIII, nelle lezioni del 1978 Foucault utilizza anche l’espressione “stato di polizia”. 
160 M. Foucault, La société disciplinaire en crise, DE, II, pp. 532-533.
161 STP, p. 12.
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quando  Foucault  parla  del  fenomeno  della  biopolitica,  si  riferisce  molto  più  spesso  a  questa 
tecnologia di potere che non al dispositivo disciplinare. Nella Volonté de savoir ad essere oggetto di 
studio è il “dispositivo di sessualità”, che costituisce l’esempio paradigmatico del funzionamento 
dei controlli regolatori. In questo caso non abbiamo più a che fare con una forma eccezionale di 
potere, come poteva esserlo il potere carcerario oggetto di Surveiller et punir, ma con una strategia 
immanente al corpo sociale assunto nella sua generalità e destinata al controllo della popolazione. 
Anche questa  seconda grande  strategia  di  potere,  che  si  realizza  a  partire  dalla  fine  del  XVIII 
secolo, si presenta come una forma del potere-sapere, in quanto fonda la propria legittimità sulla 
scientia sexualis che stava nascendo in quegli anni. 
Lo sviluppo dei saperi bio-medici è condizione di possibilità per l’istituzione di tutta una 
serie di  controlli  igienico-sanitari,  che hanno costituito  le prime linee di  penetrazione di questa 
nuova forma di potere  sulla  vita  all’interno  del corpo sociale.  Foucault,  fin  da  Les mots et  les  
choses,  ha messo in luce le  condizioni  storiche e istituzionali  dello  sblocco epistemologico  dei 
saperi medici, illuminando il passaggio dalla storia naturale alla biologia moderna162. Nel corso del 
1978 egli riassume le sue posizioni affermando che 
la storia naturale svolgeva la funzione essenziale di individuare i caratteri 
classificatori degli esseri viventi, in maniera da ripartirli in questa o in quella 
casella  della  tavola.  Tra  il  XVIII  e  l’inizio  del  XIX,  una  serie  di 
trasformazioni ha fatto sì che si passasse dall’individuazione dei caratteri 
classificatori all’analisi interna dell’organismo, poi dall’organismo nella sua 
coerenza  anatomo-funzionale  alle  relazioni  costitutive  o  regolatrici  di  un 
organismo  con  l’ambiente  della  vita.  Insomma  si  tratta  del  problema 
Lamarck-Cuvier,  che  trova  la  soluzione  e  i  principi  di  razionalità  con 
Cuvier. Infine, col passaggio da Cuvier a Darwin, si è passati dall’ambiente 
della vita, nel suo rapporto costitutivo con l’organismo, alla popolazione, 
che  Darwin  riuscì  a  far  emergere  come  l’elemento  mediante  il  quale 
l’ambiente produceva i suoi effetti sull’organismo. Per pensare il rapporto 
tra ambiente e organismo, Lamarck era costretto a immaginare una sorta di 
azione diretta grazie a cui l’ambiente modella l’organismo. Da parte sua, 
Cuvier doveva ricorrere ad una serie di elementi dall’apparenza mitologica, 
ma che in realtà organizzavano meglio il campo di razionalità: le catastrofi, 
la creazione, i differenti atti creatori di Dio ecc. Darwin ha invece capito che 
la  mediazione tra ambiente  e organismo era  la  popolazione,  con tutti  gli 
effetti  che  la  caratterizzano:  mutazioni,  eliminazioni  ecc.  È  pertanto  la 
problematizzazione  della  popolazione  all’interno  dell’analisi  degli  esseri 
viventi ad avere permesso il passaggio dalla storia naturale alla biologia163
162 Cfr. M. Foucault,  Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, capp.  V e VIII,  pp. 137-176 e 262-313, e anche 
l’articolo intitolato La situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie, DE, I, pp. 898-934.
163 STP, pp. 79-80.
72
Il passaggio dalla storia naturale alla biologia non costituisce soltanto un capitolo importante nella 
storia delle scienze. Esso si è dimostrato cruciale anche per gli sviluppi della tecnologia politica 
degli individui. Se infatti la causa del malfunzionamento degli apparati disciplinari è legata ad una 
irriducibilità dei propri meccanismi al vivente, a partire dall’elaborazione di una nuova conoscenza 
del corpo e della vita (nascita della biologia) diviene possibile costruire tecnologie di potere sempre 
più  efficienti,  in  grado  ridurre  anche  quella  resistenza  “organica”  che  storicamente  ne  avevta 
impedito il funzionamento ottimale. 
Lo sblocco epistemologico della biologia è dunque contemporaneo alla necessità politico-
economica del controllo su grandi masse di individui, che, a partire dal XVIII secolo, sono state 
concettualizzate e riflesse, soprattutto dall’economia politica, come il vero oggetto dell’azione di 
governo. Sorge così il problema politico della gestione di una popolazione; Foucault afferma che: 
«Una  delle  grandi  novità  delle  tecniche  di  potere,  nel  XVIII  secolo,  fu  l’apparizione,  come 
problema  economico  e  politico,  della  “popolazione”:  la  popolazione-ricchezza,  la  popolazione 
manodopera o capacità di lavoro, la popolazione in equilibrio fra la propria crescita e le risorse di 
cui dispone. I governi si accorgono che non hanno a che fare con dei sudditi, né con un “popolo”, 
ma  con  una  “popolazione”,  con  i  suoi  problemi  specifici  e  le  sue  variabili  proprie:  natalità, 
morbosità,  durata  della  vita,  fecondità,  stato  di  salute,  frequenza  delle  malattie,  forma 
d’alimentazione e di habitat. Tutte queste variabili sono al punto d’incrocio dei movimenti propri 
della vita, e degli effetti particolari delle istituzioni»164. La popolazione è quindi l’oggetto specifico 
dell’azione  di  governo.  A  partire  da  queste  affermazioni  è  chiaro  che  la  medicina  sociale  e 
l’assistenza sanitaria da parte dello stato si rivelano in questa luce come strategie per la gestione 
della vita collettiva, della vita cioè di tutti e di ciascuno. A partire da questo quadro generale, la 
sessualità  viene  concepita  come un elemento  tattico  fondamentale,  in  quanto  si  colloca  a  metà 
strada tra le discipline del corpo e le regolazioni della popolazione. In un certo momento della storia 
europea, tra la fine del XVIII e nel corso del XIX secolo, è stata una posta in gioco essenziale per il 
potere  giungere  al  controllo  della  sessualità  della  popolazione,  in  modo  da  avere  una  linea  di 
intervento e di regolazione per i fenomeni della natalità, mortalità, morbilità e longevità, insomma 
per tutti quei fenomeni che potevano essere manipolati in modo da ottenere una popolazione forte, 
sana e produttiva, capace di accrescere la forza e la ricchezza dello stato. Per la prima volta nella 
storia il  potere, attraverso la medicina del sesso, può controllare direttamente il corpo biologico 
oltre che quello politico, la “nuda vita” della popolazione.
164 VS, pp. 35-36.
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2. Ma come si esercitano i controlli regolatori? Il biopotere mira a gestire, regolare, controllare il 
corso  naturale  dei  processi  vitali,  cioè  dei  processi  biologici.  Il  biopotere,  più  che  imporre 
arbitrariamente delle regole, cerca di portare un processo vitale verso la sua conclusione naturale, 
conducendolo  a  buon fine.  In  questo  caso  è  evidente  che  ci  troviamo di  fronte  ad  un  potere-
organismo piuttosto che ad un potere-macchina, come nel caso disciplinare. I controlli regolatori 
non si pongono come obiettivo prioritario la “normalizzazione”, cioè l’adeguazione di un caso alla 
norma.  Esse  si  pongono  esattamente  dal  punto  di  vista  contrario,  da  quello  dell’organismo, 
perseguendo l’adeguamento del potere al potenziale differenziale dei suoi oggetti. Ciò significa che 
il  potere  esercitato  attraverso  i  dispositivi  di  sicurezza  non  funzionerà  più  mediante  una 
individualizzazione coercitiva,  ma in maniera del tutto diversa. Nel breve saggio  Poscritto sulle  
società di controllo, Deleuze descrive il passaggio da una società disciplinare, caratterizzata dagli 
ambienti di internamento, verso una “società di controllo” in cui si il potere si esercita “all’aria 
aperta”: «Gli internamenti sono  stampi, dei calchi distinti,  ma i controlli sono una  modulazione, 
qualcosa  come  un  calco  autodeformante  che  cambia  continuamente,  da  un  istante  all’altro,  o 
qualcosa come un setaccio le cui maglie divergono da una zona all’altra»165. Deleuze immagina un 
potere flessibile, immateriale, aleatorio, a “geometria variabile” capace di stabilire una dinamica dei 
flussi e delle oscillazioni, e di ripartire i fenomeni biologici in sistemi capaci di compendiare un 
maximum ed un minimum di tolleranza: «stati di perpetua metastabilità»166. Ciò che il potere si pone 
come obiettivo non è il singolo caso ma la media statistica, gli effetti d’insieme di una popolazione 
che  vive  su  un  determinato  territorio.  Il  potere  è  economico  nel  suo  funzionamento  perché 
economizza tutto, indirizza i processi vitali, li protegge e li dirige verso la loro conclusione naturale.
Lo spazio dei biopoteri è di tipo allargato, ha a che fare con ambienti (milieux), cioè con 
spazi  complessi  costituiti  da tutti  gli  elementi  materiali  capaci  di  interferire  con la  vita  di  una 
popolazione.  Foucault  afferma che «la sovranità capitalizza un territorio e pone come problema 
decisivo la sede del  governo;  la disciplina dà forma architettonica ad uno spazio e pone come 
problema essenziale una distribuzione gerarchica e funzionale degli  elementi;  la sicurezza cerca 
invece di strutturare un ambiente  in funzione di una serie di  eventi  o di  elementi  possibili  che 
occorre  regolare  in un quadro polivalente  e trasformabile.  La dimensione  della  sicurezza rinvia 
perciò a eventi possibili, a ciò che è temporaneo e aleatorio»167. I biopoteri agiscono attraverso una 
regolazione positiva dei processi  biologici  attuata  scientificamente in modo da favorirli,  oppure 
ostacolarli. Essi non agiscono direttamente sull’elemento di realtà che si prefiggono come obiettivo, 
ma “strutturano un campo”, hanno interesse per i fenomeni correlati. Questo li rende più difficili da 
165 G. Deleuze,  Poscritto sulle società di controllo,  in Id.,  Pourparler,  Macerata,  Quodlibet, 2000, p. 236. Foucault 
utilizza l’espressione “società di sicurezza” per definire questa stessa dinamica.
166 Ivi, p. 236.
167 STP, p. 22.
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riconoscere: i biopoteri agiscono mediante una modificazione indiretta per variazione di campo. I 
controlli  regolatori  strutturano ambienti  congeniali  allo  sviluppo di una specifica  forma di vita, 
quella considerata “normale” per il funzionamento della società nel suo insieme.
Attraverso l’analisi dei dispositivi di regolazione si delinea una diversa immagine della 
società,  non  più  società  disciplinare  o  di  polizia,  ma  “società  di  sicurezza”,  una  società  cioè 
interamente attraversata da dispositivi di regolazione, che non fanno più ricorso in modo massiccio 
alla coercizione diretta degli elementi da addestrare, ma utilizzano in maniera sempre più diffusa un 
metodo indiretto, silenzioso, indolore, che funziona per mezzo dell’istituzione di un regime di verità 
e la configurazione di “ambienti”  adeguati  alla  ordinata vita  civile.  Vediamo profilarsi  allora  il 
passaggio ad una forma di potere-sapere dolce, più “liberale” rispetto al potere poliziesco. Il potere 
continua  ad  essere  immanente,  come  nel  caso  del  potere  disciplinare,  ma  diventa  sempre  più 
soggettivante, in quanto agisce attraverso l’imposizione di un principio di realtà (regime di verità) 
all’interno  del  quale  gli  individui  saranno  capaci  di  riconoscersi  come  soggetti  agenti  e  come 
detentori di una libertà istituzionalmente garantita. Stiamo parlando di quello specifico regime di 
potere-sapere costituito dal liberalismo. Foucault sostiene che la società liberale, fin dal XIX secolo, 
è una società attraversata interamente da meccanismi di sicurezza168.
3. Il modello di funzionamento per la gestione della popolazione non può essere più quello di un 
rapporto  di  forza  diretto  tra  il  potere  e  il  corpo,  ma  viene  identificato  con  il  paradigma  del 
“governo”. Nel momento in cui Foucault sposta la propria attenzione a questa dinamica del potere è 
costretto a modificare lo schema analitico che gli aveva permesso l’indagine sul campo disciplinare. 
Egli  stesso,  nel  corso  della  lezione  del  25  gennaio  1978,  afferma  che  «nel  parlarvi  della 
popolazione, un termine ricorreva di continuo – direte che l’ho fatto apposta, ma forse non del tutto: 
“governo”.  Più parlavo di  popolazione,  meno  parlavo  di  “sovrano”.  Ero  spinto  a  ricercare  e  a 
designare qualcosa che mi sembra relativamente nuovo, non nel termine e neppure a un certo livello 
di realtà, ma nella tecnica. Intendo, per essere più chiari, il privilegio che il governo comincia a 
esercitare  sulle  regole...  mostra  che  il  problema  politico  moderno  è  interamente  legato  alla 
popolazione»169.  Il  governo  è  dunque  la  forma  specifica  che  assume  la  gestione  dei  processi 
biologici della popolazione.
Il biopotere si configura indubbiamente come una forma di potere normalizzante, in quanto 
le due grandi tecnologie che lo compongono fanno entrambe riferimento alla norma, applicandola 
però  in  maniera  differente  e  addirittura  opposta.  Foucault  invita  a  riflettere  sul  significato  dei 
concetti di normalizzazione e di normazione: 
168 Dedicheremo il capitolo V all’analisi del funzionamento del potere nei regimi liberali.
169 STP, pp. 77-78.
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La normalizzazione disciplinare consiste nell’introdurre un modello ottimale 
costruito in funzione di un certo risultato in modo da rendere le persone, i 
loro  gesti  e  atti  conformi  a  tale  modello:  normale  è  chi  è  capace  di 
conformarsi  a  questa  norma,  anormale  chi  non  ci  riesce.  Nella 
normalizzazione disciplinare non è prioritario il normale e l’anormale, ma la 
norma stessa,  che detiene un carattere  originariamente prescrittivo da cui 
discende la possibilità stessa di determinare ciò che è normale e anormale. E 
credo che nelle tecniche disciplinari, proprio in virtù del carattere originario 
della  norma  rispetto  al  normale  e  del  fatto  che  la  normalizzazione 
disciplinare  procede  dalla  norma  per  giungere  alla  divisione  finale  tra 
normale  e  anormale,  si  dovrebbe  parlare  di  normazione piuttosto  che  di 
normalizzazione170 
Nel caso dei dispositivi di sicurezza, le cose procedono in modo diverso. Essi tengono conto di 
quella  che  Foucault  definisce  “una  sorta  di  normatività”171 dei  processi  vitali,  che  tendono 
spontaneamente ad un equilibrio.  In quel caso l’atto  di  normazione si rivelerebbe inefficace,  in 
quanto  avrebbe  il  risultato  di  dimidiare  le  possibilità  della  vita,  rendendosi  in  tal  modo 
controproducente. Nei dispositivi di sicurezza, afferma Foucault 
Abbiamo perciò un sistema che mi pare esattamente inverso a quello delle 
discipline.  Nelle  discipline,  si  partiva  da  una  norma  e  alla  luce 
dell’inquadramento  da  essa  fornito  si  perveniva  a  distinguere  il  normale 
dall’anormale.  Qui,  invece,  si  procede  all’identificazione  del  normale  e 
dell’anormale,  delle  differenti  curve  di  normalità,  e  l’operazione  di 
normalizzazione  consiste  nel  far  giocare  tra  loro  queste  differenti 
distribuzioni di normalità, in modo che le più sfavorevoli siano ricondotte al 
livello delle più favorevoli. Un sistema che parte dal normale e si serve di 
alcune distribuzioni considerate, per così dire, più normali o, in ogni caso, 
più favorevoli delle altre. Saranno queste distribuzioni a servire da norma. 
La norma è un gioco all’interno di normalità differenziali.  Viene prima il 
normale; la norma è dedotta, si fissa e diviene operativa in seguito a questo 
studio  delle  normalità.  Direi  pertanto  che  non  si  tratta  più  di  una 
normazione, ma di una normalizzazione in senso stretto172
4. Interroghiamoci adesso sullo statuto delle resistenze al biopotere. Se al potere disciplinare resiste 
il  corpo-organismo,  che  cosa  resiste  invece  alla  tecnologia  di  sicurezza?  Foucault  avanza  due 
risposte possibili, rimanendo, in ultima analisi, insoddisfatto di entrambe. 
1) Nel corso “Il faut défendre la société” egli afferma che il biopotere non conosce propriamente 
ostacoli, ma soltanto nemici. Ciò che si oppone al biopotere è qualcosa che rappresenta un rischio e 
170 STP, p. 59, corsivo nostro.
171 STP, p. 59.
172 STP, p. 65, corsivo nostro.
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un pericolo per la salute del corpo biologico nel suo insieme, e che deve pertanto essere sterminato. 
È l’ipotesi di un biopotere che si esercita nella forma del razzismo di stato, un razzismo interno, 
contro l’anormale, il degenerato, il deviante, contro tutto quello che non raggiunge gli  standards 
medico-sanitari o psicologici richiesti dal potere affinché possa considerare il corpo sociale nel suo 
insieme come un organismo in buona salute: «Non si tratta dunque – dice Foucault – né di una 
relazione militare o guerriera, né di una relazione politica, ma di una relazione biologica. Questo 
meccanismo potrà  funzionare  proprio perché  i  nemici  che  si  tratta  di  sopprimere  non sono gli 
avversari, nel senso politico del termine, ma costituiscono i pericoli, esterni o interni, in rapporto 
alla popolazione e per la popolazione. In altri termini: la messa a morte, l’imperativo di morte, nel 
sistema del biopotere è ammissibile solo se tende non alla vittoria sugli avversari politici, ma alla 
eliminazione  del  pericolo  biologico  e  al  rafforzamento,  direttamente  collegato  a  questa 
eliminazione,  della  specie  stessa o della  razza.  La razza,  il  razzismo,  sono – in  una società  di 
normalizzazione  –  la  condizione  d’accettabilità  della  messa  a  morte»173.  Ciò  che  si  oppone  al 
biopotere è tutto ciò che minaccia la salute, la vita, il benessere di una popolazione, è qualcosa che 
si annida all’interno della popolazione, minacciandone i processi vitali; l’ostacolo è percepito nella 
forma  di  una  categoria  biologico-medica,  come  un  virus.  L’unico  rapporto  possibile  nei  suoi 
confronti è la relazione di sterminio. Il biopotere si rovescia così nel suo opposto,  tanato-potere, 
(“dare la morte per conservare la vita”), manifestando il suo lato tragico. Per un individuo, ritrovarsi 
al di sotto della soglia di interesse del potere significa essere abbandonati da esso, lasciati morire. 
Sembra quindi che la possibilità della morte non rappresenti un’anomalia interna al funzionamento 
del  biopotere,  ma  un’eventualità  perfettamente  coerente  con  la  sua  logica.  Questa  prima 
interpretazione emerge nella Volonté de savoir e nel corso al Collège de France tenuto nello stesso 
anno. 
2) In un passo del corso del 1978 Foucault assume invece una posizione differente, individuando 
nel concetto un po’ generico di popolo una possibilità di resistenza attiva. Qui egli afferma che «il 
popolo è quello che resiste al governo della popolazione e cerca di sottrarsi al dispositivo che mira a 
mantenere la popolazione ad un livello ottimale. Questa opposizione popolo/popolazione è molto 
importante»174.  Purtroppo,  nel  prosieguo  del  corso  egli  non  tornerà  più  a  parlare  di  questa 
opposizione,  lasciando  questo  concetto  ad  uno  stadio  di  incompiutezza.  Cerchiamo  allora  di 
definirlo meglio attraverso altri testi pubblicati nello stesso arco temporale. In una intervista del 
1977 egli  aveva  definito  con il  termine  plèbe,  il  «bersaglio  costante  e  costantemente  muto  dei 
dispositivi di potere». Foucault precisa che questa realtà, che sembra capace di sfuggire al controllo 
173 DS, p. 221.
174 STP, p. 46.
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del biopotere, non la si deve pensare «come il fondo costante della storia, l’obiettivo finale di ogni 
assoggettamento,  il  focolaio  mai  del  tutto  spento  di  ogni  rivolta.  Non c’è  assolutamente  realtà 
sociologica nella “plebe”. Ma c’è comunque sempre qualcosa, nel corpo sociale, nelle classi, nei 
gruppi, negli individui stessi che sfugge in certo modo alle relazioni di potere; qualcosa che non è 
affatto la materia prima più o meno docile o resistente, ma il movimento centrifugo, l’energia di 
segno opposto, l’elemento sfuggente. Non esiste “la” plebe, c’è “della” plebe. C’è nei corpi e nelle 
anime, negli individui, nel proletariato e nella borghesia, ma con una estensione, delle forme, delle 
energie,  delle  irriducibilità  differenti.  Questa  parte  di  plebe  non  è  tanto  l’esterno  rispetto  alle 
relazioni di potere quanto il loro limite, il loro inverso, il loro contraccolpo; è ciò che risponde ad 
ogni avanzata del potere attraverso un movimento per svincolarsene; è quindi ciò che motiva ogni 
nuovo sviluppo delle reti di potere»175. Foucault conclude puntualizzando: «Non penso che ciò si 
possa confondere in alcun modo con un neo-populismo che sostanzializzerebbe la plebe o con un 
neo-liberalismo che ne esalterebbe i diritti primitivi»176. È molto difficile comprendere, all’interno 
di questo testo - che è anche l’unico in cui Foucault utilizza questo concetto -, quale statuto si debba 
attribuire  alla  plebe.  Probabilmente  Foucault  assume  il  termine  dalla  lettura  dell’Antropologia 
pragmatica di  Kant,  da lui  commentata  e tradotta  nel  1961.  In quest’opera  Kant istituisce  una 
differenza tra il concetto di popolo, quello di nazione ed appunto la plebe: «Col termine popolo 
(populus) – afferma Kant - si intende l’insieme degli uomini raccolti in un paese in quanto esso 
costituisce un tutto. Si chiama nazione (gens) quell’insieme, o gli elementi di esso, che per l’origine 
comune si riconosce congiunto in un’unità civile; la parte che si esclude da queste leggi (cioè la 
moltitudine indisciplinata del popolo) è detta plebe (vulgus) che, quando si assembra illegalmente, 
dà luogo al perturbamento che priva il volgo della qualità di cittadino»177. Probabilmente è proprio 
questa definizione di “moltitudine indisciplinata” ad attrarre Foucault verso il concetto di plebe, in 
quanto essa sembra caratterizzare tutto ciò che, all’interno degli individui, silenziosamente rifiuta di 
piegarsi all’assoggettamento coercitivo operato su di essi dal potere. Ma è importante non fare di 
questa  plebe  una  sostanza  ontologica  originaria,  ed  è  altrettanto  fondamentale  non  cadere  nel 
lirismo dell’emarginazione o dell’anormale. La plebe è ciò che resiste al governo della popolazione, 
175 M. Foucault,  Pouvoirs et stratégies, DE, II,  p. 421.  Già in  Surveiller et punir è forse è possibile individuare un 
equivalente della plebe nel passo in cui Foucault specifica che la disciplina ha l’obiettivo di ridurre la forza di inerzia 
che  si  sprigiona  naturalmente  da  una  molteplicità,  e  per  farlo  deve  istituire,  come  abbiamo  visto,  una  rigorosa 
suddivisione  spaziale  così  da  «dominare  tutte  le  forze  che  si  formano  partendo  dalla  costituzione  stessa  di  una 
molteplicità organizzata; deve neutralizzare gli effetti di contropotere che ne nascono, opponendo resistenza al potere 
che  vuole  dominarla:  agitazioni,  rivolte,  organizzazioni  spontanee,  coalizioni  –  tutto  ciò  che  può  dipendere  da 
congiunzioni orizzontali. Di qui il fatto che le discipline utilizzano i procedimenti di separazione e di verticalità; che 
introducono, tra i differenti elementi di uno stesso piano separazioni tanto stagne quanto è possibile; che definiscono 
reti gerarchiche rigorose; in breve che oppongono alla forza intrinseca e contraria della molteplicità il procedimento 
della piramide continua e individualizzante» (SP, pp. 255-256).
176 M. Foucault, Pouvoirs et stratégies, DE, II, p.421.
177 I. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, Vrin, 2008, p. 244.
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è il punto di attacco del bio-potere e riguarda il corpo sociale preso nel suo insieme. La plebe è un 
soggetto collettivo di resistenza, in quanto sorge a partire dall’inerzia del corpo sociale nei confronti 
della proliferazione dei dispositivi di sicurezza. Essa non ha un volto, non la si può rappresentare, 
perché è un contraccolpo che sale direttamente dalla “carne” degli individui assoggettati. Essa non 
corrisponde nemmeno ad una coscienza (di classe) che sa di appartenere ad un gruppo o ad una 
comunità. La plebe è l’impersonale, il transindividuale, ciò che sfugge e si oppone ad ogni tentativo 
di controllo. L. Daddabbo propone un’interpretazione che ci sembra molto suggestiva, affermando 
che la plebe «È una profondità attiva e indipendente, che appare in uno spazio strategico... ciò che 
resiste al potere non è la purezza di ciò che gli si mantiene esterno, ma ciò che preso nel suo stesso 
gioco ha la capacità di rovesciarlo... dalla vita stessa sorgono nuove forze, e  i soggetti si alleano 
con la vita e contro il potere»178. Ma che cosa significa qui “allearsi con la vita contro il potere”? 
Attraverso quali strategie è consentito ai soggetti recuperare il proprio fondo biologico, l’elemento 
dinamico e per essenza creativo, per farsene riflessivamente portatori? Cercheremo più avanti di 
riproporre questa domanda, che ci limitiamo per il momento a segnalare, attraverso una lettura dei 
processi di soggettivazione di cui tratta Foucault nei suoi ultimi scritti.
5.  Durante  la  conferenza  tenuta  a  Stanford  nel  1979,  intitolata  Omnes  et  singulatim,  Foucault 
afferma che il funzionamento del biopotere è viziato da una antinomia interna: esso ricerca infatti 
un’impossibile correlazione tra individualizzazione e totalizzazione. Commentando il manuale di 
Polizeiwissenscahft di Von Justi Foucault afferma che questo autore «definisce perfettamente ciò 
che io considero il fine della moderna arte del governo o della razionalità dello Stato: sviluppare gli 
elementi costitutivi della vita degli individui in modo che il loro sviluppo rafforzi anche la potenza 
dello  stato».  Ciò  significa,  secondo  Foucault,  che  «sin  dall’inizio,  lo  stato  fu  al  tempo  stesso 
individualizzante e totalitario»179. Questo potere bifronte è articolato secondo un diagramma non 
omogeneo,  in  quanto  le  due  funzioni  (individualizzante  e  totalizzante)  vengono  dispiegate 
attraverso tecnologie di potere differenti (un potere-macchina e un potere-organismo), che risultano 
difficilmente  integrabili  all’interno  di  una  strategia  coerente.  Questo  determina  una  continua 
situazione di crisi (stato di eccezione), ma anche la possibilità di nuovi eventi. Come ha notato O. 
Marzocca «il nocciolo della razionalità politica moderna che comincia a formarsi e ad affermarsi, è 
costituito dalla correlazione permanente tra individualizzazione e totalizzazione... essa rappresenta 
una sorta di “principio”, al tempo stesso, funzionale e antinomico: essa, in altre parole, certamente 
garantisce la perpetuazione dei sistemi di potere, ma costituisce anche il fattore principale delle loro 
crisi...  La logica che caratterizza tale  razionalità è antinomica,  oltre che funzionale all’esercizio 
178 L. Daddabbo, Tempocorpo, cit., p. 108, corsivo nostro.
179 M. Foucault, “Omnes et singulatim”: vers une critique de la raison politique, DE, II, p. 980.
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sistematico  del  potere,  esattamente  perché  persegue  la  combinazione  positiva  di  due  forme 
eterogenee e contrastanti  di potenziamento della vita,  cioè appunto il  potenziamento delle forze 
individuali  e  quello  del  benessere  collettivo»180.  In  definitiva,  il  biopotere  rischia  sempre  di 
rovesciarsi in tanato-potere, in un potere di uccidere attraverso l’esposizione prolungata al rischio 
della  morte.  Analizzeremo  nel  prossimo  paragrafo  il  funzionamento  dei  sistemi  di  protezione 
sociale, medica e sanitaria che caratterizzano i regimi di biopotere, e gli inevitabili punti di scontro 
che ne derivano.
3.4. La medicalizzazione della società
1. La biopolitica assume in Foucault il carattere della medicalizzazione autoritaria, cioè imposta alla 
popolazione presa nel suo insieme. Il termine bio-politica è quindi legato, nel percorso filosofico di 
Foucault, all’emergere dei saperi bio-medici e viene costantemente mantenuto in relazione con essi. 
Questo aspetto è stato approfondito da Foucault durante un ciclo di conferenze tenute a Rio de 
Janeiro nel 1974. Proprio in una di queste conferenze, quella intitolata La naissance de la médecine  
sociale, egli utilizza per la prima volta il  termine “biopolitica”, disegnando le grandi linee della 
storia della medicalizzazione delle società europee nel corso del XVIII secolo181. In questo testo egli 
tematizza il rapporto fondamentale che lega medicina ed economia: «Il controllo della società sugli 
individui non si effettua solo attraverso la coscienza o l’ideologia,  ma anche nel corpo e con il 
corpo. Per la società capitalista è il bio-politico a essere importante prima di tutto, il biologico, il 
somatico, il corporale. Il corpo è una realtà bio-politica, la medicina è una strategia bio-politica»182. 
Foucault  definisce  il  processo  di  medicalizzazione  forzata  come  «il  fatto  che  l’esistenza,  la 
condotta, il comportamento, il corpo umano si integrano a partire dal XVIII secolo in una rete di 
medicalizzazione sempre più densa e importante che lascia sfuggire sempre meno cose»183. La rete 
di cui si parla è costituita da tre tipi di medicalizzazione differenti: si tratta della “medicina di stato” 
tedesca,  della “medicina urbana” sperimentata in Francia,  e della “medicina del lavoro” nata in 
Inghilterra. Queste tre differenti esperienze di medicalizzazione del corpo sociale e degli ambienti 
vitali  verranno  razionalizzate  ed  integrate  nelle  strategie  mediche  attuate  nel  XX  secolo,  la 
principale delle quali  è il  famoso piano Beveridge,  attuato durante la seconda guerra mondiale: 
180 O. Marzocca,  Introduzione a M. Foucault,  Biopolitica e liberalismo Detti e scritti su potere ed etica (1975-1984), 
Milano, Medusa, 2001, pp. 24-25.
181 È importante sottolineare il fatto che il termine “biopolitica” non è un neologismo foucaultiano, anche se Foucault ha 
contribuito  enormemente  alla  fortuna  della  parola.  A.  Cutro,  in  una  bella  antologia  da  lei  curata,  ha  raccolto  le 
testimonianze di tutti  gli autori che ne hanno fatto uso prima di Foucault (cfr.  Biopolitica. Storia e attualità di un 
concetto - a cura di A. Cutro -, Verona, Ombre Corte, 2005).
182 M. Foucault, La naissance de la médecine sociale, DE, II, p. 210.
183 Ivi, p. 208.
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«Con il piano Beveridge e i sistemi medici dei paesi più ricchi e industrializzati di oggi, si tratta 
sempre di far funzionare questi tre settori della medicina, benché siano articolati tra loro in maniera 
differente»184, conclude Foucault. Attraverso la definizione della medicalizzazione ottocentesca si 
tratta  quindi di  comprendere le basi  medico-sociali  e i concatenamenti  concreti  che hanno reso 
possibile la biopolitica contemporanea185.
La medicalizzazione che ha presieduto alla nascita del modello europeo di medicina sociale 
è stato un fenomeno attuato in maniera autoritaria. L’esempio tedesco, da questo punto di vista, 
appare  il  più  significativo.  In  Germania  infatti,  già  nel  XVIII  secolo,  vediamo  la  nascita  e 
l’istituzionalizzazione  di  una  Polizeiwissenschaft,  una  scienza  della  polizia,  assurta  al  rango di 
disciplina universitaria alla quale addestrare i funzionari dello stato. Nello scritto La politique de la  
santé au XVIIIème siècle Foucault afferma che in questo periodo assistiamo alla «comparsa della 
salute e del benessere fisico della popolazione in generale come uno degli obiettivi essenziali del 
potere politico... L’imperativo della salute: dovere di ognuno e obiettivo generale»186. In Germania 
questo  imperativo  è  entrato  ben  presto  nelle  prerogative  di  una  police medica,  destinata  a 
sorvegliare  e  ad  imporre  le  regole  d’igiene  al  corpo  sociale.  Il  fine  della  polizia  è  quello  di 
coordinare ed integrare la società al funzionamento del sistema economico. Attraverso di essa, i 
governi intendono potenziare le forze interne dello stato, in senso fisico, corporale: «la salute e il 
benessere  fisico delle  popolazioni  appaiono come un obiettivo  politico  che la  police del  corpo 
sociale  deve  assicurare  a  fianco  alla  regolazione  economica  e  alle  costrizioni  dell’ordine. 
L’importanza improvvisamente assunta dalla medicina nel XVIII secolo ha il suo punto d’origine lì 
dove  si  incrociano  una  nuova  economia  “analitica”  dell’assistenza  e  l’emergere  di  una  police 
generale  della  salute.  La  nuova  noso-politica  iscrive  la  questione  specifica  della  malattia  nel 
problema generale della salute delle popolazioni»187. La nascita della politica sanitaria, o “noso-
politica”,  dev’essere  ricompresa  come  una  strategia  di  controllo  della  popolazione.  Il  medico 
comincia ad assumere quella che Foucault definisce una “coscienza politica” in quanto è investito di 
una funzione amministrativa e programmatica,  oltre  che terapeutica:  «Il  medico  diviene il  gran 
consigliere  e il  grande esperto,  se non nell’arte  di  governare,  almeno in quella  di osservare,  di 
correggere e di migliorare il “corpo” sociale e di conservarlo in uno stato di salute permanente»188.
184 Ivi, p. 228.
185 Foucault non è il solo ad aver studiato la storia della medicalizzazione. In più occasioni egli fa riferimento agli studi 
di G. Rosen, ed in particolare alla sua History of Public Health, Baltimore - London, Johns Hopkins University Press, 
1958.  Per  un  bilancio  critico  dell’analisi  della  medicalizzazione  compiuta  da  Foucault  cfr.  Foucault,  Health  and 
Medicine (a cura di A. Petersen - R. Bunton), London and New York, Routledge, 1997 e Reassessing Foucault. Power,  
medicine and the body (a cura di C. Jones - R. Porter), London and New York, Routledge, 1994.
186 M. Foucault, La politique de la santé au XVIIIème siècle, DE, II, p. 16.
187 Ivi, p. 17.
188 Ivi, p. 23. Questo tema è stato affrontato anche in un capitolo di Naissance de la clinique, nel quale Foucault afferma 
che «La medicina non deve più essere solamente il corpus delle tecniche della guarigione e del sapere che richiedono; 
essa  comprenderà  anche  una  conoscenza  dell’uomo  in  salute,  cioè  un’esperienza  dell’uomo  non  malato e  una 
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Secondo Foucault  lo statuto epistemologico “debole” della medicina nascente ha esposto 
questa disciplina al rischio della manipolazione. Il potere politico ha investito il sapere medico delle 
necessità riguardanti un più stretto controllo della popolazione e la ricerca di un incremento delle 
forze dello stato, così che concetti ancora scientificamente malfermi, come la nozione di “igiene” o 
la nozione di “ambiente”, sono stati letteralmente colonizzati da un’esigenza politica. Nel  résumé 
del corso del 1978 Foucault  afferma che «Lo sviluppo, a partire dalla  seconda metà del XVIII 
secolo, di quella che fu chiamata la  medizinische Polizei, igiene pubblica,  social medicine, deve 
essere reinscritto  nel quadro generale  di  una “biopolitica” che tende a trattare  la “popolazione” 
come un insieme di  esseri  viventi  e  coesistenti,  che presentano dei  tratti  biologici  e  patologici 
particolari,  e che pertanto dipendono da saperi e tecniche specifici.  Anche la “biopolitica” deve 
essere compresa alla luce di un tema affermatosi  nel  XVII secolo: la gestione delle forze dello 
stato»189.  Oggetto  della  polizia  è  infatti  il  “vivente”  con  tutte  le  sue  variabili  e  tutte  le  sue 
caratteristiche peculiari,  il  vivente nella sua specificità  e nei suoi bisogni. Essa deve operare in 
modo che la somma degli esseri viventi appartenenti alla specie uomo che coesistono all’interno di 
un determinato  territorio  abbiano i  mezzi  per vivere e prosperare  nella  misura  maggiore.  Nella 
lezione del 29 marzo Foucault afferma che «la polizia abbraccia quindi un campo immenso che – si 
potrebbe dire – va dal vivere a qualcosa di più del semplice vivere. Voglio dire che la polizia deve 
garantire che gli uomini vivano e vivano in grande numero... Con la polizia quindi si disegna un 
cerchio  che parte  dallo  stato,  come potere  di  intervento  razionale  e  calcolato  sugli  individui,  e 
ritorna allo stato, come insieme di forze in crescita o da far crescere, passando per la vita degli 
individui, che ora, in quanto semplice vita, diventa preziosa per lo stato»190. La medicalizzazione 
autoritaria  imposta  attraverso  l’istituzione  della  police medica  configura  il  processo  di 
medicalizzazione come una forma di «statalizzazione del biologico»191.
2. Un fattore fondamentale per la demoltiplicazione delle istanze di medicalizzazione è costituito 
dalla famiglia. Utilizzando questo termine, Foucault non fa riferimento all’immagine tradizionale di 
essa,  come  luogo  privilegiato  in  cui  prendono  forma  gli  affetti  o  la  crescita  psicologica  degli 
individui. Al contrario, più prosaicamente, la famiglia è indagata come matrice di relazioni di potere 
e  di  tecniche  di  controllo  degli  individui.  La  famiglia  è  infatti  un  agente  “medicalizzato  e 
medicalizzante”. Essa deve sottostare all’imperativo di salute, ed è fatta oggetto, durante tutto il 
XIX secolo, delle “campagne” di informazione promosse dallo stato e finalizzate all’educazione 
definizione dell’uomo modello insieme. Essa assume, nella gestione dell’esistenza umana, postura normativa» (NC, p. 
35).
189 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, DE, II, p. 723. 
190 STP, pp. 333-334.
191 DS, p. 206.
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alla  salute  e  all’igiene.  Queste  stesse  campagne  sono  state  il  veicolo  di  una  serie  di  “paure” 
indirizzate nei confronti della figura dell’anormale. Foucault afferma che «La politica medica che si 
disegna  nel  XVIII  secolo  in  tutti  i  paesi  europei  ha come primo  effetto  l’organizzazione  della 
famiglia  o  piuttosto  del  complesso  famiglia-bambini,  come  istanza  prima  e  immediata  di 
medicalizzazione degli individui: le si fa giocare il ruolo di cerniera tra gli obiettivi generali che 
concernono la buona salute del corpo sociale e il desiderio o il bisogno di cure degli individui; essa 
ha permesso di agganciare un’etica “privata” della buona salute (dovere reciproco dei genitori e 
figli) a un controllo collettivo dell’igiene, e a una tecnica scientifica della guarigione». In questo 
senso - continua Foucault -, «il funzionamento globale della politica della salute nel XIX secolo... 
non può essere compresa se si fa astrazione da quest’elemento centrale che fu plasmato nel XVIII 
secolo:  la  famiglia  medicalizzata-medicalizzante»192.  Il  modello  che  si  costituisce  in  questo 
momento  è  caratterizzato  dalla  “dislocazione”  dell’assistenza  in  quanti  più  punti  di  intervento 
possibili, in modo da migliorare l’efficacia della penetrazione del potere di controllo. Le famiglie 
saranno allora collegate a centri locali costituiti dalla figura dei medici di quartiere, che a loro volta 
saranno  in  collegamento  con  i  grandi  ospedali.  Si  forma  così  un  reticolo  di  poteri  che  ha 
essenzialmente la funzione di tenere sotto controllo sanitario (e quindi politico) la società intera.
Le prescrizioni di salute ruotano tutte attorno al concetto di “igiene”, in nome del quale la 
medicina  può effettuare  uno  screening biologico  della  popolazione.  La  biopolitica  si  configura 
come una forma del potere-sapere: «La vecchia nozione di regime, inteso tanto come regola di vita 
che come forma di medicina preventiva tende ad allargarsi e diventare il “regime” collettivo di una 
popolazione  presa  in  generale,  con  un  triplice  obiettivo:  la  scomparsa  delle  grandi  tempeste 
epidemiche,  il  calo  del  tasso  di  morbosità,  l’allungamento  della  durata  media  della  vita  e  del 
termine della vita per ogni età. Questa igiene, come regime di salute delle popolazioni implica da 
parte della medicina un certo numero di interventi autoritari e di assunzioni di controllo»193. 
Altra concetto-chiave è quello di ambiente (milieu). L’ambiente è l’oggetto specifico dei 
dispostivi  di  sicurezza,  che,  come  abbiamo  visto,  non  si  esercitano  attraverso  l’imposizione 
autoritaria di  una condotta (come fa la disciplina),  ma utilizzano una tattica indiretta.  In questo 
senso i biopoteri si presentano come tecnologie di tipo “ambientale”. Nella lezione dell’11 gennaio 
1978 Foucault  afferma che «L’ambiente  rende conto perciò del fenomeno di  circolazione delle 
cause e degli effetti,  e si delinea infine come un campo di intervento in cui, anziché trattare gli 
individui  come  insieme  di  soggetti  di  diritto  capaci  di  azioni  volontarie,  come  nel  caso  della 
sovranità, o come molteplicità di organismi, come corpi pronti a eseguire le prestazioni richieste, 
come nel  caso della  disciplina,  occorrerà  trattarli  invece  come una  popolazione,  cioè  come un 
192 M. Foucault, La politique de la santé au XVIIIème siècle, DE, II, p. 21.
193 Ivi, pp. 21-22.
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complesso di individui profondamente, essenzialmente, biologicamente legati alla materialità in cui 
esistono.  L’ambiente  designa  quella  zona  di  interferenza  tra  gli  eventi  prodotti  da  individui, 
popolazioni  e  gruppi,  e  gli  eventi  quasi  naturali  che  accadono attorno  a  essi»194.  L’ambiente  è 
costituito da una serie di eventi “quasi” naturali, che possono cioè essere prodotti dalle forme del 
potere  attraverso  una  corretta  distribuzione  degli  uomini  e  dei  controlli  all’interno  di  un  certo 
territorio.  Intervenire sull’ambiente significa strutturare un campo in cui degli  individui  saranno 
costretti  a vivere,  a muoversi,  a lavorare,  a compiere insomma tutta quella  serie di  attività  che 
costituiscono la “vita” nel senso pieno e attivo della parola. 
3. Con il piano Beveridge, secondo Foucault, si è giunti al massimo sviluppo di questo sistema di 
medicina  sociale,  tanto  che  esso  ha  cominciato  a  manifestare  la  propria  “crisi”.  Il  liberalismo 
contemporaneo,  analizzato  nel  Corso  del  1979,  è  letto  come  una  forma  di  contestazione  nei 
confronti  di  questa  razionalità  politico-amministrativa.  Così la critica  dello stato ha costituito  il 
tema dominante del dibattito politico dopo la fine della seconda guerra mondiale.  A partire  dai 
regimi  cosiddetti  “neo-liberali”  si  è  sviluppato  un  “secondo  tempo”  della  biopolitica,  che 
caratterizza anche la nostra attualità. Studiare la storia della medicalizzazione è fondamentale per 
individuare  la  razionalità  politica,  le  forme  ragionate  di  controllo  degli  individui,  così  da 
comprenderne  il  funzionamento  attuale.  Il  piano  Beveridge  ha  funzionato  da  modello  per 
l’organizzazione della salute al termine della seconda guerra mondiale ed è la matrice delle singole 
politiche  della  salute  adottate  negli  stati  europei  negli  anni  successivi.  Foucault  evidenzia  il 
passaggio sottolineando che «Il piano Beveridge indica che lo Stato si fa carico della salute. Si 
potrebbe dire che questa non è una novità, dato che, a partire dal XVIII secolo, una delle funzioni 
dello Stato... è garantire la salute fisica dei suoi cittadini. Credo tuttavia che, fino alla metà del XX 
secolo, la garanzia della salute significasse essenzialmente per lo Stato la conservazione della forza 
fisica nazionale, della sua forza lavoro, della sua capacità produttiva, della sua potenza militare. 
Fino ad  allora  la  medicina  di  Stato  aveva  principalmente  delle  finalità  se  non razziali,  almeno 
nazionaliste. Con il piano Beveridge la salute si trasforma in un oggetto di preoccupazione per gli 
Stati, non per se stessi, ma per gli individui. Il diritto dell’uomo a mantenere il suo corpo in buona 
salute  diviene  così  oggetto  dell’azione  statale.  Di  conseguenza,  i  termini  del  problema  si 
rovesciano: il concetto di Stato al servizio dell’individuo in buona salute si sostituisce al concetto 
dell’individuo in buona salute al servizio dello Stato»195. 
Nel momento in cui la buona salute diventa un diritto riconosciuto, la medicina modifica il 
proprio statuto e si dà nuovi obiettivi. Nella società interamente medicalizzata, società biopolitica, 
194 STP, p. 23.
195 M. Foucault, Crise de la médecine ou crise de l’antimédecine?, DE, II, p. 41.
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la  funzione autenticamente  terapeutica ricopre un ruolo sempre  più marginale  nell’ambito degli 
interventi  di tipo medico-sanitario.  Essi mirano soprattutto  al  “benessere” degli individui,  che è 
definito da Foucault come “qualcosa di più” del semplice vivere. Da questo momento gli interventi 
delle tecnologie mediche si moltiplicano potenzialmente all’infinito, in quanto la salute si definisce 
sempre più come uno stato di benessere generale del corpo e della mente che non ha un riscontro 
oggettivo.  Inoltre,  «la  salute  entra  nel  campo  della  macroeconomia»,  diventa  cioè  parte  di  un 
mercato controllato dall’industria farmaceutica. 
Secondo Foucault questa dinamica ha generato una profonda crisi all’interno del dispositivo 
di potere bio-medico, che ha manifestato due fenomeni destabilizzatori. In primo luogo Foucault 
parla di una «distorsione che esiste tra la scientificità della medicina e la positività dei suoi effetti, o 
tra la scientificità e l’efficacia della medicina»196. Il sovraconsumo di farmaci e le politiche mediche 
applicate  in  maniera  massiccia  hanno  infatti  generato  una  nuova  forma  di  pericolo,  il  rischio  
medico,  causato  dall’interferenza  della  tecnologia  medica  sull’andamento  naturale  dei  fenomeni 
biologici:  «nella  misura  in  cui  l’organismo  sa  difendersi  meglio  –  dice  Foucault  –  esso, 
naturalmente,  si  protegge,  ma,  da un altro  punto di  vista,  è  più fragile  e  più esposto,  se gli  si 
impedisce il contatto con gli stimoli che provocano le reazioni di difesa. In una maniera generale si 
può affermare  che,  a  causa  degli  effetti  dei  medicinali  stessi  –  effetti  terapeutici  positivi  -,  si 
produce una perturbazione, per non dire una distruzione, dell’ecosistema non solo dell’individuo, 
ma  dell’intera  specie  umana»197.  Il  rischio  medico  è  il  correlativo  dell’entrata  dell’uomo  nella 
“biostoria”,  ovvero lo spazio dell’interferenza tra tecnica e vita.  Nel momento in cui la  tecnica 
riesce ad avere presa direttamente sulla vita, condizionandone lo sviluppo, entriamo nel campo dei 
calcoli aleatori, in quanto gli effetti di questa interferenza diverranno visibili soltanto in tempi di 
lunga durata. Foucault definisce questo fenomeno “iatrogenia positiva”: «Oggi, con le tecniche di 
cui dispone la medicina, la possibilità di modificare la struttura genetica delle cellule interessa non 
solo l’individuo e la sua discendenza, ma la specie umana intera; è l’insieme del fenomeno della 
vita che si trova ormai posto nel campo d’azione dell’intervento medico»198. 
La seconda conseguenza negativa derivata da questo sistema è che la salute, entrando nel 
campo dei calcoli  economici,  diventa un oggetto di consumo. Il costo dei medicinali  e i grandi 
profitti ottenuti dall’industria farmaceutica impediscono la realizzazione del diritto alla salute che 
con il piano Beveridge si intendeva estendere all’intera società.  Il sistema di previdenza sociale 
genera così ineguaglianza, in quanto “l’economia politica della salute” impone di fare delle scelte, 
per  esempio  escludendo  determinate  patologie  dalle  forme  di  assistenza  o  includendone  altre. 
196 Ivi, p. 44.
197 Ivi, p. 46.
198 Ivi, p. 48.
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Queste scelte hanno in ogni caso il risultato di esporre una parte della popolazione al rischio della 
malattia  e  della  morte.  La  biopolitica  sotto  il  controllo  dell’economia  genera  ineguaglianza  e 
discriminazione.
4.  Ma  com’è  possibile,  allora,  resistere  a  questa  situazione?  Secondo  Foucault  «Non  bisogna 
considerare la situazione attuale in termini di medicina o di antimedicina,  d’interruzione o non-
interruzione delle spese, di ritorno o meno a una sorta di igiene naturale, a un orientamento bucolico 
paramedico. Sono alternative prive di senso»199. Egli si dimostra molto critico nei confronti della 
cosiddetta “anti-medicina”, in quanto gli appare come una falsa alternativa, incapace di staccarsi 
dalla logica del biopotere. Nello scritto intitolato  La naissance de la médecine sociale Foucault 
analizza alcuni fenomeni di resistenza e di lotta politica contro la medicalizzazione. Per esempio, in 
Inghilterra  si  sono  verificati,  nella  seconda  metà  del  XIX  secolo  «fenomeni  di  reazione  e  di 
resistenza  popolare,  piccole  insurrezioni  anti-mediche...  [che]  avevano  per  finalità  quella  di 
combattere la medicalizzazione, di rivendicare il diritto alla vita, il diritto di ammalarsi, di curarsi e 
di morire secondo il proprio desiderio. Questo desiderio di sottrarsi alla medicalizzazione autoritaria 
fu  una  delle  caratteristiche  di  questi  molteplici  gruppi,  apparentemente  religiosi,  dall’intensa 
attività, alla fine del XIX secolo, ma ancora oggi»200. 
I  fronti  di  scontro,  nella  situazione  attuale,  hanno  mutato  fisionomia,  e  il  bisogno  di 
individuare i territori in cui avvengono le lotte intorno alla medicalizzazione spinse Foucault nel 
1977 ad istituire un gruppo di ricerca collegato alla cattedra di Storia dei sistemi di pensiero, che si 
sarebbe  dovuto  occupare  dell’individuazione  delle  Resistenze  alla  medicina.  Egli  diresse  nel 
biennio 1977-’79 un gruppo di ricerca sulla Storia e l’analisi delle istituzioni mediche costituito da 
suoi assistenti al Collège de France e da un gruppo ristretto di uditori, lavoro che diede luogo ad una 
pubblicazione apparsa nel 1980201. Rimane traccia di questa ricerca in un  dossier custodito negli 
archivi del Centre Michel Foucault presso l’IMEC.
Il  progetto  di  ricerca,  elaborato  dallo  stesso  Foucault202,  è  mosso  da  una  constatazione: 
quella di una confusione tra critica della medicina,  messa in questione dei rapporti tra sapere e 
199 Ivi, p. 57. In questo saggio Foucault critica esplicitamente le posizioni “bucoliche” sostenute da I. Illich in Nemesi  
medica (Milano, Mondadori, 1977).
200 M. Foucault, La naissance de la médecine sociale, DE, II, pp. 226-227.
201 Il  titolo della ricerca fu proprio  Résistances à la médecine. Nel testo finale (IMEC-FCL 4.10, 4/4) non compare 
direttamente il  nome di Foucault,  anche se vi è sul frontespizio il  riferimento alla cattedra di Storia dei sistemi di 
pensiero. A quest’opera collettiva parteciparono, ciascuno con un proprio intervento, R. Castel (Vers une rénégociacion  
des  frontières  du  normal  et  du  pathologique.  Les  transformations récentes  du contexte  institutionnel,  legislatif  et  
technologique en médecine mentale), A. Lovell (Paroles de cure et énergies en société. Les bioénergies en France), J. 
M. Lacrosse (Une culture post-thérapeutique. Modes de vie et clientèles), G. Procacci (Des médicins en quête d’auteur  
ou les ruses de la médecine du sujet), J. Carpentier (Les jeux de l’offre et de la demande ou les apories de la médecine  
quotidienne),  J.  Donzelot  (Le plaisir  dans  le  travail:  formation  permanente  et  politiques  de  la  santé).  Il  testo  si 
conclude con una tavola rotonda sul tema de L’implantation en France des nouvelles techniques du “potentiel humain”. 
202 Cfr. IMEC-FCL 4.10, 1/4 e 2/4, dattiloscritti di 3 e 16 pagine.
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potere  medico,  e  poi  l’approvazione  incondizionata  di  tutto  ciò  che  si  vuole  alternativo  alla 
medicina ufficiale, di tutte queste medicine parallele, esotiche o nazionali, arcaiche o innovatrici, 
che fioriscono da una trentina d’anni. Foucault afferma che una tale assimilazione è senza dubbio 
resa possibile dalla rappresentazione semplificata del dispiegamento storico della medicina nelle 
nostre  società:  quella  di  un  imperialismo  intrinseco  al  corpo  medico,  che  guadagna  per  cerchi 
concentrici tutte le sfere della vita sociale a partire da un centro unico, impadronendosi brutalmente 
di ciò che gli resiste. Lo scacco parziale della medicina rispetto alla sua pretesa di curare tutto, la 
scoperta della sua capacità di generare disordini (malattie iatrogene), il ritorno in conseguenza della 
cacciata  delle  vecchie  pratiche  terapeutiche  (più “naturali”),  il  rifiuto del  potere  esorbitante  del 
medico  sarebbero  il  contraccolpo  legittimo  di  un’espansione  dittatoriale,  la  sua  alternativa 
necessaria. 
Ora, secondo Foucault, il semplicismo di questo schema convalida dei dati fondamentali per 
chi vuol rendere conto del panorama attuale della questione della salute, di cui almeno i seguenti 
tre:  1)  La  medicina  ha  certo  dato  prova  di  una  pretesa  ad  irregimentare  i  costumi,  e  vi  è 
parzialmente riuscita, ma questo soprattutto nel XVIII e XIX secolo, cioè in un periodo in cui la sua 
efficacia  terapeutica era di  poco superiore  a zero.  I precetti  di igiene erano tanto più imperiosi 
quanto non si avevano che poche competenze per curare i mali dichiarati. 2) A partire dall’inizio del 
secolo XX essa subisce una inflazione considerevole. Da riparazione di una parte malata, essa si 
sovraccarica  al  punto  da  significare  ricerca  intrinseca  di  un  miglior  essere,  di  un  benessere, 
procurato  attraverso  tutte  le  tecniche  possibili,  di  un  sovrappiù  di  vita  che  permetta 
contemporaneamente di prevenire le malattie e di accedere alla felicità. 3) L’idea di un’espansione 
in tutte le direzioni della medicina con lo stabilirsi di una linea frontale al di là della quale non vi è 
più ciò che vi resiste vale certamente per il  XVIII e XIX secolo.  La questione dei miracoli,  di 
Lourdes, illustra questa visione manichea di un conflitto principale tra medicina e resistenze alla 
medicina.  La religione si misura alla  medicina sul suo proprio terreno,  quello della  guarigione, 
dunque della malattia.  Nel XX secolo, queste resistenze arcaiche,  il  fatalismo e i miracoli,  ecc. 
diventano  marginali.  La  medicina  è  molto  più  nettamente  costituita  dalla  proliferazione  delle 
tecnologie  della  salute,  che  aprono  un  fronte  mobile  sulla  questione  del  ruolo  sociale  della 
medicina.  Esse  non  tentano  più  di  contrastare  la  medicina  sul  terreno  della  malattia  e  della 
guarigione, ma su quello del benessere, dell’equilibrio, della salute “vera”. 
Secondo  Foucault,  si  può  riconsiderare  lo  schema  classico  e  dire  che  si  è  attuata 
progressivamente una programmazione sanitaria delle nostre società, che la salute è diventata un 
affare  di  stato  attraverso  un  allontanamento  dagli  obiettivi  di  salute.  Si  è  quindi  verificata 
l’incorporazione  di  una  molteplicità  crescente  di  fattori  extra-medici;  il  concetto  di  salute  si  è 
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trovato esposto a subire delle inflazioni atte a farlo giocare in maniera autonoma in rapporto alla 
medicina ed eventualmente contro di essa. La polivalenza attuale del concetto è stata utilizzata per 
reclamare un sovrappiù di medicina, denunciare il sovraconsumo medico, difendere l’ambiente di 
vita  contro  una sua asettizzazione  medicalizzante  a  profitto  di  tecnologie  esotiche.  In  breve,  il  
concetto  di  salute è giunto ad una demoltiplicazione tattica.  A partire  da queste considerazioni 
generali, Foucault indica l’obiettivo della ricerca: la descrizione di questa demoltiplicazione tattica 
del concetto di salute. L’espansione attuale delle tecnologie para-mediche deve essere studiata per 
cogliere  in  che  modo  la  medicalizzazione  attuale  può  compiersi  attraverso  i  discorsi  che  si 
dichiarano anti-medici. L’obiettivo dichiarato è quello di indagare la trasformazione del concetto di 
salute  come  tattica  e  strategia.  Si  tratta  di  ritrovare  i  meccanismi  di  questa  espansione  delle 
tecnologie di salute esaminando da vicino alcune zone di trasformazione che si potrebbero supporre 
nevralgiche.  Foucault  ne  individua  tre:  1)  gli  scambi  conflittuali  tra  medicina,  psicanalisi  e 
psichiatria; 2) l’apparizione dei gruppi terapeutici; 3) la difficoltà della medicina di quartiere. 
Innanzitutto la ricerca si propone di studiare la psicanalisi come istanza di appropriazione 
delle  resistenze alla  medicina.  L’obiettivo  generale  di  questo lavoro storico consisterebbe  nello 
studiare  il  suo rapporto alla  psichiatria  e  il  suo rapporto a  queste  istanze non-mediche  o para-
mediche per comprendere il meccanismo del processo che la porta ad una posizione egemonica. 
Invece di prendere come punto di partenza il suo carattere liberatore o repressivo, bisognerebbe 
descrivere lo spazio delle  sue utilizzazioni  multiple,  il  suo innesto differenziale,  e analizzare le 
modalità secondo le quali essa è stata utilizzata. Si tratterebbe di uno studio sistematico di tutti gli 
eventi  nei  quali  la  psicanalisi  è  apparsa  (inadattamento  scolastico,  delinquenza,  politica  della 
famiglia, natalità, matrimonio, perizia medico-psicologica) per istituire la carta delle alleanze, delle 
opposizioni,  degli  accordi  tattici,  per  definire  il  ventaglio  delle  funzioni  che  essa  fu  portata  a 
riempire, evitando le dicotomie tradizionali203. 
In secondo luogo la ricerca si propone di analizzare nuovi fenomeni sociali di resistenza 
come i gruppi terapeutici.  Fenomeno nato in ambito statunitense, attraverso di essi si è imposta 
l’idea che si poteva dissociare la questione della guarigione dal progetto di lavorare sulla salute in 
se  stessa.  La  coppia  “incompiutezza/perfezione  della  realizzazione  di  sé”  è  così  andata 
progressivamente  sostituendo la  coppia “malattia/salute”.  Essa ha ispirato un’ideologia  igienista 
generalizzata:  organizzazione  di  un  mercato,  formazione  di  nuovi  tecnici  para-medici,  nuovi 
prodotti, nuovi consumatori204. L’ipotesi da testare è che i gruppi non abbiano un funzionamento 
203 Non intendiamo in questa sede diffonderci ulteriormente su uno degli aspetti più noti e dibattuti del pensiero di 
Foucault, la critica della psichiatria (cfr. Id.,  Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, Le pouvoir 
psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973-1974, Paris, Gallimard-Seuil, 2003 e Les anormaux, cit.).
204 Foucault fa riferimento allo studio di M. A. Lieberman e J. R. Gardners, Institutional Alternatives to Psychoterapy, 
in “Archives of General Psychiatry”, vol. 33, 1976, pp. 157-162.
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veramente autonomo in rapporto al sistema medico, in quanto, problematizzando la nozione stessa 
di  salute,  essi  aprono  all’infinito  le  frontiere  dell’intervento  specializzato.  I  gruppi  terapeutici 
occupano,  in  questa  luce,  l’ultimo  crinale  della  gamma  di  una  medicina  demoltiplicata,  le  cui 
tecniche,  abbandonando  definitivamente  per  la  prima  volta  ogni  riferimento  alla  malattia, 
divengono, al limite, coestensive al tessuto sociale. 
Infine,  si tratta di studiare la medicina di  quartiere  confrontata  alle medicine parallele.  I 
gruppi  terapeutici  rappresentano  un  insieme  eterogeneo  e  vario  di  pratiche  para-mediche  sulla 
popolazione. La nozione di salute, ed il suo funzionamento operativo, non si elabora più all’interno 
del  solo  spazio  medico,  ma  sempre  più  i  suoi  luoghi  si  moltiplicano,  le  sue  accezioni  si 
differenziano, per rinforzarsi o per giocare una conflittualità. Si registrano delle mutazioni sensibili 
nelle domande rivolte alla medicina, si assiste ad un fenomeno massivo di utilizzazione da parte 
della medicina stessa di questa demoltiplicazione nelle sue risposte. Ci troviamo di fronte ad una 
penetrazione  delle  pratiche  para-mediche  (kinesiterapia,  agopuntura,  rilassamento,  pratiche 
psicoterapeutiche, medicine “ecologiche”, terapie energetiche, ecc.). Occorre sottolineare il ricorso 
che i medici fanno nella loro pratica a queste medicine “parallele”, l’analisi dei rapporti complessi 
tra medico e a-medico e la loro conflittualità,  così come la loro complicità,  la loro funzionalità 
tattica in rapporto alla nozione di salute demoltiplicata. Il gruppo di ricerca si propone di analizzare: 
a) il ventaglio di queste pratiche (penetrazione, apporto specifico in rapporto alla nozione di salute); 
b) utilizzazione che la medicina ne può fare come punto di appoggio per la penetrazione dell’azione 
medica; c) in quale misura questa interazione del medico e dell’a-medico può giocare un ruolo per 
una nuova concezione della salute. 
In definitiva, Foucault sostiene che all’interno del paradigma biopolitico anche quelle forme 
di contestazione che si presentano come resistenze alla medicalizzazione indefinita, si dimostrano 
ingranaggi che ne perpetuano il funzionamento. Anche il paradigma biopolitico sembra agire come 
un “sistema di pensiero” capace di catalizzare le energie fisiche e mentali degli individui sui quali si 
esercita.  Secondo Foucault  infatti  la polivalenza attuale  del concetto  di  salute,  fisica o mentale, 
autorizza tanto a reclamare un sovrappiù di  medicina quanto a denunciare  un sovraconsumo di 
medicinali  o  a  sostenere  il  mercato  parallelo  e  fiorente  delle  nuove  tecnologie  del  corpo  e 
dell’anima.  È accaduto che la medicina  si  è sganciata  dal  suo indirizzo esclusivo alla  malattia. 
Foucault  sostiene  che  le  resistenze  alla  medicina,  lungi  dall’essere  dei  semplici  rifiuti  della 
medicalizzazione,  possano  servire  da  supporto  alla  demoltiplicazione  del  concetto  di  salute  e, 
pertanto, alla proliferazione di nuove modalità di intervento medico, para-medico, anti-medico, o 
medicalizzante.
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CAPITOLO IV
PENSARE UNA BIOPOLITICA AFFERMATIVA
4.1. Biopolitica affermativa
1. L’analisi del paradigma biopolitico ci ha permesso di rilevarne l’estensione generalizzata e il 
funzionamento  tecnologico.  La  medicalizzazione,  che  costituisce  il  suo  nucleo  essenziale,  è 
diventata, secondo Foucault, senza esterno, perché niente è capace di resisterle. Nemmeno l’anti-
medicina, che programmaticamente le si oppone, può fare a meno di utilizzare la medesima forma 
di razionalità della medicina ufficiale. Le resistenze sembrano votate alla eterna auto-referenzialità. 
La prospettiva di una medicalizzazione indefinita conduce Foucault a mettere in luce soltanto gli 
esiti tanatologici della biopolitica, il suo potere di morte. 
Come  abbiamo  visto  nel  capitolo  precedente,  le  forme  della  resistenza  che  è  possibile 
rinvenire  nei  testi  di  Foucault  sono  essenzialmente  quelle  di  un  corpo  che  risponde  come 
“organismo” al potere disciplinare, ed un “popolo” o una “plebe”, moltitudine indisciplinata, che al 
biopotere oppone la propria forza di inerzia. Esse corrispondono ai due poli del biopotere analizzati 
da Foucault: il corpo come forma di resistenza di fronte ad un anatomo-potere; la plebe che resiste e 
talvolta  blocca  e  rovescia  la  presa  dei  controlli  massivi.  A  queste  due  fondamentali  forme  di 
resistenza,  immanenti  al  campo  biopolitico,  occorre  aggiungerne  una  terza,  che  appare  nella 
Volonté de savoir soltanto sullo sfondo, senza venire richiamata ed analizzata esplicitamente. Al 
dispositivo  di  sessualità,  sembra  infatti  che  si  opponga  una  non  ben  precisata  “arte  erotica”. 
Richiamiamo brevemente i passaggi in questione. Foucault afferma che «Nell’arte erotica la verità è 
estratta dal piacere stesso, considerato come pratica e raccolto come esperienza; non è in relazione 
ad una legge assoluta del lecito e del proibito, non è affatto facendo riferimento ad un criterio di 
utilità che il piacere viene preso in considerazione; ma, è innanzitutto rispetto a se stesso che deve 
esser conosciuto come piacere,  dunque secondo la sua intensità,  la sua qualità  specifica,  la sua 
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durata,  le  sue  riverberazioni  nel  corpo e  nell’anima.  Meglio ancora:  questo  sapere  deve  essere 
riversato successivamente nella pratica sessuale stessa, per agire su di essa come dall’interno ed 
amplificarne  gli  effetti...  Gli  effetti  di  quest’arte  magistrale,  ben più generosi  di  quanto non lo 
farebbe  supporre  l’aridità  delle  sue ricette,  devono trasfigurare  colui  sul  quale  fa  cadere i  suoi 
privilegi: padronanza assoluta del corpo, godimento unico, dimenticanza del tempo e dei suoi limiti, 
elisir di lunga vita, esilio della morte e delle sue minacce»205. Foucault conclude questa descrizione 
dell’arte erotica affermando che essa, conosciuta nelle società occidentali antiche (Greci e Romani), 
cinesi giapponesi e arabo-musulmane, a partire dall’affermazione del cattolicesimo è stata investita 
da un processo di ininterrotta regressione, fino ad essere esercitata oggi soltanto da pochi individui e 
in  ambiti  ristretti.  Quando,  concludendo  questo  primo  volume  della  Histoire  de  la  sexualité, 
Foucault  fa  allusione  ad  «un’altra  economia  dei  corpi  e  dei  piaceri»  -  in  cui  il  dispositivo  di 
sessualità, e con esso tutti i  controlli del biopotere, sarebbero resi inefficaci -, è proprio all’arte 
erotica che sta facendo riferimento come istanza capace di neutralizzare il controllo biopolitico. Qui 
però, come dicevamo, il tema viene soltanto presentato, senza essere sottoposto a verifica. Esso 
rimarrà, almeno fino al 1980, lettera morta, per poi essere ripreso e rielaborato in una prospettiva 
unitaria. Per il momento limitiamoci a constatare che La volonté de savoir costituisce un crocevia in 
cui si sovrappongono due strategie di liberazione possibile, l’arte erotica – intesa come rapporto a sé 
e soggettivazione -, e la vitalità della vita. 
Se adesso ripensiamo la  materialità  del  corpo e  della  plebe,  considerandole  figure  della 
“vita” - di un “diritto” alla vita rivendicato dallo stesso Foucault nella sua veste enigmatica e allo 
stesso tempo evocativa -, e tentiamo di inserirle in un orizzonte concettuale più vasto, sarà forse 
possibile  individuare una nuova chiave di lettura  del paradigma biopolitico,  che dischiuda altre 
possibilità per le resistenze. La questione della vita: è questo il punto di vista obbligato dal quale 
ripensare la biopolitica di Foucault al fine di individuare una dinamica capace di prescindere dai 
suoi esiti mortiferi.
2. È giunto allora il momento di porre il problema della biopolitica in termini affermativi. Questo 
proposito  sottende  una  domanda  essenziale,  che  è  la  seguente:  quali  possibilità  ci  sono,  per  il 
biopotere, di prescindere dagli esiti mortiferi che lo hanno caratterizzato nel corso del XX secolo, e 
quali soluzioni capaci di aprire contro di esso lo spazio per una biopolitica affermativa? A Roberto 
Esposito  va  sicuramente  il  merito  di  aver  impostato  i  termini  per  un’analisi  affermativa  della 
biopolitica  foucaultiana.  Egli  ha  sostenuto  che  la  costruzione  della  problematica  biopolitica 
compiuta da Foucault è viziata da una aporia e da un’indecisione interna che non ne permettono uno 
205 VS, p. 77.
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sviluppo  lineare.  Foucault  ci  offre  differenti  soluzioni  possibili  ai  dilemmi  della  biopolitica 
contemporanea, senza però mai prendere partito in modo univoco per una di esse, in ciò rimanendo 
fedele al proprio ideale di teorico “negativo”. Per coloro i quali intendono avventurarsi sugli stessi 
sentieri,  non rimane che esplorare e continuare il percorso da lui avviato, in maniera autonoma, 
cercando di completare i quadri teorici che Foucault nei suoi testi ha soltanto indicato. Secondo 
Esposito, la politica contemporanea ha messo in rilievo una “doppia tendenza”, già individuata da 
Foucault  nel  corso degli  anni ’70: «da un lato una crescente  sovrapposizione tra l’ambito della 
politica, o del diritto, e quello della vita, dall’altro un’implicazione altrettanto stretta, che sembra 
derivarne, nei confronti della morte. È esattamente il tragico paradosso sul quale Michel Foucault, 
in una serie di scritti risalenti alla metà degli anni settanta, si era interrogato: perché, almeno fino ad 
oggi,  una politica  della  vita  minaccia  sempre  di  rovesciarsi  in  opera di  morte?  Credo si  possa 
affermare  –  continua  Esposito  -,  senza  disconoscere  la  straordinaria  potenza  analitica  del  suo 
lavoro, che Foucault non abbia mai fornito una risposta esauriente a tale interrogativo – o meglio 
che abbia sempre esitato tra risposte diverse, a loro volta tributarie di differenti modi di impostare la 
questione da lui stesso sollevata. Le opposte interpretazioni della biopolitica – l’una radicalmente 
negativa e l’altra addirittura euforica – che oggi tengono il campo non fanno che assolutizzare, 
divaricandole, le due opzioni ermeneutiche tra le quali Foucault non si risolse mai a compiere una 
scelta di fondo»206. 
Esposito  dunque,  attraverso  una  attenta  analisi  degli  scritti  di  Foucault,  ha  sostenuto  la 
necessità  di  continuare  il  lavoro  teorico  compiuto  da  Foucault,  articolandolo  però  insieme  alla 
riflessione di altri autori, che, operanti nel medesimo contesto culturale francese del dopoguerra, 
hanno analizzato in maniera più profonda il legame tra vita, società e politica. Egli sostiene che oggi 
«non è ormai concepibile altra politica che una politica della vita, nel senso oggettivo e soggettivo 
del  termine.  Ma  proprio  in  merito  al  rapporto  tra  soggetto  e  oggetto  della  politica  torna  a 
riaffacciarsi la divaricazione interpretativa cui prima si alludeva: cosa vuol dire, come intendere, il 
governo politico della vita? Nel senso che la vita governa la politica o in quello che la politica 
governa la vita? Si tratta di un governo della o sulla vita? È la stessa alternativa concettuale che si 
può esprimere attraverso la biforcazione lessicale tra i termini, altre volte usati indifferentemente, di 
206 R. Esposito, Bíos, cit., p. XII. Esposito qui si riferisce ai due paradigmi influenti sui quali si è orientato il dibattito 
attuale sulla biopolitica, quello offerto da Agamben (Homo sacer) e quello elaborato da Hardt-Negri (Impero). Queste 
due  prospettive,  pur  interessanti,  hanno  l’inconveniente  di  presentarsi  come  elaborazioni  creative  del  pensiero  di 
Foucault. Si tratta di due interpretazioni nel senso più radicale del termine, in quanto mettono in tensione i concetti di  
Foucault estendendoli anche ad ambiti che egli stesso non aveva mai affrontato nelle sue ricerche storiche (Agamben 
applica il paradigma biopolitico al “campo” di concentramento nazista, Negri all’ambito del lavoro “post-moderno”), e 
rischiando,  in  questo modo,  di  fraintenderne  la  portata  ermeneutica.  Poiché  nel  presente  lavoro  ci  proponiamo di 
studiare  l’elaborazione  teorica  dei  concetti  di  Foucault  da  un punto di  vista  interno al  suo  pensiero  (cercando  di 
individuare  le  soluzioni  più  coerenti  con  il  suo  svolgimento  rispetto  all’enigma  costituito  dalla  biopolitica 
contemporanea), non ne faremo uso, privilegiando invece le ricerche di Esposito che si presentano più coerenti rispetto 
ai lavori del filosofo francese.
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“biopolitica” e di “biopotere” – intendendo con il primo una politica in nome della vita e con il 
secondo una vita sottomessa al comando della politica»207. 
Ci sembra che sia proprio questo il problema di fondo da cui oggi dobbiamo ripartire per 
interrogare il testo di Foucault, alla ricerca di uno spiraglio, di una possibile via di fuga, capace di 
prescindere dagli esiti tanatologici con cui appare inevitabilmente scontrarsi il suo pensiero: «Qual 
è  l’effetto della  biopolitica?  A  questo  punto  la  risposta  dell’autore  sembra  divaricarsi  in  due 
direzioni divergenti che chiamano in causa altre due nozioni, fin dall’inizio implicate nel concetto 
di bíos, ma situate agli estremi della sua estensione semantica: quella di soggettivazione e quella di 
morte. Entrambe – rispetto alla vita – costituiscono più che due possibilità. Sono allo stesso tempo 
la sua forma e il suo sfondo, la sua origine e la sua destinazione. Ma in ogni caso secondo una 
divergenza  che  sembra  non  ammettere  mediazioni:  o  l’una  o  l’altra.  O  la  biopolitica  produce 
soggettività o produce morte. O rende soggetto il proprio oggetto o lo oggettiva definitivamente. O 
è politica della vita o sulla vita»208. Foucault, secondo Esposito, rimane impigliato in un’aporia che 
non consente in alcun modo di risolvere, a partire dai testi stessi, la fondamentale indecidibilità del 
paradigma  biopolitico.  Esso  si  manifesta  come  il  potere  di  produrre  e  allo  stesso  tempo  di 
distruggere i soggetti sui quali si esercita. Da una parte la biopolitica protegge e cura la vita degli 
individui,  dall’altra,  la espone continuamente al  rischio dell’annientamento.  La salute  del corpo 
biologico è pagata al  prezzo della  morte  di  una parte di  esso, attraverso una logica che appare 
pericolosamente vicina all’eugenetica messa in atto nei regimi totalitari del Novecento. Le questioni 
poste da Esposito ci sembrano fondamentali, in quanto sintetizzano il percorso di ricerca affrontato 
da Foucault mettendone in luce il lato problematico, e definendo al contempo le coordinate per ogni 
nuova lettura del suo pensiero. Per Esposito è fondamentale pensare una “biopolitica affermativa”, 
«una politica non più sulla, ma della, vita»209. 
Nelle pagine che seguono cercheremo di mettere in luce alcuni aspetti “affermativi” della 
biopolitica, per poi tornare, al termine del capitolo, a confrontarci con i rilievi mossi da Esposito, al 
fine di valutarli criticamente. La questione della biopolitica “affermativa” rappresenta secondo noi 
il punto di vista fondamentale attraverso cui interrogare le pagine di Foucault. Soltanto una volta 
che saranno individuati gli elementi per una risposta possibile, saremo allora in grado di definire in 
maniera univoca il porsi della problematica della libertà all’interno della sua riflessione.
207 Ivi,  p.  5.  Nelle  pagine  precedenti  (capitoli  II  e  III)  non  abbiamo insistito,  come fa  Esposito,  sulla  sostanziale 
eterogeneità  dei  termini  “biopotere”  e  “biopolitica”,  in  quanto  si  tratta  di  una  caratterizzazione  che  non  appare 
altrettanto marcata negli scritti di Foucault.
208 Ivi, p. 25.
209 Ivi, p. XVI.
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3. Per chiunque voglia porre la questione della biopolitica affermativa, vi è un punto di partenza 
quasi  obbligato,  costituito  dal  quinto capitolo della  Volonté  de savoir.  Qui Foucault  enuncia  in 
maniera pregnante ed allusiva al tempo stesso, i caratteri della vita pensata come istanza capace di 
contrapporsi alla biopolitica e alla sua oggettivazione: 
Se  possiamo  chiamare  “bio-storia”  le  pressioni  attraverso  le  quali  i 
movimenti della vita ed i processi della storia interferiscono gli uni con gli 
altri, bisognerà parlare di “bio-politica” per designare quel che fa entrare la 
vita ed i suoi meccanismi nel campo dei calcoli  espliciti  e fa del potere-
sapere un agente di trasformazione della vita umana; questo non significa 
che  la  vita  sia  stata  integrata  in  modo  esaustivo  a  delle  tecniche  che  la 
dominano e  la  gestiscono;  essa sfugge loro senza posa...  Se il  problema 
dell’uomo è stato posto nella sua specificità di vivente e nulla sua specificità 
rispetto ai viventi,  la ragione va cercata nel nuovo tipo di rapporto fra la 
storia  e  la  vita:  in  questa  duplice  posizione  della  vita,  che  la  mette 
contemporaneamente all’esterno della storia, come suo limite biologico,  e 
all’interno della storicità umana, penetrata dalle sue tecniche di sapere e di 
potere.210
Il quinto postulato dell’analitica del potere consiste, come abbiamo visto, nell’individuazione delle 
resistenze sullo stesso piano di immanenza in cui si attuano le relazioni di potere, all’interno cioè 
del suo campo materiale di esercizio. Esso definisce il campo della resistenza come coestensivo 
all’azione del potere: «là dove c’è potere c’è resistenza e che tuttavia, o piuttosto proprio per questo, 
essa non è mai in posizione di esteriorità rispetto al potere. Bisogna dire che si è necessariamente 
“dentro” il potere, che non gli si “sfugge”, che non c’è, rispetto ad esso, un’esteriorità assoluta»211. 
L’analisi dello statuto delle resistenze deve quindi ripartire dalla  Volonté de savoir. Se il 
potere si fa bio-potere, contro di esso insorgeranno spontaneamente delle “bio-resistenze” e delle 
“bio-libertà”. È nella vita, nel suo movimento, che, in ultima analisi, devono essere individuate le 
forme del contro-potere. Ma che cosa intende Foucault quando parla della vita “resistente”? Quale 
ne  è  il  concetto?  La  vita  detiene  un  duplice  statuto,  che  la  pone,  da  una  parte,  come  “limite 
biologico” all’avanzata dei biopoteri, e, dall’altra, come oggetto pieno di “storicità”, cioè come un 
elemento  che  si  sviluppa  già-da-sempre  in  una  relazione  determinata  con  il  sapere-potere 
biopolitico. Ancora una volta ci troviamo di fronte a quella “indecidibilità” sullo statuto della vita 
rilevata da Esposito. Foucault marca ancora più a fondo questa antinomia affermando che:
Contro questo potere ancora nuovo nel XIX secolo, le forze che resistono si 
sono  appoggiate  proprio  su  quello  ch’esso  investe  –  cioè  sulla  vita  e 
sull’uomo in quanto essere vivente.  Dal secolo scorso le grandi lotte che 
210 VS, p. 188, corsivo nostro.
211 VS, pp. 125-126.
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mettono in questione il sistema generale di potere non si fanno più in nome 
di un ritorno agli antichi diritti,  e in funzione del sogno millenario di un 
ciclo  dei  tempi  e  di  un’età  dell’oro.  Non si  aspetta  più  l’imperatore  dei 
poveri, né il regno degli ultimi giorni, e nemmeno soltanto il ristabilimento 
di giustizie ritenute ancestrali; quel che si rivendica e serve da obiettivo è la 
vita,  intesa  come  bisogni  fondamentali,  essenza  concreta  dell’uomo, 
realizzazione delle sue virtualità, pienezza del possibile. Poco importa che si 
tratti o no di utopie; abbiamo a che fare qui con un processo reale di lotta; la 
vita come oggetto politico è stata in un certo qual modo presa alla lettera e 
capovolta contro il sistema che cominciava a controllarla. È la vita, molto 
più del diritto, che è diventata allora la posta in gioco delle lotte politiche, 
anche se queste si formulano attraverso affermazioni di diritto. Il “diritto” 
alla vita, al corpo, alla salute, alla felicità, alla soddisfazione dei bisogni, il 
“diritto” a ritrovare, al di là di tutte le oppressioni o “alienazioni”, quel che 
si è e tutto quel che si può essere, questo “diritto” così incomprensibile per il 
sistema giuridico classico,  è stata  la replica  politica  a tutte  queste  nuove 
procedure di potere che, a loro volta, non partecipano del diritto tradizionale 
della sovranità.212
L’enigmatico “diritto” alla vita al quale fa appello Foucault come istanza capace di contrastare il 
biopotere sul suo stesso terreno, rimane indefinito e sfumato nei suoi contorni,  tanto che non è 
possibile darne una definizione che non risulti allusiva e costitutivamente aperta. Ciò che è certo, è 
che questo diritto non dev’essere inteso in una cornice “riformista”, perché non si tratta di un diritto 
nel senso classico del termine. Esso non si prefigge, nei fatti,  una modifica del sistema vigente, 
quanto la sua radicale destituzione. Non serve a nulla cercare di integrare la razionalità politica che 
presiede al funzionamento del biopotere continuando però a fare uso dei suoi stessi concetti, ma 
bisogna abbandonarla del tutto. Occorre dare alle forme di resistenza una diversa “teoria”, capace di 
mettere  in  moto  una  differente  “logica”  della  resistenza,  accantonando  al  contempo  i  modelli 
concettuali ereditati dalla tradizione. 
Dai testi citati,  in seconda battuta, emerge un’indicazione tattica importante: il bio-diritto 
deve integrarsi ad una “lotta” contro il biopotere, deve diventare cioè tattica di resistenza giocata sui 
corpi degli individui stessi. L’elemento della lotta rinvia ad una modalità generale di resistenza che 
è quella fondata nel modello della “battaglia” e della “guerra”, che Foucault analizza proprio nel 
corso del 1976. Nel prossimo capitolo torneremo su questo punto, cercando di evidenziare il doppio 
legame che sembra tenere la modellizzazione teorica del potere e l’individuazione delle forme di 
resistenza. 
Per il momento limitiamoci a constatare, come fa correttamente Esposito, una “mancata, o 
insufficiente,  elaborazione  concettuale”  del  concetto  di  “vita”  «che,  per  quanto  descritto 
analiticamente  nelle  sue  nervature  storico-istituzionali,  economiche,  sociali,  produttive,  resta, 
212 VS, pp. 190-191.
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tuttavia, poco problematizzato in ordine al suo statuto epistemologico. Cos’è, nella sua essenza, la 
vita? E, prima ancora, la vita ha un’essenza – uno statuto riconoscibile e descrivibile fuori dalla 
relazione con le altre vite e con ciò che non è vita? Esiste una semplice vita – una vita nuda – o essa 
risulta fin dall’inizio formata, messa in forma, da qualcosa che la spinge oltre se stessa?»213. Gli 
interrogativi  di Esposito sono importanti,  in quanto è proprio sul terreno della “vita”,  della sua 
definizione e della sua conoscenza, che si gioca la partita tra il biopotere e le forze che resistono. Se 
non riusciamo a dare uno statuto univoco al concetto di vita non potremmo nemmeno dare un nome 
ed una forma a quelle resistenze,  processi di  liberazione e pratiche di  liberta,  che nascono e si 
sviluppano a partire da essa. 
Se ciò che resiste al biopotere è la vita, se vi è un “vitalismo”, un’ontologia vitalista, alla 
base del pensiero di Foucault, allora vi dev’essere anche una libertà  della vita. Deleuze ha colto 
perfettamente questo nesso, soprattutto nelle sue conseguenze per la teoria del soggetto. La forma di 
libertà  che  si  delinea  a  partire  dall’ontologia  vitalista  non è  infatti  in  alcun  modo una  libertà-
soggetto. Ciò che resiste è semmai il sostrato biologico a partire da cui prende forma la soggettività 
stessa. Si tratta dell’uomo non in quanto coscienza, ma come “individualità biologica”, singolarità 
somatica. Deleuze nota che «Quando, però, il potere assume come oggetto o obiettivo la vita, la 
resistenza al potere fa già appello alla vita e la rivolge contro il potere... La vita diviene resistenza al 
potere quando il potere assume ad oggetto la vita... Quando il potere diventa biopotere la resistenza 
diventa potere della vita, potere-vitale». Egli conclude il proprio intervento chiedendosi se non vi 
sia  «un  certo  vitalismo  al  culmine  del  pensiero  di  Foucault»214.  Nei  paragrafi  che  seguono 
cercheremo di mettere alla prova questa ipotesi, se cioè sia credibile ed efficace una libertà della  
vita contro la logica del biopotere. La prima forma di libertà che dovremmo definire è quindi una 
libertà  della  vita  in  quanto  inscritta  in  un individuo concreto,  un  vivente.  Questa  analisi  dovrà 
evidenziare come il  concetto di libertà  di cui Foucault  fa uso sia declinato preliminarmente nel 
senso di una libertà pre-personale e pre-individuale, considerata come condizione per ogni forma 
singolare  di  libertà  “individuata”.  È  la  vita  stessa  che  si  esprime  nel soggetto,  e  attraverso  il 
soggetto, spingendolo verso altri modi di essere e di pensare. 
4.2. Il vitalismo di Bichat
1. Per comprendere quale concetto di vita “resistente” sia sotteso all’analisi foucaultiana dobbiamo 
ora rivolgerci allo studio di un altro testo di Foucault, la Naissance de la clinique, che segna il suo 
213 Esposito, Bíos, cit., p. 39.
214 G. Deleuze, Le strategie o il non-stratificato: il pensiero del fuori (potere), in Id., Foucault, cit., pp. 123-124.
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ingresso nel dibattito sulla “filosofia biologica”, che proprio in quegli anni stava conoscendo una 
fase  di  rinnovamento.  Naissance  de  la  clinique segna  un’ulteriore  tappa  di  avvicinamento  di 
Foucault  al  lavoro che in quegli  anni stava svolgendo Georges Canguilhem sugli  stessi temi.  Il 
volume  esce  infatti  nella  collana  “Galien”  diretta  dallo  stesso  Canguilhem  per  la  Presses 
Universitaires de France, nel 1963215. 
In questo testo Foucault  dedica un capitolo  centrale  all’analisi  della  posizione vitalistica 
sostenuta da Bichat alla fine del XVIII secolo, che è stata letta, a ragione, come l’adesione ad una 
certa concezione della vita da parte di Foucault. 
La figura di Bichat è un punto di riferimento fondamentale per il pensiero del vitalismo, in 
quanto nelle sue Recherches physiologiques sur la vie et la mort, ne ha fornito una delle definizioni 
più  famose.  Proprio  nell’articolo  primo  si  legge  quell’espressione  lapidaria  che  gli  ha  dato  la 
celebrità:  «La  vita  è  l’insieme  delle  funzioni  che  resistono  alla  morte».  E  Bichat  continua 
specificando  che  «Tale  è  in  effetti  il  modo di  esistenza  dei  corpi  viventi,  che  tutto  ciò  che  li 
circonda tende a distruggerli. I corpi inorganici agiscono su di essi senza posa; essi stessi esercitano 
gli  uni  sugli  altri  un’azione continua;  presto essi  soccomberebbero  se non possedessero al  loro 
interno un principio permanente di reazione. Questo principio è quello della vita; sconosciuto nella 
sua natura  esso non può essere  percepito  che  nei  suoi  fenomeni;  ora,  il  più  generale  di  questi 
fenomeni è questa alternativa abituale di azione da parte dei corpi esterni, e di reazione da parte del 
corpo vivente, alternativa le cui proporzioni variano secondo l’età... La misura della vita è dunque, 
in generale,  la differenza esistente tra lo sforzo delle potenze esteriori,  e quello della resistenza 
interna. L’eccesso dell’uno annuncia la sua debolezza; la predominanza dell’altro è l’indizio della 
sua forza»216. In  Naissance de la clinique, come vedremo fra poco, Foucault propone un’attenta 
analisi  del  vitalismo di Bichat,  finendo per contestarne l’appartenenza stessa a  questa  categoria 
filosofica. 
Soffermiamoci adesso per un momento sul vitalismo, il  quale, inteso come categoria del 
pensiero, gode indubbiamente di cattiva stampa. Ciò è dovuto principalmente al fatto che non si 
caratterizza come una teoria unitaria, e non ha generato rapporti di scuola. Le posizioni vitaliste 
sono  in  effetti  le  più  varie,  e  spesso  sono  state  accusate  di  esaltare  un’ideologia  regressiva  e 
reazionaria, che confina con l’animismo e lo spiritualismo. La concezione vitalistica della vita è 
stata descritta come un modo di pensare con lo sguardo rivolto al passato piuttosto che agli sviluppi 
215 D. Eribon (Michel Foucault, cit., p. 198) specifica però che «Non fu Canguilhem a commissionare il libro, come 
talvolta è stato scritto: “Io non ho mai ‘commissionato’ niente a Foucault” dichiara [Canguilhem]. “Una volta terminato, 
Foucault me lo ha proposto”». Il testo di Eribon è essenziale per ricostruire gli aspetti dell’amicizia più che ventennale 
che ha unito Foucault a Canguilhem, in quanto è basato su testimonianze dirette dello stesso Canguilhem raccolte in 
diversi incontri. Lo storico delle scienze ha seguito fin dall’inizio il percorso filosofico di Foucault, essendone stato nel 
1961 relatore della tesi di dottorato intitolata Folie et déraison, poi divenuta Histoire de la folie nell’età classica (cfr. 
M. Foucault, Préface a Folie et déraison, DE, I, p. 195).
216 X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Flammarion, 1994, pp. 57-59.
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della scienza moderna, che sembrano contraddirne la pertinenza. In realtà, se è vero che il vitalismo 
ha  continuato  a  far  riferimento  alla  medicina  antica  (Aristotele,  Ippocrate  e  Galeno),  esso si  è 
caratterizzato storicamente non come opposizione alla scienza tout court, quanto piuttosto verso una 
particolare visione di essa, il meccanicismo cartesiano. L’obiettivo polemico dei diversi vitalismi, 
pur nella loro differenza teorica, è sempre lo stesso: la teoria dell’animale-macchina. Il vitalismo si 
presenta quindi come una forma di reazione alla meccanizzazione della vita, alla sua riduzione a 
leggi di tipo fisico-chimico; l’appello ad una forza vitale è sintomo di una resistenza ai modelli 
concettuali dominanti, che finiscono per reificare l’individuo. Nella  Présentation alle  Recherches  
physiologiques sur la vie et la mort, André Pichot definisce i limiti del vitalismo: «Il vitalismo non 
è una teoria unitaria e strettamente definita, ma ha due caratteristiche fondamentali. Innanzitutto, è 
limitato nel tempo: comincia alla fine del XVII secolo e si esaurisce nella seconda metà del XIX 
secolo. In secondo luogo, esso afferma chiaramente che il principio vitale, al quale ha ricorso, è 
irriducibile ai principi fisici, che è loro opposto, e che deve combattere l’effetto distruttore che essi 
sono supposti  avere  sull’essere  vivente»217.  La  figura  di  Bichat  è  fondamentale  per  il  pensiero 
vitalista in quanto egli è stato il grande ordinatore della materia, colui che ha definito nel modo più 
coerente il funzionamento vitalistico della vita. Pichot sostiene che «Comparata a quelle di Bordeu 
e  di  Barthez,  la  tesi  di  Bichat  è di  una grande chiarezza,  tanto nella  sua concezione  che nella 
maniera  in  cui  è presentata.  Vi  è  manifestamente  in  lui  una volontà  di  costruire  una fisiologia 
strutturata e sistematica»218. Bichat suddivide la prima parte dell’opera, dedicata ai fenomeni della 
vita, in dieci articoli suddivisi a loro volta in paragrafi, trattandone analiticamente tutti gli aspetti 
caratteristici.  Confrontato con la tradizione  vitalistica  di  Stahl,  Hoffmann,  Barthez o Bordeu,  il 
lavoro di Bichat appare immediatamente rivoluzionario, in quanto dà un’organizzazione chiara ad 
una materia che difficilmente l’aveva trovata in precedenza.  Nonostante il  valore organizzativo, 
Pichot nota che «Bichat non pone il principio vitale come un’entità definita...  Egli non cerca di 
precisare la natura profonda di queste proprietà vitali»219. 
La storia del vitalismo “classico” si conclude nella seconda metà del XIX secolo con la 
figura  di  Claude  Bernard,  il  fondatore  della  medicina  sperimentale.  Egli  si  pone 
programmaticamente in netta opposizione nei confronti del vitalismo, intendendo ridurre i fenomeni 
vitali alle loro sole cause materiali. Attraverso la teoria della costanza dell’ “ambiente interiore”220 
Bernard  è  infatti  convinto  di  aver  superato  il  vitalismo  di  Bichat.  La  sua  presa  di  posizione 
217 A. Pichot,  Presentation a X. Bichat,  Recherches physiologiques sur la vie et la mort, p. 10.  Dello stesso autore si 
veda anche la monumentale Histoire de la notion de vie, Paris, Gallimard, 1993.
218 Ivi, p. 27.
219 Ivi, p. 28.
220 Claude Bernard, attraverso la teoria dell’ambiente interiore, rivoluziona gli studi sui fenomeni vitali. Attraverso le 
regolazioni rese possibili dall’ambiente interiore, il corpo vivente preserva se stesso dalla corruzione, contrastando i 
fenomeni di mortificazione rilevati da Bichat e rigenerando continuamente se stesso.
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programmatica  sembra  tuttavia  destinata  alla  ineffettualità,  in  quanto  egli  risulta  incapace  di 
eliminare dal proprio sistema un riferimento ad una non ben definita “forza evolutiva metafisica”221 
che impedisce di considerare la sua impresa come del tutto estranea a tendenze vitalistiche. Il suo 
principio fondamentale, enunciato nella seconda parte dell’Introduction à l’étude de la médecine  
expérimentale, nella sua semplicità, porrà le basi per un diverso tipo di vitalismo222: «la vita, è la 
creazione» - dice Claude Bernard. E continua specificando che «ciò che appartiene essenzialmente 
al dominio della vita e che non appartiene né alla chimica, né alla fisica, né a nessun altra cosa, è 
l’idea direttrice di questa evoluzione vitale. In ogni germe vivente, vi è una idea creatrice che si 
sviluppa e si  manifesta  attraverso l’organizzazione.  Durante tutta la sua durata,  l’essere vivente 
resta sotto l’influenza di questa stessa forza vitale creatrice e la morte giunge quando essa non può 
più realizzarsi...  È sempre  questa  stessa idea vitale  che conserva l’essere,  ricostituendo le parti 
viventi disorganizzate dall’esercizio o distrutte dagli accidenti e dalle malattie»223.
Foucault quindi, valorizzando il vitalismo di Bichat, compie una scelta filosofica importante. 
Bichat è stato capace di creare una nuova definizione per il fenomeno vitale a partire da ciò che gli 
si  oppone e lo determina nel suo sviluppo: «A partire  da Bichat,  il  fenomeno patologico viene 
percepito  sullo sfondo della vita,  trovandosi così  legato alle forme concrete e obbligate  ch’essa 
assume in un’individualità organica. La vita, coi suoi margini finiti e definiti di variazione, svolgerà 
nell’anatomia patologica il ruolo che aveva in nosologia la nozione lata di natura: essa è lo sfondo 
inesauribile ma chiuso in cui la malattia attinge le ordinate risorse dei suoi disordini»224. Con Bichat 
la vita comincia ad essere pensata come lo sfondo dei suoi epifenomeni, uno sfondo “chiuso” e 
determinante.  L’esperienza  dell’uomo  malato  diventa  oggetto  privilegiato  di  analisi,  in  quanto 
221 «In effetti, l’organismo creato è una macchina che funziona necessariamente in virtù delle proprietà fisico-chimiche 
dei suoi elementi costituenti. Noi distinguiamo oggi tre ordini di proprietà manifeste nei fenomeni degli esseri viventi: 
proprietà  fisiche,  proprietà  chimiche  e  proprietà  vitali»  (C.  Bernard,  Introduction  à  l’étude  de  la  médecine  
expérimentale, Paris, Flammarion, 1984, p. 173).
222 Cfr. G. Canguilhem, Claude Bernard et Bichat, in Id., Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 
1994, pp. 156-162. In questo scritto Canguilhem si propone di «determinare i veri rapporti di affinità e di distinzione tra 
l’idea di vita secondo Claude Bernard e l’idea di vita secondo Bichat» (Ivi, p. 157). Canguilhem sottolinea gli elementi 
di continuità che collegano le rispettive opere scientifiche. 
223 C. Bernard,  Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, cit., pp. 173-174. Egli continua specificando che 
«Quest’ultima denominazione di proprietà vitali  non è, essa stessa, che provvisoria; poiché noi chiamiamo vitali le 
proprietà organiche che non abbiamo ancora potuto ridurre a delle considerazioni fisico-chimiche; ma è indubbio che ci 
si arriverà un giorno. Di modo che ciò che caratterizza la macchina vivente, non è la natura delle sue proprietà fisico-
chimiche, per quanto complesse possano essere, ma proprio la creazione, di questa macchina che si sviluppa sotto i 
nostri occhi nelle condizioni che le sono proprie e secondo un’idea definita che esprime la natura dell’essere vivente e 
l’essenza stessa della vita» (ivi, p. 174).  Per quanto Bernard si sforzi di trattare gli esseri  viventi come “macchine 
viventi” (ivi, p. 168) e “animali-macchina” (ivi, p. 166) egli non può fare a meno di ricorrere ad una forza spirituale 
dell’ordine  dell’  “idea”.  Pichot  ha  osservato  che  «assai  curiosamente,  rispetto  alla  leggenda,  Claude  Bernard  era 
largamente vitalista. Anche se egli ha detto e ripetuto che non era né “vitalista” né “materialista” (sono le sue stesse 
parole), egli era nei fatti l’uno e l’altro». (A. Pichot, Présentation a X. Bichat, cit., p. 48).
224 NC, p. 156.
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capace di far vedere – nel senso concreto della parola visto che ci troviamo nel campo dell’anatomia 
patologica – i limiti del soggetto, ciò che continuamente ne minaccia l’identità con se stesso. 
2. Se queste premesse sono corrette, l’opera di Foucault deve trovare il proprio contesto in un clima 
di rinascita del vitalismo che ha attraversato il panorama filosofico e scientifico francese a cavallo 
della  seconda guerra mondiale.  Canguilhem in questa operazione di riscoperta  del  vitalismo ha 
svolto  un  ruolo  essenziale.  Nello  scritto  del  1946  intitolato  Aspects  du  vitalisme egli  sostiene 
l’esigenza di comprendere le scoperte della biologia da un punto di vista filosofico. Il neo-vitalismo 
si presenta perciò in primo luogo come la necessità epistemologica di ricomprendere, da un punto di 
vista della storia del pensiero, le scoperte della biologia contemporanea, creando concetti alla sua 
altezza. In questo senso, i lavori interdisciplinari compiuti  da Kurt Goldstein nei primi anni ’30 
hanno aperto una via. Ma, in una seconda accezione, il “vitalismo” di Canguilhem non si giustifica 
esclusivamente per mezzo delle scoperte scientifiche, e come una forma di riflessione après coup 
rispetto ad esse. Il vitalismo è una morale più che una teoria.  Canguilhem sostiene la necessità 
“morale” del vitalismo, inteso come modo di pensare e di vivere. Nei vari movimenti di rinascita 
delle  concezioni  vitalistiche  egli  non  coglie  quell’elemento  comune  che  può  essere  trasmesso 
all’interno  di  una  corrente  di  pensiero,  quanto  piuttosto  un  atteggiamento  di  fondo  capace  di 
stimolare il pensiero stesso: «il vitalismo traduce una esigenza permanente della vita nel vivente, 
l’identità  con se stessa della  vita  immanente al  vivente»225.  Ciò comporta  «Che il  vitalismo sia 
un’esigenza piuttosto che un metodo e forse una morale più che una teoria»226. Canguilhem è il 
primo ad intravedere nella posizione vitalistica una diversa  etica della vita fondata su una certa 
intuizione di essa, che scaturisce dal rifiuto di un mondo razionalizzato e normalizzato. 
Il vitalismo infatti sorge come un contraccolpo, attivato dagli sviluppi della società moderna, 
intesa come spazio di massificazione e di controllo razionale della vita: «Le rinascite del vitalismo 
traducono  forse  in  modo  discontinuo  la  diffidenza  permanente  della  vita  davanti  alla 
meccanizzazione della vita. È la vita che cerca di rimettere il meccanismo al suo posto nella vita. In 
definitiva,  l’interpretazione  dialettica  dei  fenomeni  biologici  che difendono i  filosofi  marxisti  è 
giustificata, ma essa è giustificata da quello che c’è nella vita di ribelle alla sua meccanizzazione. Se 
la dialettica in biologia è giustificabile è perché c’è nella vita ciò che ha suscitato il vitalismo, sotto 
forma di esigenza più che di dottrina, e ciò che ne spiega la vitalità, cioè la sua propria spontaneità, 
ciò che Claude Bernard esprimeva dicendo: la vita è la creazione»227. Il “vitalismo” di Canguilhem 
si ricollega ad un concetto di vita intesa come spontaneità, creazione, pura attività. Egli critica le 
225 G. Canguilhem, Aspects du vitalisme, in Id., La connaissance de la vie, cit., p. 109.
226 Ivi, p. 111.
227 Ivi, p. 126.
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concezioni del vitalismo “classico”, come quello di Bichat, di peccare di eccessiva modestia, per 
non aver spinto le proprie conclusioni abbastanza lontano228. La vita e il vivente, secondo questa 
concezione del vitalismo “attivo”, sono per essenza creatori, in quanto dotati di una specifica forza 
vitale che è, in ogni senso, primigenia. 
Se,  durante  l’analisi  della  biopolitica,  Foucault  sembra  assegnare  un ruolo  prioritario  al 
condizionamento  dell’ambiente  sui  soggetti  (i  dispositivi  di  sicurezza  si  configurano  come 
tecnologie “ambientali”), in Canguilhem il problema si pone esattamente nei termini inversi. Nello 
scritto  Le vivant  et  son milieu Canguilhem prende decisamente  partito  per le posizioni  di  Kurt 
Goldstein229, affermando che «caratteristica del vivente, è di farsi il suo ambiente, di comporsi il suo 
ambiente... Tra il vivente e l’ambiente, il rapporto si stabilisce come un dibattito in cui il vivente 
apporta  le sue norme proprie  di  valutazione delle  situazioni,  in  cui  domina l’ambiente,  e se lo 
accomoda»230. L’individualità vivente si caratterizza per essere portatrice di una certa “norma” di 
vita peculiare. Ogni organismo possiede infatti un “andamento” (allure) vitale originale, una forza 
di  relazione  con l’ambiente  circostante  in  grado di  imporsi  su di  esso.  La  forza  normativa  del 
vivente ha quindi la possibilità, secondo Canguilhem, di opporsi e dare una forma all’ambiente, 
contrastando la sua azione normalizzante. Per questi motivi egli auspica una comprensione allargata 
del  fenomeno  vitale,  che  tenga  conto  della  sua  natura  dinamica:  «La  biologia  deve  dunque 
considerare  innanzitutto  il  vivente  come un essere  significativo,  e  l’individualità,  non come un 
oggetto, ma come un carattere nell’ordine dei valori. Vivere è irradiare, è organizzare l’ambiente a 
partire da un centro di referenza»231.  Canguilhem trae dunque fino in fondo le conseguenze del 
ragionamento di Claude Bernard, rilette mediante l’apporto della filosofia biologica di Goldstein: 
l’individualità biologica si fa il suo ambiente. 
3. Le posizioni espresse da Foucault in  Naissance de la clinique entrano a pieno titolo in questo 
dibattito sul vitalismo aperto da Canguilhem, e ne costituiscono una parziale risposta. Nel capitolo 
precedente abbiamo fatto riferimento ad una lettera  inviata  a Canguilhem nel 1965, nella  quale 
228 Canguilhem afferma che «Se l’originalità del biologico dev’essere rivendicata è come l’originalità di un regno sul 
tutto  dell’esperienza  e  non  su  degli  isolotti  nell’esperienza.  In  definitiva,  il  vitalismo  classico  non  peccherebbe, 
paradossalmente,  che di  troppa modestia,  per la sua reticenza ad universalizzare la sua concezione dell’esperienza. 
Quando si riconosce l’originalità della vita, si deve “comprendere” la materia nella vita e la scienza della materia, che è 
la scienza stessa, nell’attività del vivente» (Id., Aspects du vitalisme, cit., p. 122).
229 K. Goldstein,  Der Aufbau des Organismus: Einfuhrung in die Biologie unter besonderer  Berucksichtigung der  
Erfahrungen am kranken Menschen, Nijhoff,  Haag,  1934 (trad.  fr.:  La structure de l’organisme: introduction à la  
biologie à partir  de la pathologie humaine,  Paris,  Gallimard,  1951).  Kurt  Goldstein (1878-1965) è considerato un 
pioniere della moderna neuropsicologia. Neurologo e psichiatra, ha insegnato neurologia presso l’Università di Berlino 
fino al 1933, anno in cui è costretto ad emigrare, per trasferirsi definitivamente negli Stati Uniti a partire dal 1935. La 
sua opera  principale,  La struttura dell’organismo,  ha influenzato in  maniera duratura  il  dibattito  sulla  teoria  della 
Gestalt.
230 G. Canguilhem, Le vivant et son milieu, in Id., La connaissance de la vie, cit., pp. 184 e 187.
231 Ivi, p. 188.
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Foucault affermava: «Il mio lavoro in fondo porta la sua impronta. Non saprei dirle con precisione 
come, né esattamente dove, né in che spunto metodologico; lei deve però rendersi conto che anche e 
soprattutto le mie “controposizioni” (per esempio sul vitalismo) sono possibili soltanto grazie al 
lavoro svolto da lei, dal quadro analitico che lei ha introdotto, da quella “eidetica epistemologica” 
che lei ha inventato. In effetti  la  Clinica e ciò che segue vengono proprio da lì e forse vi sono 
interamente compresi».  Questa testimonianza, fornitaci dallo stesso Foucault,  ci indica la via da 
seguire.  Naissance de la  clinique si  pone infatti  in  dialogo con le  ricerche  di  Canguilhem.  Le 
“controposizioni” sostenute da Foucault sono riassunte in alcuni paragrafi, e sembrano contestare 
l’appartenenza di Bichat alla corrente vitalistica:
Ci sarebbe molto da dire sul “vitalismo” di Bichat. È vero che, cercando di 
individuare  il  carattere  singolare  del  fenomeno  vivente,  Bichat  annetteva 
alla sua specificità il rischio della malattia; un corpo semplicemente fisico 
non può deviare dal suo tipo naturale. Ma ciò non impedisce che l’analisi 
della malattia non possa farsi che dal punto di vista della morte, della morte 
cui  la  vita  resiste  per  definizione.  Bichat  ha  relativizzato  il  concetto  di 
morte,  togliendola  a  quell’assoluto  in  cui  appariva  come  un  evento 
insecabile,  decisivo ed irrecuperabile:  l’ha volatilizzato e distribuito  nella 
vita, sotto forma di morti in dettaglio, morti parziali, progressive e così lente 
a concludersi oltre la morte stessa. Ma proprio per questo veniva a costituire 
una struttura essenziale del pensiero e della percezione medica; ciò a cui la 
vita s’oppone e ciò a cui si espone, ciò rispetto a cui è vivente opposizione, 
dunque  vita;  ciò  rispetto  a  cui  è  analiticamente  esposta,  dunque  vera... 
L’irriducibilità  del  vivente  al  meccanico  o  al  chimico  è  solo  secondaria 
rispetto al legame fondamentale tra la vita e la morte. Il vitalismo appare 
sullo sfondo di questo “mortalismo”.232
Bichat è elogiato in quanto ha pensato a fondo la  storicità della vita, il suo essere perennemente 
attraversata da processi di degradazione e di “mortificazione”, contro cui combatte. L’originalità di 
Bichat sta nell’aver chiesto conto alla morte della vita, di avere cioè interrogato la vita a partire da 
quel limite costituente che è la sua possibilità più autentica. I processi vitali, secondo Bichat, sono 
altamente  discontinui  in quanto in ogni centimetro  della  nostra  pelle,  in ogni organo e in  ogni 
cellula  si  gioca  continuamente  una  partita  mortale  tra  l’organico  e  l’inorganico,  tra  la  vita  e  i 
processi di mortificazione che la mettono a rischio. Egli ha descritto questa dinamica con i termini 
del  conflitto,  in  quanto la  vita  può apparire  soltanto  all’interno  di  un più generale  processo di 
“mortificazione”.  Per  questo  motivo,  secondo Foucault,  la  definizione  di  Bichat  costituisce  un 
evento  capitale  nella  storia  del  pensiero,  in  quanto ha forgiato  un nuovo concetto  di  vita,  vita 
determinata,  limitata  da  una  forza  avversa  proveniente  dall’inorganico  e  da  infinti  processi  di 
degradazione  capaci  di  corroderla  nel  profondo.  Bichat  allora  si  distacca  dal  vitalismo 
232 NC, p. 147.
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rinascimentale: «Per Cabanis come per tutto il XVIII secolo e per tutta una tradizione già familiare 
al Rinascimento, - afferma Foucault -, la conoscenza della vita si fondava di diritto sull’essenza del 
vivente, poiché non ne era, essa stessa, che una manifestazione. Ecco perché non si pensava mai la 
malattia se non a partire dal vivente, o dai suoi modelli (meccanici) o dai suoi costituenti (umorali, 
chimici); il vitalismo e l’antivitalismo nascevano entrambi da questa anteriorità fondamentale della 
vita nell’esperienza della malattia. Con Bichat, la conoscenza della vita trova la sua origine nella 
distruzione della vita, e nel suo estremo opposto; solo alla morte la malattia e la vita dicono la loro 
verità... Dal fondo del Rinascimento sino alla fine del XVIII secolo, il sapere della vita era irretito 
nel cerchio della vita che si piega su se stessa e si mira; a partire da Bichat, si trova sfasato rispetto 
alla  vita,  e  separato  da  essa  dall’invalicabile  limite  della  morte»233.  Con  Bichat  l’anatomia 
patologica potrà ora guardare all’uomo dal punto di vista della finitudine, e quindi al soggetto come 
ad un’esperienza-limite.  Entriamo in una concezione “moderna” della vita, non più intesa come 
principio vitale o natura medicatrix, ma realtà in perenne conflitto con l’ambiente che la circonda, 
fino a costituire se stessa in questa medesima relazione oppositiva. La contro-posizione di Foucault 
emerge a questo punto nella sua chiarezza di fondo. Egli infatti, attribuendo un posto centrale al 
“vitalismo” di Bichat, prende partito per una idea di vita meno ispirata al polo “attività” rispetto a 
quella  sostenuta  da  Canguilhem.  È  questo  il  motivo  che  porta  Foucault  a  mettere  in  dubbio 
l’appartenenza  stessa  del  celebre  fisiologo  al  pensiero  “vitalista”:  «Ripristino  di  una  filosofia 
vitalistica? È vero che il pensiero di Bordeu e di Barthez era familiare a Bichat. Ma se il vitalismo è 
uno schema di interpretazione specifico dei fenomeni sani o morbosi dell’organismo, è un concetto 
troppo gracile per render conto dell’evento (événement) costituito dall’anatomia patologica. Bichat 
ha ripreso il tema della specificità del vivente solo per situare la vita ad un livello epistemologico 
più profondo e più determinante:  essa è per  lui  non un insieme di  caratteri  che si  distinguono 
dall’inorganico, ma il fondo a partire dal quale l’opposizione dell’organismo al non-vivente può 
essere percepita, situata ed investita di tutti i valori positivi di un conflitto. La vita non è la forma 
dell’organismo, ma l’organismo è la forma visibile della vita nella sua resistenza a ciò che non vive 
e s’oppone ad essa»234. La lezione di Bichat è quindi più severa di quella fornita da Claude Bernard, 
in quanto mette  in luce quanto di  determinato vi  sia alla  base dell’individualità  vivente,  che le 
impedisce di  pensarsi  come assoluta creatività.  La vita è prima di tutto  “opposizione” e quindi 
resistenza a qualcosa che la precede, che è appunto la morte, l’inorganico, il fondo oscuro dal quale 
sorge, il mondo nella sua materialità, l’ambiente. La vita è ontologicamente seconda235 rispetto ad 
233 NC, p. 148.
234 NC, p. 157.
235 Non  possiamo  condividere  l’interpretazione  di  Deleuze,  secondo  cui  “la  resistenza  è  prima”  (G.  Deleuze, Le 
strategie o il  non-stratificato: il  pensiero del fuori (potere),  cit.,  p. 120). Se la vita è “opposizione” e “resistenza” 
all’inorganico, significa che è preceduta da un ambiente, nel  senso di  Umwelt,  che la  agisce prima che essa possa 
reagire.
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essi, e quindi può essere soltanto forma di resistenza “reattiva” nei confronti della determinazione 
ambientale. L’adozione della concezione “vitalistica” di Bichat comporta, come si può immaginare, 
conseguenze essenziali rispetto all’analisi del biopotere. Se l’ambiente che il biopotere configura è 
inteso nel significato di  Umwelt, ambiente di vita, allora possiamo valutare fino in fondo la sua 
portata “biopolitica”.
Quello di Bichat rimane un vitalismo anomalo anche in un altro senso. Esso non si fonda su 
una posizione semplicemente dualistica nella valutazione del rapporto tra la vita e la morte, la forza 
vitale e il mondo inorganico. La vita, secondo Bichat, è per essenza esposta alla differenza, all’altro 
da sé, e non può fare a meno di esserlo, proprio perché è vita. Così la vita, anche per Foucault, non 
assume il carattere di un’identità; non può essere pensata nella forma dell’uno, ma è una vita per 
essenza molteplice, plurale, così come sono molteplici i processi che si svolgono ai suoi confini. La 
vita, in definitiva, è relazione con ciò che non vive, relazione rispetto a un “fuori”.
Deleuze ha sintetizzato efficacemente questa posizione di Foucault affermando che la vita, 
in quanto forza di resistere, si caratterizza come una “interiorizzazione del fuori”. Egli scrive: «La 
vita non è forse questa capacità di resistere che è propria alla forza?» e continua specificando che 
«Sin  dalla  Naissance  de  la  clinique,  Foucault  ammirava  Bichat  per  aver  inventato  un  nuovo 
vitalismo definendo la vita attraverso le funzioni che resistono alla morte». Se la vita è concepita da 
Foucault  come una forza,  allora  bisogna  affermare  che  «le  resistenze  sono necessariamente  un 
rapporto diretto con il fuori da cui provengono i diagrammi... e il pensiero del fuori è un pensiero 
della resistenza»236.
Roberto Esposito, in uno scritto recente, ha posto la figura di Bichat al vertice di un “filone 
biopolitico”237 che attraversa diagonalmente la modernità per arrivare fino a noi. La grandezza di 
Bichat sta nell’aver “raddoppiato” il concetto di vita, suddividendola in vita organica e vita animale, 
in modo tale da rendere impossibile ogni conciliazione completa e definitiva tra questi due principi. 
La vita è quindi sempre una molteplicità di forze in relazione con il “fuori”. Esposito ha individuato 
nel concetto di vita sostenuto da Bichat i presupposti per una biopolitica affermativa, ritrovandoli 
proprio in quel rapporto di forza perennemente in atto tra la vita e la morte, e nella funzione di 
resistenza che la vita stessa manifesta  contro il  sistema normalizzante,  che conduce alla  perdita 
progressiva di vita, ai processi di mortificazione, e all’annientamento. Riprendendo l’osservazione 
di Deleuze, Esposito commenta: «Quel fuori ci appare così inafferrabile proprio perché sta dentro di 
noi – siamo noi stessi guardati da un punto di vista che non collima, e anzi che collide, con quello 
della soggettività personale. La vita, si potrebbe dire, è per Foucault quella falda biologica che non 
coincide mai con la soggettività perché è sempre presa in un processo, duplice e simultaneo, di 
236 Ivi, p. 124 e 120. Deleuze qui fa riferimento al celebre saggio La pensée du dehors (DE, I, pp. 546-567).
237 R. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Torino, Einaudi, 2007, p. 10. 
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assoggettamento e di soggettivazione – lo spazio che il potere investe senza mai riuscire a occuparlo 
integralmente e anzi generando forme sempre nuove di resistenza». Secondo Esposito perciò «È da 
questo lato che si delineano i contorni, ancora incerti, di una biopolitica affermativa – tale, cioè, da 
non ritagliarsi in negativo rispetto ai dispositivi di sapere/potere moderno, ma situata sulla linea di 
tensione  che  li  attraversa  e  li  disloca»238.  Bichat  avrebbe  quindi  portato  a  compimento 
un’operazione di «decostruzione del soggetto personale, operata in ambito biologico», che ha avuto 
un’influenza notevole nella cultura filosofica e politica europea, attraverso Schopenhauer, e, per 
questa via, fino a giungere a Nietzsche239. 
Proprio il dualismo sotteso all’analisi di Bichat – il conflitto tra le potenze della vita e i 
processi  della  morte  -  erano,  per  Canguilhem,  un  incentivo  a  preferire  il  vitalismo  di  Claude 
Bernard, allo studio del quale si era indirizzato già alla fine degli anni ’20240. Nell’articolo intitolato 
Claude Bernard e Bichat egli sintetizza le opposte valutazioni del fenomeno vitale sostenute dai due 
celebri  fisiologi.  Secondo Canguilhem «Claude Bernard rifiuta la celebre definizione: “la vita è 
l’insieme delle funzioni che resistono alla morte” in quanto è l’idea di un “antagonismo tra le forze 
esteriori generali e le forze interiori o vitali”... Il dualismo di Bichat è un dualismo delle forze in 
lotta, è agonistico ed anche, dal punto di vista della vita, manicheo. La dualità vita-morte, secondo 
Claude Bernard, non esclude “l’unione e il concatenamento”». Canguilhem nota che «Le metafore 
di  Bichat sono ispirate  all’arte  della  guerra.  Le metafore di  Claude Bernard sono importate  dal 
diritto costituzionale»241. Per gli stessi motivi, questo dualismo biologico è, molto probabilmente, 
apparso a Foucault  oltremodo congeniale  per descrivere i rapporti  di forze che si giocano nella 
relazione tra il potere e le resistenze, ed è forse proprio questo il senso ultimo che assume questa 
sua posizione “vitalista”, così funzionale al modello analitico che ha messo in campo con la sua 
analisi del potere.
 
4. Nonostante siano importanti le affinità e le convergenze che sussistono tra la posizione del 1963 
(Naissance de la clinique) e quella del 1976 (La volonté de savoir), non vogliamo sopravvalutare 
gli  elementi  di  continuità,  in  quanto  rischieremmo  di  peccare  di  anacronismo.  Risulta  infatti 
evidente che in Naissance de la clinique il vitalismo non è ancora investito del valore “politico” che 
238 Ivi, p. 22-23.
239 Lo stesso Nietzsche in una nota manoscritta risalente al 1868 in cui elenca una serie di letture fa riferimento alle 
Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Nei Frammenti postumi che dovevano costituire il testo della Volontà 
di potenza compare un importante riferimento a Claude Bernard (af. 47, primavera 1888). Non potendoci diffondere, in 
questa sede, nell’analisi dell’importanza della concettualità biologica nel pensiero di Nietzsche rinviamo, per un’analisi 
esaustiva,  a  B.  Stiegler,  Nietzsche  et  la  biologie,  Paris,  P.U.F.,  2001  e  P.  Montebello,  Nietzsche.  La  volonté  de  
puissance, Paris, P.U.F., 2001. 
240 Il primo saggio su Claude Bernard scritto da Canguilhem risale al 1927. Fino al 1930 egli utilizzerà, per gli articoli 
che pubblica sulla rivista “Libres Propos” (diretta dal filosofo Alain), lo pseudonimo di C. G. Bernard.
241 G. Canguilhem, Claude Bernard et Bichat, cit., p. 158.
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Foucault  gli  tributerà  soltanto  a  partire  dal  1976.  Il  percorso  di  Foucault,  nel  suo  insieme,  è 
altamente  discontinuo  e  non  si  presta  a  facili  sintesi.  Nel  1963  egli  è  intento  a  compiere 
l’archeologia dei discorsi, e il suo interesse è rivolto al problema dello spazio, dello sguardo e del 
limite. In questo momento egli non ha ancora posto le basi per un’analitica del potere. Foucault 
riprenderà e rielaborerà in modo sostanziale queste posizioni già a partire dal 1972, quando apparirà 
una seconda edizione di  Naissance de la clinique,  riveduta e corretta.  A nove anni di  distanza 
Foucault è intento a lavorare ad un progetto diverso, l’analisi del potere in termini di rapporti di 
forze. Le posizioni sul vitalismo, maturate nel corso dei primi anni ’60, assumono a questo punto un 
significato strategico in quanto permettono di definire una forma di resistenza al potere: la vita. Non 
si tratta più, ora, dei processi di “mortificazione” ai quali la vita è soggetta per definizione in quanto 
forza oppositiva, ma dei processi di “assoggettamento”. In questo senso, se l’assoggettamento viene 
inteso  nella  forma  della  razionalizzazione  e  della  meccanizzazione  del  corpo,  così  come viene 
operato dal potere disciplinare, allora questo potere assume l’aspetto di una serie di mortificazioni e 
di  irrigidimenti,  che  rappresentano  la  negazione  delle  possibilità  dinamiche  caratteristiche 
dell’individuo-organismo.  Questa  negazione  non  va  intesa,  ovviamente,  nella  forma  della 
repressione o del divieto,  ma piuttosto come la  fissazione a  certi  stadi determinati  di  sviluppo, 
valutati  in base al  concetto  di normalità.  Il  biopotere nega lo sviluppo di certe forze normative 
dell’uomo, imponendo forme di vita determinate. 
Detto questo, sappiamo che le correzioni operate sull’edizione del 1972 non sono di poco 
conto. Mauro Bertani, dopo aver confrontato le varianti tra i due testi ha affermato che le revisioni 
«operate in  Nascita della clinica risultano assai meno facilmente identificabili, disseminate come 
sono nel corpo dell’intero testo. È questa, probabilmente, la ragione per cui la maggior parte dei 
commentatori le ha giudicate di scarsa rilevanza... Il solo ad avere, al contrario, richiamato la nostra 
attenzione di lettori sulla natura “sostanziale” di buona parte delle revisioni operate da Foucault è 
stato J. Bernauer242. Ad una rilettura attenta, tuttavia, le modificazioni apportate da Foucault al suo 
libro del 1963 risultano non solo assai più numerose di quelle segnalate da Bernauer, ma anche più 
significative  e  rilevanti»243.  Questo  libro  infatti,  viene  integrato  a  posteriori  all’interno  di  un 
progetto differente da quello originario e relativo all’importanza politica dei saperi biomedici. Esso 
confluirà,  a  partire  dal  1974,  nella  definizione  del  paradigma  biopolitico.  Nel  1976,  quando 
Foucault afferma che «ciò che resiste al biopotere è la vita», sta in effetti rielaborando i concetti di 
una “linea bio-medica” che ha caratterizzato, fin dall’inizio, la sua riflessione. Conveniamo dunque 
con l’esigenza,  avanzata  dallo  stesso Bertani,  di  una rivalutazione  di  Naissance de la  clinique: 
242 Cfr. J. Bernauer, Michel Foucault’s Force of Flight: Toward an Ethics for Thought, New Jersey - London, 1993, pp. 
188-192.
243 M. Bertani,  Dopo la Nascita della clinica,  Postfazione a M. Foucault,  Nascita della cinica. Un’archeologia dello  
sguardo medico, Torino, Einaudi, 1998, p. 227.
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«tutto un fronte della ricerca di Foucault sulla funzione (e sul funzionamento) del dispositivo bio-
medico nelle società occidentali moderne si collega idealmente a tutta una serie di luoghi e a talune 
delle indicazioni contenute in Nascita della clinica, ed innanzitutto alla questione del nuovo statuto 
della vita»244. E quindi sostenibile l’ipotesi secondo la quale Foucault ha destinato ad un nuovo uso 
analisi già compiute nel corso della sua formazione filosofica, aggiornandole per la risoluzione dei 
problemi attuali.
4.3. Filosofia biologica
1.  Quanto  precede  deve  essere  compreso  all’interno  del  quadro  concettuale  costituito  dalla 
“filosofia biologica” sorta in Francia a cavallo della seconda guerra mondiale.  Canguilhem può 
essere  infatti  considerato  come uno dei  principali  esponenti  di  questo  movimento,  che  non ha 
generato alcun tipo di scuola, ma si è diffuso “a macchia di leopardo” in vari ambiti del panorama 
filosofico francese del dopoguerra. La filosofia biologica rinasce grazie al lavoro di vari studiosi, i 
quali, da punti di vista differenti e sotto l’influenza delle scoperte nel campo della biologia, hanno 
ricominciato ad indagare la specificità dei fenomeni della vita nella loro originalità, rifiutando ogni 
modello presupposto. È proprio da uno spazio trans-disciplinare, a metà strada tra biologia, filosofia 
e medicina, che scaturisce un renouveau del vitalismo. 
Il termine “filosofia biologica” viene utilizzato per la prima volta nella quarantesima lezione 
del  Cours  de  philosophie  positive di  A.  Comte245.  Comte  viene  definito  da  Canguilhem,  in  un 
articolo del 1958, come il padre della filosofia biologica e l’iniziatore della «originalità dello stile 
francese nella storia delle scienze»246. Comte fu tra i primi ad usare sistematicamente il termine 
“biologia” (coniato nel 1802 da Lamarck e da Treviranus) «per designare contemporaneamente la 
scienza  astratta  di  un  oggetto  generale,  le  leggi  vitali,  e  la  scienza  sintetica  di  un’attività 
fondamentale,  la  vita»247.  Egli  preserva,  all’interno  delle  proprie  analisi  scientifiche,  un  senso 
filosofico dell’originalità della biologia nei confronti delle altre discipline, in quanto quest’ultima si 
occupa della vita come oggetto e come soggetto dell’indagine, poiché che colui che la compie è egli 
244 Ivi, pp. 230-231.
245 Cfr.  Il  terzo  tomo  dell’Opera  si  intitola  proprio  La  philosophie  chimique  et  la  philosophie  biologique.  Nella 
quarantesima lezione  del  Cours egli  afferma  che  «Non  vi  è  scienza  fondamentale  rispetto  alla  quale  l’operazione 
filosofica che costituisce il principale oggetto di questo trattato possa avere tanta importanza quanto verso la biologia, 
per fissare definitivamente il suo vero carattere generale, fino ad ora essenzialmente indeciso, e che non è mai stato, un 
una maniera diretta e completa, razionalmente discusso» (A. Comte,  Cours de Philosophie Positive, tome III,  Paris, 
Éditions Anthropos, 1968, p. 213).
246 G. Canguilhem,  La philosophie biologique d’Auguste Comte et son influence en France au XIXème siècle, in Id., 
Études d’histoire et de philosophie des sciences, cit., p. 63.
247 Ivi, p. 64.
stesso un “vivente”. La “conoscenza della vita” resa possibile dai saperi biologici è portatrice di un 
significato che oltrepassa il dominio scientifico in cui si compie, per parlare dell’uomo stesso, nella 
sua costituzione vivente.
Ma l’elemento scaturente, l’evento che dà inizio ad una connotazione definita del termine 
“filosofia biologica” è costituito dalla pubblicazione, da parte di Kurt Goldstein nel 1934, di  Der 
Aufbau des Organismus (La struttura dell’organismo), testo di grande ambizione teorica, che può 
essere considerato come l’iniziatore della filosofia biologica francese, grazie alla diffusione e al 
dibattito che suscitò sia in Germania che in Francia. Le teorie di Goldstein vengono infatti recepite 
al di qua del Reno, attraverso i lavori di Raymond Ruyer248, il quale le sottomette ad analisi critica 
in  due articoli  pubblicati  nel  1940 sulla  Revue de  métaphysique  et  de  morale,  sistematizzando 
successivamente le proprie posizioni negli Élements de Psycho-biologie, pubblicato nel 1946 nella 
collana di logica e filosofia della scienza della Presses Universitaires de France diretta da Gaston 
Bachelard. 
In un articolo scritto nel 1947 sulla stessa rivista, intitolato  Notes sur la situation faite en  
France  à  la  philosophie  biologique,  Canguilhem  prende  decisamente  partito  per  la  filosofia 
biologica, affermando che i recenti lavori di Ruyer rappresentano un vero e proprio “evento” nella 
storia del pensiero: «La pubblicazione di M. Ruyer degli Élements de Psycho-biologie costituisce, 
nella storia della filosofia francese contemporanea, un evento il cui significato sfugge forse in parte 
ad alcuni tra quelli a cui la lettura di quest’opera ha più vivamente interessato»249. Canguilhem in 
questo testo lamenta la scarsa attenzione prestata in Francia alla rinascita del pensiero biologico: «I 
due  articoli  di  M. Ruyer  sull’Individualità,  nel  1940,  costituiscono  un’eccezione  memorabile  a 
questa lunga abitudine di indifferenza rispetto alla filosofia biologica»250. Nonostante l’indifferenza 
generale,  egli  si  dice sicuro  che «il  renouveau,  in  Francia,  dell’interesse  metafisico,  e  non più 
soltanto scientifico, per i problemi biologici potrebbe avere conseguenze di grande portata pratica 
per la nostra civiltà»251. Canguilhem, insieme allo stesso Ruyer, può dunque essere considerato, a 
ragione, come il capostipite di questa corrente di pensiero, che ha effettivamente avuto, in ambito 
francese, un’influenza notevole e di lunga durata. 
2. Ma che cosa caratterizza questo nuovo tipo di riflessione? Da quali problemi prende le mosse? 
Nell’articolo  che  abbiamo  citato,  e  che  può  essere  letto  come  un  vero  e  proprio  manifesto 
248 Raymond Ruyer (1902-1987) è stato un epistemologo della biologia alquanto singolare. Ha insegnato per tutta la vita 
Filosofia all’Università di Nancy.  Iniziatore della filosofia biologica francese,  il  suo nome è legato all’esplorazione 
della teologia neo-gnostica inscritta nella fisica contemporanea (cfr. Id., La gnose de Princeton, Paris, Fayard, 1974).
249 G. Canguilhem, Notes sur la situation faite en France à la philosophie biologique, in “Revue de Métaphysique et de 
Morale”, n. 52, juillet-octobre, 1947, p. 322.
250 Ibidem.
251 Ivi, p. 332.
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programmatico, Canguilhem individua nel razionalismo, o meglio, in un certo tipo di razionalismo, 
il problema fondamentale attorno a cui ruota la filosofia biologica. Il bersaglio polemico sembra 
essere  la  modellizzazione  cartesiana  della  vita,  ridotta  ad  un  insieme  di  funzioni  pertinenti 
all’animale-macchina. Essa ha il torto di ostacolare, con la sua concezione meccanica, il dinamismo 
della  vita,  sacrificandolo  in  categorie  inadatte  alla  sua  specificità:  «A causa  di  Descartes,  più 
esattamente che dopo Descartes,  la filosofia biologica è da noi un genere di speculazione assai 
sospetto. La vita, nel sistema cartesiano, non si vede accordare alcuna originalità ontologica»252 - 
afferma  Canguilhem.  Ma il  razionalismo,  secondo  Canguilhem,  non può essere  ridotto  ad  una 
caricatura di se stesso, come fanno i seguaci materialisti di Descartes. Agendo in questo modo si 
penalizza una forma di riflessione che ha alle spalle una tradizione onorevole, e che necessita di 
essere conservata. Quello contro cui si tratta ora di muovere non è quindi il razionalismo in senso 
generale, sarebbe una posizione assurda e manichea, ma piuttosto contro una forma particolare di 
esso,  colpevole  di  irrigidire  il  concetto  di  “vita” comprendendola  come un insieme di  funzioni 
fisico-chimiche. Canguilhem si dimostra molto critico nei confronti di questa posizione filosofica: 
«Il razionalismo è una filosofia della reazione (après coup). Preso alla lettera ed in tutto il  suo 
rigore, il razionalismo, filosofia dello scienziato, finirebbe per far perdere di vista all’uomo che è un 
vivente. Svalutando tutto quello che precede il suo particolare esercizio e fornendogli occasione o 
alimento  (pature),  poiché  questo  esercizio  non  trova  il  suo  valore  che  nella  sostituzione  del 
ricostruito al dato, la ragione tende a far disprezzare ogni attività spontanea di produzione e di dono, 
ogni vita»253, rischiando così di dimenticare «Quello che la vita contiene in invenzione e quello che 
il  vitalismo può contenere  di  oggettivo  a  proposito  di  alcuni  aspetti  della  vita»254.  La  filosofia 
biologica  costituisce  quindi,  in  primo  luogo,  una  forma  di  resistenza  nei  confronti  della 
meccanizzazione della vita, e della sottomissione dell’elemento vitale alle esigenze della tecnica e 
della produzione massificata: essa si oppone, in una parola, alla normalizzazione. 
Ma  sarebbe  sbagliato,  come  dicevamo,  pensare  che  in  questo  saggio  Canguilhem,  pur 
criticando il razionalismo, intenda rivendicare i diritti dell’immediatezza, o peggio, dell’irrazionale 
tout court. Egli si pone esplicitamente in continuità con la ricerca aperta da Gaston Bachelard sui 
differenti sistemi di razionalità: «Se si intende per ragione meno un potere di percezione di rapporti 
essenziali  inclusi  nella  realtà  delle  cose  o  dello  spirito  che  un potere  di  istituzione  di  rapporti 
normativi nell’esperienza della vita, allora in questo senso anche noi vogliamo dirci razionalisti o, 
più esattamente, noi possiamo sottoscrivere la bella formula di M. Bachelard, nel suo libro L’acqua 
252 Ivi, p. 324.
253 Ivi, p. 327.
254 Ivi, p. 328.
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e i sogni: “Razionalista? noi ci sforziamo di diventarlo...»255. Canguilhem porta avanti la necessità 
di  quello che potremmo definire un  razionalismo critico256,  capace di dire i  limiti  della ragione 
nell’atto stesso in cui rivendica apertamente la specificità della vita, la sua irriducibilità a qualsiasi 
sistema presupposto.
Nelle Notes del 1947 Canguilhem afferma che la filosofia biologica in Francia, da Descartes 
fino a Sartre, è rimasta nell’ombra. L’unica eccezione è rappresentata, oltre che da Comte, dalla 
filosofia di Bergson: «il valore della filosofia di Bergson, sempre tuttavia che la si legga senza 
pregiudizio  –  è  che,  noi  possiamo  confessarlo,  non  è  stato  sempre  il  nostro  caso  –  è  di  aver 
compreso il rapporto esatto dell’organismo e del meccanismo, di essere stata una filosofia biologica 
del macchinismo... la filosofia dell’Evoluzione creatrice ci sembra il saggio più chiaroveggente, se 
non totalmente riuscito, per completare la spiegazione dei meccanismi (ivi compresi i meccanismi 
della  vita)»257.  Lasciamo  per  il  momento  da  parte  l’idea  di  una  “filosofia  biologica  del 
macchinismo”258, che attraversa, insieme a questo, altri scritti di Canguilhem degli stessi anni, per 
sottolineare il giudizio su Bergson, il quale, grazie a quanto afferma nella sua Evoluzione creatrice, 
viene  ascritto  di  diritto  tra  i  precursori  della  filosofia  biologica  e  tra  gli  iniziatori  dello  stile 
filosofico  francese.  Egli  è  il  solo,  nel  panorama filosofico-culturale  francese di  quegli  anni,  ad 
essersi opposto alla concezione cartesiana della biologia, allora egemone. Il monito di Bergson, la 
sua fiducia in una nuova concezione della vita, rimarrà, dopo la sua scomparsa, lettera morta. 
Il  luogo bergsoniano  che  Canguilhem considerava  centrale  per  la  rinascita  del  pensiero 
biologico è il terzo capitolo dell’Evoluzione creatrice, intitolato “Il significato della vita”259. Questo 
testo ha cominciato ad avere, a partire dagli anni ’40, una notevole influenza sul pensiero francese, 
in quanto figurava nel programma dell’agrégation (l’esame di abilitazione all’insegnamento nei 
licei)  di  filosofia  per gli  anni  1942 e  1943. Canguilhem,  che era  a  quel  tempo stato  nominato 
commissario ministeriale per questo tipo di prove, pubblicò proprio nel 1943 sul “Bullettin de la 
Faculté des Lettres de Strasbourg” il proprio Commento al terzo capitolo dell’Evoluzione creatrice, 
destinato agli aspiranti docenti. In questo testo Canguilhem lamenta «il disconoscimento del taglio 
tra l’inorganico e l’organico»260 operato dalle filosofie contemporanee, ed attribuisce a Bergson il 
255 Ivi, p. 332. Nella Prefazione scritta da Canguilhem alla raccolta bachelardiana intitolata L’impegno razionalista, egli 
afferma: «Per Bachelard si tratta di un impegno per la ragione contro quella forma di razionalismo, quella sorta di 
superstizione scientifica che è l’espressione ingenua di un primo risultato della razionalizzazione. Che il razionalismo di 
Gaston Bachelard sia la confutazione di un razionalismo euforico è talmente vero da spingere lo stesso Bachelard a 
inventare  un  termine  per  distinguerlo  –  “surrazionalismo”  –  e  ad  appellarsi  all’aggressività  della  ragione, 
sistematicamente opposta a se stessa» (G. Canguilhem,  Prefazione a G. Bachelard,  L’impegno razionalista, Milano, 
Jaka Book, 2003, p. 20).
256 Cfr. A. Cutro, Michel Foucault: tecnica e vita. Bio-politica e filosofia del Bíos, Napoli, Bibliopolis, 2004, p. 51.
257 G. Canguilhem, Notes sur la situation faite en France a la philosophie biologique, cit., p. 332.
258 Riprenderemo questo argomento nell’ultimo paragrafo del presente capitolo.
259 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano, Raffaello Cortina, 2002, pp. 155-222.
260 G. Canguilhem - G. Deleuze, Il significato della vita, Milano, Mimesis, 2006, p. 68.
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merito di aver percepito per primo il fatto che «La filosofia deve crearsi uno sguardo nuovo davanti 
al fatto vitale»261. Bergson è elogiato per aver chiarito in maniera lineare i rapporti tra scienza e 
filosofia, risolvendo per la filosofia biologica a venire il problema della demarcazione. Canguilhem, 
commentando Bergson, afferma che «La filosofia non deve iniziare dove la scienza finisce, poiché 
la  scienza  è  già,  a  suo  modo,  filosofia.  In  materia  di  speculazione  le  questioni  di  diritto  non 
cominciano dopo le questioni di fatto, ma il diritto è anteriore al fatto. Infatti quando la scienza 
tratta il vivente come l’inerte, estende fino alle forme e alle forze viventi la giurisdizione delle leggi 
psico-chimiche, si arroga un diritto, ha già risolto nel senso dell’unità il problema dell’unità e della 
pluralità dell’essere»262. Il  peccato mortale compiuto dalla scienza è di avere sottomesso il fatto 
vitale globale ad una serie di categorie che lo riducono ad oggetto, inerte materia di riflessione: 
«Fissare, è uccidere»263. Se nel razionalismo la ragione pretende di giudicare la vita, nella filosofia 
biologica è la vita ad ergersi a giudice della ragione, non per negarla, quanto per integrarla al suo 
interno, come in un ordine superiore e più comprensivo264. 
3. I temi della filosofia biologica e dell’analisi critica del razionalismo cartesiano sono certamente 
familiari  al  Foucault  degli  anni  ’50  e  ’60,  tanto  da  costituire  il  punto  di  riferimento  teorico 
fondamentale  della  sua  analisi  dell’esperienza  clinica.  Lo  stile  filosofico  di  Foucault,  come 
sappiamo, è caratterizzato da una precisa concezione del “discorso” e del “sapere” (definita in Les 
mots et les choses e L’archéologie du savoir) che gli impedisce di utilizzare la nozione di autore265. 
Da questo punto di vista, come alcuni commentatori hanno notato, vi è in Foucault la tendenza a 
261 Ivi, p. 60.
262 Ivi, p. 73.
263 Ivi, p. 74. Non è questa la sede per affrontare un’analisi esaustiva sul rapporto tra Canguilhem e Bergson. A questo 
titolo, rinviamo alla bella introduzione di G. Bianco al testo da noi commentato (G. Bianco,  La vita nel secolo. Da 
Canguilhem a Deleuze passando per Bergson, in G. Canguilhem - G. Deleuze, Il significato della vita, cit., pp. 7-51).
264 L’aspetto razionalista della filosofia biologica, la sua ricerca cioè di una razionalità “altra” compatibile con i processi 
della vita fino ad essere capace di sostenerli, è rivendicato anche da F. Dagognet, il quale, in un saggio pubblicato nel 
1955  ed  intitolato  proprio  Philosophie  biologique (Paris,  P.U.F.,  1955),  mette  ordine,  per  così  dire,  alla  materia, 
enucleandone i  caratteri  essenziali.  Egli  rivendica  infatti  la  necessità  attuale  di  un pensiero  biologico,  in  grado  di 
cogliere il dinamismo della vita attraverso una diversa attenzione verso l’uomo concreto. In questo senso, l’esperienza 
della malattia,  come hanno insegnato sia Goldstein che Canguilhem stesso,  deve assumere un posto centrale  come 
esperienza fondamentale del soggetto vivente, esposto alla sofferenza che la vita inevitabilmente comporta e che fa 
integralmente parte della sua essenza. Nella vita infatti, è compresa in modo fondamentale anche la possibilità della 
malattia e della morte. Come affermava Bichat, la morte è la possibilità più presente alla vita, ciò che non cessa di 
corroderla nei suoi bordi. Dagognet rivendica quindi i diritti di un “razionalismo concreto” (ivi, p. 42) che si radichi 
nell’esperienza clinica, l’esperienza dell’uomo malato (ivi, p. 87), contro il “razionalismo astratto” (ivi, p. 36) della 
fisiologia e il razionalismo utopistico della bio-chimica. L’uomo, l’individualità vivente, non è infatti in alcun modo 
irriducibile ad una somma di processi fisico-chimici, poiché è detentore di una qualità, la vita appunto, che sfugge 
necessariamente ad essi come ad ogni indagine puramente materialistica. Dagognet attribuisce a Goldstein il merito di 
avere aperto la riflessione sugli aspetti “organici” dell’individualità: «di che cosa si tratta? – si chiede enfaticamente 
Dagognet  – Di un’analisi che non si collegherà ad altro che al  “senso biologico” del  comportamento per svelarne 
l’essenza. Questo metodo riconosce in Goldstein un iniziatore: all’ombra di Parmenide e di Goethe, egli difende in 
effetti  l’unità  dell’organismo in dialogo con il  suo ambiente» (ivi,  p.  94).  Per Dagognet  è essenziale elaborare  un 
pensiero all’altezza dell’intelligenza del biologico, della sua comprensione essenziale.  Questa filosofia dovrà essere 
necessariamente un “empirismo” (ivi, p. 103) che prenda le mosse dalla situazione del vivente umano concreto, ed allo 
stesso tempo una “filosofia della totalità” (ivi, p. 98) che comprenda l’individuo in relazione all’ambiente in cui vive.
265 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, DE, I, pp. 817-849.
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celare  le  proprie  fonti  filosofiche,  per  concentrare  l’attenzione  su  un  lavoro  di  ricerca  storica 
caratterizzato  dalla  lettura  diretta  dei  testi  antichi  e  moderni,  privilegiando  soprattutto  i  saperi 
“dimenticati”  e  ricoperti  dall’oblio  o  dal  disprezzo  da  parte  del  sapere  ufficiale.  Non  bisogna 
dimenticare  che  il  periodo  della  formazione  filosofica  di  Foucault  è  per  molti  aspetti  rimasto 
nell’ombra,  oscurato  da  ben  altri  exploit letterari  ai  quali  ha  abituato  i  lettori  dei  suoi  libri, 
soprattutto quelli degli anni ’60. Indagare più da vicino quale background abbia accompagnato la 
formazione  del  nostro  autore,  ci  aiuta  indubbiamente  a  collocare  meglio  alcuni  episodi 
apparentemente marginali e poco noti, ma che invece influiscono sulla comprensione generale del 
suo percorso filosofico. Il nostro discorso, lo ripetiamo, intende rivalutare la portata dell’influsso di 
Canguilhem e della filosofia biologica su alcuni concetti centrali di Foucault – e prima di tutto sulla 
questione del bíos che sembra attraversare interamente la sua riflessione. 
Se analizziamo gli scritti di Foucault risalenti agli anni ’50, possiamo isolare due indicazioni 
che ci permettono di definire, in parte, quale doveva essere in quel periodo la posizione di Foucault 
rispetto  alle  problematiche  poste  dalla  filosofia  biologica.  In Maladie  mentale  et  psychologie, 
saggio  pubblicato  nel  1954266,  Foucault  si  confronta  con  le  teorie  di  Goldstein  sulla  malattia 
mentale267. Qui Foucault mostra di considerare in modo critico i postulati della filosofia biologica di 
Goldstein, nei confronti della quale si mostra molto prudente rispetto a quella che definisce una 
“euforia concettuale”. Il giudizio è tagliente: «In virtù dell’unità che assicura e dei problemi che 
sopprime,  questa  nozione  di  totalità  è  in  grado  di  suscitare  in  patologia  un  clima  di  euforia 
concettuale. Clima del quale hanno voluto approfittare coloro che, più o meno da vicino, si sono 
ispirati  a Goldstein. Ma purtroppo il caso ha voluto che l’euforia non stia dalla stessa parte del 
rigore»268. In questo scritto, di carattere specialistico e di argomento psichiatrico, Foucault intende 
dimostrare «che la patologia mentale esige metodi di analisi differenti dalla patologia organica, e 
che solo per artificio di linguaggio è possibile attribuire lo stesso senso alle “malattie del corpo” e 
alle  “malattie  della  mente”.  Una patologia  unitaria  che utilizzasse  gli  stessi  metodi  e  gli  stessi 
concetti sia in ambito psicologico che in ambito fisiologico si porrebbe attualmente sul piano del 
mito, sebbene l’unità di corpo e mente appartenga al piano della realtà»269. 
266 Il titolo Maladie mentale et psychologie è quello attribuito alla seconda edizione di questo testo, apparsa nel 1962, in 
versione riveduta e corretta. Il titolo originale, col quale era apparsa nel 1954, era Maladie mentale e personnalité. Il 
libro fu commissionato a Foucault da Luis Althusser, che lo aiutò a pubblicarlo nella collana “Initiation philosophique” 
diretta da Jean Lacroix presso la Presses Universitaires de France. Foucault non ha mai amato particolarmente questo 
volume, tanto che nelle interviste degli anni ’70 egli considererà sempre soltanto la  Histoire de la folie come il suo 
primo libro, dimenticando sistematicamente l’opera pubblicata nel 1954. Per un’analisi comparativa delle due edizioni 
di questo testo cfr. P. Macherey, Aux sources de “l’Histoire de la folie”: une rectification et ses limites, in “Critique”, 
n. 471-472, aôut-septembre 1986, pp. 753-774.
267 Foucault qui non si occupa dell’opera principale di Goldstein (La struttura dell’organismo), ma di un articolo sulla 
malattia mentale apparso sul “Journal de psychologie” nel 1933 ed intitolato  L’analise de l’aphasie et l’essence du  
langage.
268 M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, P.U.F., 1954, p. 10. 
269 Ivi, p. 11.
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Nel 1958 viene pubblicata, presso la casa editrice Desclée de Brouwer, l’opera del fisiologo 
tedesco Viktor von Weizsäcker270, tradotta da Michel Foucault. Il titolo è Le cycle de la structure. 
Questo  scritto  si  colloca  all’interno  delle  problematiche  sollevate  dalla  filosofia  biologica, 
rimettendo all’ordine del giorno la questione della soggettività. Weizsäcker rivendica la necessità 
dell’ «introduzione del soggetto in biologia»271, mediante la sperimentazione di un nuovo schema 
concettuale,  la  Gestaltkreis (struttura  ciclomorfa)  che  situa  la  problematica  della  soggettività 
biologica  al  livello  della  relazione  tra movimento  e forma:  «Gestaltkreis significa:  il  fenomeno 
biologico non si esplica mai attraverso una serie causale di funzioni dalle quali viene il fenomeno 
stesso; bensì esso è una parte integrante di un atto in sé chiuso. La sua unità risulta dall’analisi della 
crisi. Il suo proprio attributo è il patico che si oppone all’ontico. La sua struttura emerge dall’analisi 
dialettica della decisione critica nelle categorie soggettive dell’io voglio, io devo, io posso, è lecito 
che io, io dovrei»272.
Fin dalla metà degli anni ’50 Foucault è dunque al centro di quel movimento neo-vitalista 
che caratterizza una parte del pensiero francese del dopoguerra. Ciò non significa però che egli ne 
condivida  interamente  gli  orientamenti.  Al  contrario,  le  poche  testimonianze  che  abbiamo  a 
disposizione ci inducono a credere che Foucault, fin da allora, si dimostrasse scettico nei confronti 
degli  aspetti  spiritualistici  collegati  alla  querelle sullo  statuto  del  vivente,  per  riproporre  la 
medesima problematica su di un piano eminentemente storico. 
4.  Appare  quindi,  per  il  nostro  discorso,  di  eccezionale  importanza  il  saggio  che  costituisce 
l’Introduzione all’edizione  americana  del  Normale  e  il  patologico,  pubblicato  nel  1978.  Qui 
Foucault  riconosce esplicitamente il  proprio debito nei confronti di Canguilhem, considerandolo 
come  il  suo  vero  maestro,  e  inscrivendo,  allo  stesso  tempo,  la  sua  riflessione  nella  tradizione 
epistemologica inaugurata da Bachelard. Commenteremo questo testo in due momenti, nelle pagine 
che seguono e al termine di questo capitolo. 
Innanzitutto,  in  questa  Introduzione Foucault  delinea  una  celebre  mappa  del  pensiero 
filosofico  francese del  dopoguerra,  facendolo  ruotare  attorno ad una opposizione  fondamentale: 
«quella che separa una filosofia dell’esperienza, del senso, del soggetto ed una filosofia del sapere, 
della razionalità e del concetto». Attorno ad essa, considerata come asse cardinale di svolgimento 
del  pensiero  francese  del  Novecento,  si  collocano  facilmente  tutte  le  personalità  filosofiche  di 
maggior rilievo: «Da una parte, una filiera che è quella di Sartre e di Merleau-Ponty; e poi un’altra 
270 Viktor von Weizsäcker (1886-1957), medico e filosofo tedesco, ha insegnato medicina clinica ad Heidelberg. È stato 
tra i pionieri della medicina psicosomatica, e le sue teorie sull’antropologia medica hanno influenzato la psicologia della 
Gestalt.
271 V.  von Weizsäcker,  La struttura ciclomorfa,  Napoli,  E.S.I.,  1995,  p.  2.  Sul  pensiero  di  Weizsäcker  cfr.  P.  A. 
Masullo, Patosofia. L’antropologia relazionale di Viktor von Weizsäcker, Milano, Guerini e Associati, 1992.
272 Ivi, p. 260.
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che è quella di Cavaillès, di Bachelard e di Canguilhem»273. Si tratta, secondo Foucault, degli esiti 
contemporanei derivati dalla ripresa della fenomenologia avvenuta in Francia prima della guerra, da 
una parte nella direzione della filosofia del soggetto, e dall’altra nella direzione di una storia delle 
scienze.  Queste due linee di ricerca sono rimaste  a lungo eterogenee e divergenti,  ma, nel loro 
insieme,  riassumono  lo  “stile  francese”  nella  riflessione  filosofica.  Questo  testo,  nel  suo 
svolgimento, si ricollega all’articolo che abbiamo citato nel capitolo primo sulla definizione della 
Aufklärung. La “filosofia del sapere, della razionalità e del concetto” è infatti una risposta originale 
agli interrogativi aperti dall’Illuminismo, in quanto si presenta come una «critica razionale della 
razionalità»274.  Foucault  paragona  la  scuola  epistemologica  francese  alla  più  famosa  Scuola  di 
Francoforte, sviluppatasi in Germania alla fine degli anni ’20: 
Se occorresse cercare fuori della Francia qualcosa che corrisponda al lavoro 
di Cavaillès, di Koyré, di Bachelard e di Canguilhem, è senza dubbio dalla 
parte della Scuola di Francoforte che lo si troverebbe. Eppure, gli stili sono 
molto differenti  così  come i  modi  di  fare e i  domini  trattati.  Ma l’una e 
l’altra poggiano sullo stesso genere di questioni, anche se sono assillate qui 
dal ricordo di Descartes e là dall’ombra di Lutero. Queste interrogazioni, 
sono  quelle  che  occorre  rivolgere  ad  una  razionalità  che  pretende 
all’universale  sviluppandosi  totalmente  nella  contingenza,  che  afferma  la 
sua unità e che eppure non procede che per modificazioni parziali, quando 
non per  rimaneggiamenti  generali;  che  si  convalida  da sola  attraverso  la 
propria sovranità, ma che non può essere dissociata, nella sua storia, dalle 
inerzie, dalle pesantezze o dalle coercizioni che l’assoggettano. Nella storia 
delle scienze in Francia, come nella teoria critica tedesca, ciò che si tratta di 
esaminare a fondo, è proprio una ragione la cui autonomia di strutture porta 
con  sé  la  storia  dei  dogmatismi  e  dei  dispotismi  –  una  ragione,  di 
conseguenza,  che  non  ha  effetto  di  liberazione  che  alla  condizione  che 
giunga a liberare se stessa275
La storia delle scienze, una disciplina modesta e severa, giunge a mettere in questione i concetti 
generali della metafisica, producendo un effetto demistificante. Ciò che si tratta di combattere, di 
qua come al di là del Reno, è una forma di ragione “procedurale”, burocratica, amministrativa e 
273 M.  Foucault,  Introduction  par  Michel  Foucault,  DE,  II,  p.  430.  Foucault  sottolinea  inoltre  l’importanza  della 
fenomenologia, che entra nel dibattito francese a partire dalle conferenze di Husserl, tenute a Parigi nel 1929 e poi 
riunite sotto il titolo di Meditazioni cartesiane: «In altri termini, si tratta delle due modalità secondo le quali si è ripresa, 
in Francia, la fenomenologia, quando, molto tardivamente, verso il 1930, essa ha cominciato infine ad essere se non 
conosciuta,  almeno  riconosciuta.  La  filosofia  contemporanea  in  Francia  debutta  in  questi  anni.  Le  Meditazioni  
cartesiane pronunciate nel 1929, tradotte e pubblicate nel 1931, segnano questo momento: la fenomenologia penetra in 
Francia attraverso questo testo; ma ne permette due letture: una nella direzione di una filosofia del soggetto – e sarà 
l’articolo di Sartre su “La transcendance de l’ego”, nel 1935: e l’altra che risalirà verso i problemi fondanti del pensiero 
di Husserl, quelli del formalismo e dell’intuizionismo, quelli della teoria della scienza – saranno, nel 1938, le due tesi di 
Cavaillès sul Méthode axiomatique e sulla Formation de la théorie des ensembles. Per quanti abbiano potuto essere in 
seguito gli spostamenti, le ramificazioni, le interferenze, i riavvicinamenti anche, queste due forme del pensiero hanno 
costituito in Francia due trame che sono rimaste profondamente eterogenee» (Ibidem).
274 M. Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, DE, II, p. 1259.
275 M. Foucault, Introduction par Michel Foucault, DE, II, pp. 431-432.
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normalizzante. Una ragione che oggettiva il vivente invece di consentirne il massimo sviluppo, che 
lo  rende  sempre  più  “cosa”  e  sempre  meno  soggetto  delle  proprie  azioni.  Questa  “storia  della 
razionalità  e  del  concetto”,  abbattendo  ad  uno  ad  uno  gli  idola della  metafisica,  si  presenta, 
nietzscheanamente, come una sapere “utile alla vita”. 
Foucault  afferma  che  il  vitalismo  di  Canguilhem,  lungi  dal  rappresentare  una  forma  di 
irrazionalismo, dev’essere inteso piuttosto come l’ “indicatore epistemologico” di un problema che 
rimane  irrisolto  in  base  alle  categorie  filosofiche  e  biologiche  vigenti.  Egli  sostiene  che  la 
riflessione di Canguilhem rilancia come una sfida «il problema della specificità della vita e della 
soglia che essa segna tra tutti gli esseri naturali. Ciò non significa – sottolinea Foucault – che il 
vitalismo sia  “vero”,  lui  che ha fatto  circolare  tante  immagini  e  perpetuato  tanti  miti.  Ciò non 
significa che esso debba costituire l’invincibile filosofia dei biologi, lui che si è così spesso radicato 
nelle filosofie meno rigorose. Ma che esso ha avuto e che ha ancora senza dubbio, nella storia della 
biologia,  un  ruolo  essenziale  come  “indicatore”.  E  questo  in  due  modi:  indicatore  teorico  dei 
problemi da risolvere (cioè, in generale, ciò che costituisce l’originalità della vita senza che essa 
costituisca  in  alcuna  maniera  un  dominio  indipendente  nella  natura);  indicatore  critico  delle 
riduzioni da evitare (cioè tutte quelle che tendono a far misconoscere che le scienze della vita non 
possono esimersi da una certa posizione di valore che caratterizza la conservazione, la regolazione, 
l’adattamento, la riproduzione...). “un’esigenza piuttosto che un metodo, una morale più che una 
teoria”»276.  Al  termine  di  questo  passaggio  Foucault  riprende  l’affermazione  di  Canguilhem 
contenuta nel saggio  Aspects du vitalisme,  dimostrando di aderire ad essa totalmente.  Quella di 
Canguilhem è dunque definita una “filosofia dell’errore,  del concetto e del vivente”, e Foucault 
aggiunge, nella seconda versione del saggio riveduta e corretta poche settimane prima della morte, 
che essa si presenta, in definitiva, «come  un’altra maniera di accostarsi alla nozione di vita»277. 
François  Dagognet  ha  sintetizzato  questa  posizione  filosofica  come  una  bella  espressione  che 
vogliamo riprendere: quello di Canguilhem può essere considerato un “vitalismo razionale”278.
5.  Canguilhem afferma che «Le rinascite  del  vitalismo traducono forse in  modo discontinuo la 
diffidenza permanente della  vita davanti  alla meccanizzazione della  vita.  È la  vita che cerca di 
rimettere il meccanismo al suo posto nella vita stessa»279. La filosofia biologica viene interpretata in 
relazione  alle  sue condizioni  di  emergenza.  Il  Canguilhem degli  anni  ’40 ha sotto  gli  occhi  lo 
sviluppo esponenziale della civiltà della tecnica. Di fronte a sé ha il modello di produzione di tipo 
276 Ivi, p. 438.
277 M. Foucault, La vie: l’expérience et la science, DE, II, p. 1595, corsivo nostro. Si tratta del testo rivisto da Foucault 
nel maggio 1984.
278 F. Dagognet, Georges Canguilhem Philosophe de la vie, Essonne, Les Plessis Robinson, 1997, p. 201.
279 G. Canguilhem, Aspects du vitalisme, cit., p. 126.
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taylorista, della disciplina generalizzata di fabbrica, della catena di montaggio, tutti quei luoghi di 
enfermement così ben analizzati da Foucault. Di fronte al “disciplinare”, è la vita stessa che si leva 
come forma egemone ed immediata di contro-potere. Il vitalismo allora dà voce ad un’esigenza 
ancestrale  della  vita,  che  sfugge  ogni  tentativo  di  reificazione.  Commentando  un  testo  di  G. 
Friedmann,  Canguilhem osserva:  «il  rovesciamento del  rapporto tra  la  macchina e l’organismo, 
operato attraverso una comprensione sistematica delle invenzioni tecniche come comportamenti del 
vivente,  trova qualche conferma,  nell’attitudine che l’utilizzo generalizzato delle  macchine ha a 
poco a poco imposto agli uomini delle società industriali contemporanee. L’importante opera di G. 
Friedmann,  Problèmes humains du machinisme industriel, mostra bene quali sono state le tappe 
della  reazione  che  ha  riportato  l’organismo al  primo  posto dei  termini  del  rapporto  macchina-
organismo  umano.  Con  Taylor  ed  i  primi  tecnici  della  razionalizzazione  dei  movimenti  dei 
lavoratori  noi  vediamo  l’organismo  umano  allineato,  per  così  dire,  sul  funzionamento  della 
macchina. La razionalizzazione è propriamente una meccanizzazione dell’organismo»280.
Questa  posizione  neo-vitalista,  come  abbiamo  detto,  si  caratterizza  come  un’analisi 
filosofica del concetto di vita. Essa non ha la pretesa di sostituirsi al sapere biologico, ma cerca di 
collaborare con esso, verificarne le scoperte, dirigerne lo sviluppo. Nel compiere questa operazione 
la filosofia biologica non ricerca un ruolo subalterno alla scienza, per darne una valutazione, per 
così  dire,  post-rem.  La  filosofia  biologica  intende  invece  fare  da  guida  alla  ricerca  scientifica, 
creando quei concetti capaci di andare al di là delle categorie tradizionali, funzionanti su modelli 
meccanicistici o organici - con il comune risultato di reificare la materia viva. 
Occorre  perciò  distinguere  nettamente  la  “filosofia  biologica”  dalla  “filosofia  della 
biologia”.  In  un  interessante  articolo  intitolato  La  philosophie  et  la  biologie,  Jean  Gayon  ha 
evidenziato  le  ragioni  della  distinzione  tra  i  due  indirizzi  di  ricerca  analizzando  «lo  scarto  tra 
“filosofia biologica” e “filosofia della biologia”. Questa sfumatura – dice Gayon – è fino ad oggi 
passata  totalmente  inosservata,  ma  si  è  trovata  legata  a  tradizioni  di  pensiero  differenti  e 
parzialmente  separate»281.  Infatti  «la  “filosofia  della  biologia”  si  distingue  dalla  “filosofia 
biologica”. Essa si distingue dal fatto che attribuisce meno importanza alla riflessione speculativa 
sulla  natura  della  “vita”,  in  quanto  essa  si  sforza  di  esplorare  i  problemi  di  definizione,  di 
strutturazione e di metodo sollevati dalle teorie biologiche moderne». La filosofia della biologia 
nasce quindi in concomitanza con la nascita della scienza biologica. Il termine stesso “biologia” 
viene  utilizzato  nel  senso  che  conosciamo  per  la  prima  volta  soltanto  nel  1802.  Le  filosofie 
biologiche invece hanno caratterizzato, fin dall’antichità, la riflessione filosofica. Gayon afferma 
280 G. Canguilhem,  Machine et organisme, cit., p. 162.  Cfr. anche G. Friedmann,  Problemi umani del macchinismo 
industriale, Torino, Einaudi, 1971.
281 J. Gayon, Philosophie et biologie: aspects historiques du rapport, in Encyclopédie philosophique universelle, Paris, 
P.U.F., 1998, vol. IV, pp. 2152-2153.
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che «non è assurdo parlare retrospettivamente di “filosofie biologiche” per delle concezioni generali 
dei  fenomeni  vitali  che  hanno  avuto  luogo  talvolta  molto  tempo  prima  dell’emergenza  della 
biologia  come scienza costituita.  Questa espressione conserva anche la sua pertinenza per delle 
riflessioni  filosofiche generali  sulla  vita  ispirate  dallo  sviluppo di questa  scienza»282.  Da queste 
considerazioni si evince chiaramente che non è possibile riferirsi alla filosofia biologica come ad 
una scuola filosofica istituita, ma si tratta invece di una prospettiva molto specifica sui fenomeni 
vitali, che li considera a partire dalla loro attività. La filosofia biologica basa le sue posizioni su una 
certa intuizione della vita. Canguilhem e Foucault condividono il medesimo assunto: il vitalismo è 
prima di tutto un’esigenza di pensiero invece che una teoria. Il vitalismo è un’etica. 
Ma  allora,  in  quale  aspetto  del  loro  pensiero  si  trova  precisamente  la  distanza  che, 
nonostante  le convergenze teoriche,  li  divide? Secondo P.  Macherey «Leggere  Naissance de la  
clinique, il  libro pubblicato nel 1963 da M. Foucault  sotto l’autorità di G. Canguilhem, dopo il 
Saggio del 1943, significa constatare una comunanza di visioni che non escludono la differenza, o 
anche  l’opposizione  dei  punti  di  vista.  Queste  due  opere  criticano  la  pretesa  di  obiettività  del 
positivismo biologico  sui  suoi  due bordi.  Vediamo che G.  Canguilhem aveva effettuato  questa 
critica impegnandosi sull’aspetto dell’esperienza concreta del vivente, ed era così portato ad aprire 
una prospettiva che potremmo chiamare fenomenologica sul gioco delle norme, colte nel punto in 
cui  è  generato  dall’essenziale  normatività  della  vita.  Ora,  alla  considerazione  di  questa  origine 
essenziale,  M.  Foucault  sostituisce  quella  di  una  “nascita”  storica,  situata  precisamente  nello 
sviluppo di un processo sociale e politico: egli è così portato a procedere ad una “archeologia” – il 
contrario di una fenomenologia – delle norme mediche»283. Foucault dunque recepisce la novità 
teorica di Canguilhem trasponendola nell’ambito che gli è proprio, la ricerca storica. 
6.  Come ha affermato A. Cutro,  in un lavoro in cui prende in considerazione l’influenza  della 
filosofia biologica negli anni della formazione filosofica di Foucault, si potrebbe parlare di questa 
stessa  influenza  nei  termini  di  un  “inconscio  positivo”  agente  in  Foucault:  «Pretendere  di 
individuare delle relazioni dirette tra Foucault e autori che potrebbero essere compresi in una storia 
filosofica della biologia, rappresenterebbe una forzatura...  Eppure negli anni della formazione di 
Foucault queste figure [Weizsäcker, Canguilhem e Ruyer], ciascuna a suo modo e in un preciso 
ambito,  hanno  avuto  una  importanza  decisiva.  Esse  hanno  contribuito  a  definire  il  limite 
epistemologico  del  discorso biologico,  individuando  i  punti  oltre  i  quali  non si  può parlare  di 
oggetto  biologico.  Questo  percorso  –  che  per  Canguilhem si  articola  a  partire  dal  concetto  di 
282 Ivi, p. 2154. 
283 P. Macherey, De Canguilhem à Canguilhem en passant par Foucault, in Georges Canguilhem. Philosophe, historien 
des sciences, Paris, Albin Michel, 1993, p. 289. Macherey si riferisce all’Essai sur quelques problèmes concernant le  
normal et le pathologique, il titolo della prima edizione di quello che diventerà, nel 1966, Le normal et le pathologique.
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normalità, per Weizsäcker intorno a quello di Gestaltkreis, e per Ruyer attraverso la questione della 
morfogenesi  – può essere  letto  come il  tentativo di liberare  il  soggetto  da un  ordine biologico 
dominato  esclusivamente  dalla  causalità.  Postulare  che  si  possa  parlare,  anche  in  biologia,  di 
soggettività  e  che  il  divenire  del  soggetto  biologico  sia  pensabile  nei  termini  di  un  divenire 
formativo, significa sottrarre la vita biologica al determinismo in cui essa è intrappolata... Questi 
autori costituiscono, perciò, un livello di “inconscio positivo”, di cui la riflessione foucaultiana sulla 
soggettività e sulla vita risente»284.
4.4. Individualità biologica
1. Nel panorama Francese del dopoguerra un attacco frontale alla “questione del soggetto” è venuto 
da un “fuori” costituito dai saperi biologici. È nei termini della individualità biologica - a qualsiasi 
modello concettuale si faccia riferimento - che viene criticata la “metafisica dell’Io” caratteristica 
della  tradizione  filosofica  medievale  e  moderna.  Il  soggetto  trascendentale  viene  contestato 
attraverso la sua messa in relazione con quel fondo pre-individuale e pre-soggettivo, costituito dalla 
vita impersonale che scorre al suo interno, e che sembra determinarlo in ogni sua parte. Esaminiamo 
adesso brevemente alcune posizioni della filosofia biologica sull’individualità. 
Come abbiamo anticipato in un paragrafo precedente, il testo di Raymond Ruyer intitolato 
proprio  L’individualité inaugura il  renouveau della filosofia biologica francese. In questo scritto 
Ruyer  intende  denunciare  il  carattere  coloniale  e  gerarchico  della  coscienza,  detentrice  di  una 
pretesa di potere che finisce col subordinare a sé tutti i differenti fenomeni organici: «prendere atto 
per parlare  dell’Unità  dell’Io con la maiuscola,  sarebbe abusare di questa verità  fino all’errore, 
poiché questa unità è un edificio, che può rompersi nelle zone di minore resistenza. L’Io non è 
un’unità»285. Ruyer si spinge fino a prefigurare la famosa sentenza di Foucault che chiude Le parole  
e le cose quando afferma che «l’ “io” comanda veramente oggi, non può credere che ha potuto 
essere un confluente e che potrà dividersi, o un giorno scomparire. Quale “io” ha mai ammesso un 
solo  istante  questa  strana  storia  che  gli  si  racconta...?»286.  Ruyer  rinuncia,  preliminarmente,  al 
postulato dell’Io assoluto in quanto per lui «Il “rappresentativo”,  il  “soggetto”,  l’  “io penso”, il 
punto “x”, insomma, non è la  condizione dell’unità del dominio psicologico»287. Condizione per 
ogni  studio teorico  serio  è  quella  di  mettere  da parte  i  concetti  tramandati  dalla  tradizione  per 
accettarli o ricusarli soltanto  dopo aver concluso la propria ricerca, legittimandoli, se è il caso,  a 
284 A. Cutro, Michel Foucault: tecnica e vita, cit., p. 61.
285 R. Ruyer, L’individualité II, in “Revue de Métaphysique et de morale”, n. 4, 1940, p. 388.
286 Ivi, p. 389.
287 Ivi, p. 387.
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posteriori. Ruyer sostiene l’esigenza teorica di partire da una “individualità mitigata”, capace di 
porre un limite alle pretese assolutistiche del soggetto costituente. La questione che a Ruyer si pone, 
in seguito ad una riflessione sugli sviluppi delle scienze della vita, è quella che interroga lo statuto 
dell’individualità  stessa,  che,  a  discapito  dell’etimologia  del  termine,  sembra  presentarsi  come 
nient’altro che un “epifenomeno”, plurale e soggetto a graduazione. Il problema che Ruyer pone 
con forza, è il seguente: «Un essere – sia detto senza pregiudicare nulla, e solamente perché occorre 
pure un soggetto alla frase – può essere di più o di meno di un individuo? Due esseri possono essere 
due soltanto  in  maniera  approssimativa?  L’individualità  è  suscettibile  di  gradazione?»288.  Ruyer 
fonda la propria analisi sull’interpretazione di alcuni risultati della scienza contemporanea, primo 
fra tutti la scoperta dell’ “indeterminismo dei legami”. Il presupposto epistemologico di Ruyer è il 
carattere culturale e sociale della scienza. Ogni nuovo concetto scientifico è collegato ai modelli 
culturali e sociali costituiti all’interno della società e della comunità in cui sorge, e, viceversa, le 
nozioni  scientifiche  della  vita  non  cessano  di  influenzare  l’immagine  del  mondo  che  esse 
contribuiscono a generare. Una nuova definizione si traduce in una differente comprensione dei 
fenomeni  vitali  e  conduce immediatamente  a  rimettere  in  discussione i  modelli  culturali,  ed in 
primo luogo filosofici, di cui si fa abitualmente uso. Ruyer sostiene che l’unità della coscienza, in 
seguito a questi sviluppi, vada necessariamente revocata in dubbio, e al suo posto debba essere 
tematizzata la sua essenziale “pluralità”, fatta di infiniti insiemi sotto-individuali, sostenendo così 
«una concezione pluralista ma non materialista dell’organismo, considerata, in sé, come fatto di 
molteplici  individualità,  essenzialmente soggettive»289. L’Io deve essere pluralizzato fino a farne 
emergere  le  parti  costituenti,  a  loro  volta  considerate  come  insiemi  di  elementi  eterogenei. 
L’individualità dominante, che produce come effetto (di aberrazione) la sicurezza nell’Io, è in realtà 
una forza che sottomette in modo soltanto temporaneo i suoi elementi particolari. Ruyer utilizza la 
metafora  di  una  figura  (l’Io)  che  si  staglia  su  di  uno  sfondo,  costituito  dagli  elementi  sotto-
individuali. In questo senso, non è mai possibile avere una prospettiva sull’Io che prescinda dallo 
sfondo sul quale si colloca, e che lo definisce nei suoi contorni. Egli sostiene che una coscienza 
psicologica  non  può  essere  pensata  –  se  non  per  cattiva  astrazione  –  separatamente 
dall’individualità  organica  e  biologica  dalla  quale  originariamente  sorge.  La  figura  in  sé  non 
possiede un perimetro dato una volta per tutte, ma può apparire soltanto attraverso la spinta di un 
incessante processo di differenziazione, discontinuo ma ininterrotto. Così il soggetto non può essere 
separato  dal  mondo che  biologicamente  lo  rende  possibile:  «Ci  sembra  – dice  Ruyer  –  che  la 
nozione di individualità mitigata risolva il paradosso. Noi siamo oscuri a noi stessi, non perché noi 
siamo un’apparenza,  un’ombra,  ma perché  noi  siamo un frammento,  un tema  incompletamente 
288 R. Ruyer, L’individualité I, in “Revue de Métaphysique et de morale”, n. 3, 1940, p. 286.
289 R. Ruyer, L’individualité II, cit., p. 395.
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autonomo di una melodia più vasta. Il nostro io cosciente non è centrato su se stesso, esso è al 
contempo individualità collettiva, organo di un soma biologico, tema momentaneo di un germen, e 
probabilmente  sotto-individualità  di  unità  ben  più  vaste.  Tutto  è  figura  sullo  sfondo 
dell’universo»290. Le conclusioni di Ruyer hanno una portata cosmica, che fa del suo pensiero una 
vera filosofia della natura291. Egli evita accuratamente di considerare il soggetto come unità di base 
della  conoscenza,  ponendolo,  al  contrario,  al  livello  di  una  gradazione  tra  le  tante  possibili 
nell’ordine dell’universo, componente un tutto sociale più vasto, ma anche composto di elementi 
sotto-individuali  di  ordine  biologico  ed  animale.  Ruyer  insiste  sul  carattere  “tematico” 
dell’individualità come di uno spartito dalle infinite variazioni possibili, e sempre in movimento. 
Ciò  che  distingue  l’individualità  biologica  è  dunque  sempre  la  forma,  e  mai  una  sostanza 
immutabile e definita nei suoi limiti.  La riflessione di Ruyer conduce conseguentemente ad una 
“filosofia della morfogenesi”292 capace di portare con sé “una nuova immagine del mondo” e dei 
fenomeni293. 
2.  Lo  stesso  Canguilhem prende  posizione  nel  dibattito  sull’individualità  apertosi  in  seno  alla 
filosofia  biologica  nello  scritto  sulla  Théorie  cellulaire.  Qui  egli  riprende  i  medesimi  problemi 
aperti  da  Ruyer,  indagando  la  relazione  tra  contesto  sociale  e  teorie  biologiche.  Presupposto 
dell’analisi è l’idea che esista una relazione tra i modi di pensare collettivi e la rappresentazione dei 
fenomeni  che  avviene  a  tutti  i  livelli,  compreso,  naturalmente,  quello  scientifico.  Le  teorie 
scientifiche allora necessitano di essere contestualizzate nella realtà in cui sorgono, così da poterne 
cogliere  il  loro  carattere  arbitrario  e  “troppo  umano”.  A  seconda  infatti  che  il  problema 
dell’individualità biologica venga analizzato da un punto di vista meccanicista oppure vitalista esso 
290 Ivi, p. 408. Notare che Ruyer sembra qui rieccheggiare la Prefazione alla Genealogia della morale «Siamo ignoti a 
noi medesimi, noi uomini della conoscenza...» (F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 1968, p. 3).
291 È probabilmente questo aspetto ad aver sedotto Pierre Hadot, che cita Ruyer come rappresentante contemporaneo 
della “coscienza cosmica” caratteristica del pensiero antico (cfr. P. Hadot,  La filosofia come modo di vivere, Torino, 
Einaudi, 2008, p. 94). 
292 R. Ruyer, La genesi delle forme viventi, Milano, Bompiani, 1966, pp. 243-274.
293 Il discorso di Ruyer, così chiaro a proposito dell’indirizzo di fondo della filosofia biologica, appare meno sicuro sul 
terreno delle possibili ricadute in campo scientifico di queste stesse riflessioni. Egli rimane, in ultima analisi, indeciso 
sullo statuto da assegnare all’individualità biologica. Che cos’è infatti, materialmente, un’individualità biologica? Quale 
può  essere  l’atomo  della  vita,  il  suo  costituente  essenziale?  Dove  può  essere  ricercato?  Ora,  secondo  Ruyer, 
l’individualità biologica vera e propria, l’atomo indivisibile e ultimo che sta alla base di ogni essere, risulta costituito, 
nella sua struttura essenziale, dalla cellula, elemento primario che partecipa alla formazione degli organi e del corpo nel 
suo insieme, come anche della costituzione psichica del vivente. Il concetto di individualità a questo punto, lungi dal 
conservare i caratteri distintivi attribuitogli dalla tradizione, si trasforma in un concetto oscuro, poiché i livelli  e le 
gradazioni che sono emerse ne rendono impossibile la ricostituzione in unità. L’individualità biologica, costitutivamente 
plurale e dagli sviluppi aperti, non è infatti “rappresentabile” secondo i concetti della biologia contemporanea. Ruyer 
nota che «un organismo superiore è fatto di cellule, la cui autonomia è concepibile, e spesso realizzabile, ma è anche 
fatto di organi, la cui esistenza separata,  malgrado un piccolo numero di esperienze molto recenti, non è molto più 
concepibile che quella di un tema in un discorso. Ora, a seconda che si sceglierà l’uno o l’altro tipo di “unità” relativa 
come più fondamentale, si avranno due modi di pluralismo molto differenti» (Id.,  L’individualité II,  cit., p. 397). La 
filosofia biologica dell’individualità, lungi dal fornire al pensiero ulteriori certezze, contribuisce a rendere ancora più 
oscura ed incerta l’analisi, obbligandola continuamente a riproblematizzare i suoi dati. 
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riceverà forme di rappresentazione differenti, così come susciterà le nuove riflessioni sul medesimo 
argomento orientandole in una determinata  direzione piuttosto che in un’altra.  Che i  fatti  siano 
sempre “carichi di teoria” è un presupposto insindacabile agli occhi di Canguilhem: «le teorie non 
procedono mai dai fatti. Le teorie non procedono che da teorie anteriori spesso molto antiche. I fatti 
non sono che la via, raramente dritta, attraverso la quale le teorie procedono le une dalle altre»294. In 
questo  senso,  da  un  punto  di  vista  epistemologico,  per  Canguilhem  non  ha  alcun  significato 
“rappresentare”  il  concetto  di  individualità,  in  quanto  questa  idea  non detiene,  e  non potrebbe 
nemmeno farlo,  alcuna evidenza scientifica.  Il  concetto  di  individualità  non è ontologico,  bensì 
operativo. Esso può assumere, attraverso la rottura delle evidenze più radicate che è in grado di 
provocare, il ruolo di stimolante per la riflessione, così da permettere di elaborare nuovi sistemi di 
pensiero capaci di far fronte alla complessità del reale. L’individualità biologica non può pertanto 
essere definita una volta per tutte,  ma se ne può dare soltanto una definizione per via negativa: 
«L’individuo è un essere al limite del non-essere, essendo ciò che non può essere più frammentato 
senza perdere i suoi caratteri propri. È un minimo d’essere. Ma alcun essere in sé è un minimo. 
L’individuo presuppone necessariamente in sé la relazione ad un essere più vasto, esso richiede, 
esige... un fondo di continuità sul quale la sua discontinuità si staglia»295. Egli propende per una 
soluzione concettuale che permetta un allargamento nella comprensione dei limiti dell’individualità. 
Occorre allora comprendere i fenomeni a partire da una razionalità allargata, che è quella tipica 
della riflessione epistemologica. La storia delle scienze avrà raggiunto il proprio obiettivo se sarà 
riuscita a trasmettere “il senso della possibilità”: «Conoscere è meno inciampare contro un reale, 
che convalidare un possibile rendendolo necessario. Da lì, la genesi del possibile conta tanto quanto 
la  dimostrazione  del  necessario.  La  fragilità  dell’uno  non  lo  priva  di  una  dignità  che  all’altro 
verrebbe dalla sua solidità. L’illusione avrebbe potuto essere una verità. La verità forse si rivelerà 
un  giorno  illusione»296.  La  teoria  viene  assunta  come  stimolante  per  il  pensiero  e  per 
l’immaginazione, con la segreta speranza di suscitare nuove prospettive sul mondo, nuovi modi di 
vederlo e di viverlo: «L’individuo è una realtà? Un’illusione? Un ideale? Non è una scienza, fosse 
anche la biologia, che può rispondere a questa questione. E se tutte le scienze possono e devono 
apportare  il  loro  contributo  a  questo  chiarimento,  è  dubbio  che  il  problema  sia  propriamente 
scientifico, nel senso usuale della parola»297. Nel passaggio finale Canguilhem sembra attribuire alla 
filosofia e alla storia delle scienze il compito di individuare i modelli, gli atteggiamenti, e gli schemi 
294 G. Canguilhem, La théorie cellulaire, in Id., La connaissance de la vie, cit., p. 62.
295 Ivi, p. 89. In questo senso, - conclude Canguilhem – «non vi è alcuna ragione di arrestare ai limiti della cellula il 
potere  dell’individualità»  (ibidem).  Ecco  allora  qual  è  il  senso  della  teoria  cellulare,  così  come  di  ogni  concetto 
scientifico: essi non possono prescindere dal tutto che li ha generati. «Sotto il nome di cellula – afferma Canguilhem - , 
è l’individualità biologica ad essere in questione» (ivi, p. 99).
296 Ivi, p. 50.
297 Ivi, p. 99.
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di  comportamento  che  stanno  alla  base  dell’invenzione  sociale,  determinandone  al  contempo 
l’evoluzione.  Il  problema  dell’individualità  biologica  sfugge  alla  stretta  concettualizzazione 
scientifica per aprirsi fino ad indicare una certa prospettiva sul mondo e sull’uomo stesso. Allo 
stesso  tempo,  la  questione  dell’individualità  permette  di  affermare  l’esigenza  di  complessità 
rivendicata  da  Canguilhem,  come  «la  necessità  attuale  di  una  teoria  più  flessibile  e  più 
comprensiva»298. 
Foucault ha utilizzato raramente l’espressione “individualità biologica”, ma quando lo ha 
fatto  egli  ha presupposto  la  connotazione  che a  questo  concetto  è  stata  attribuita  proprio dalla 
filosofia biologica. Il passo fondamentale, per valutare la sua ricezione di queste teorie, è contenuto 
in Naissance de la clinique. Qui Foucault afferma: «L’individuo non è la forma iniziale né più acuta 
in cui si presenti la vita. Esso non è dato al sapere se non al termine di un lungo movimento di 
spazializzazione  i  cui  strumenti  decisivi  sono stati  un  certo  uso  del  linguaggio  e  una  difficile 
concettualizzazione della morte. Bergson imbocca una strada del tutto sbagliata quando cerca nel 
tempo  e  contro  lo  spazio,  in  un’apprensione  dall’interno  e  muta,  in  una  folle  cavalcata  verso 
l’immortalità, le condizioni grazie alle quali è possibile pensare l’individualità vivente»299. In questo 
passo è possibile cogliere la distanza che separa la riflessione sulla storia della biologia condotta da 
Foucault rispetto alle posizioni di Bergson, che avevano influenzato la filosofia biologica nascente. 
Foucault si distacca nettamente dalla concezione bergsoniana dell’individualità, affermando che la 
specificità di quest’ultima va ricercata nella dimensione spaziale, nella sua materialità corporea, a 
differenza  di Bergson che ne faceva dipendere la specificità  dall’elemento  qualitativo costituito 
dalla durata. La scoperta della struttura del DNA, come vedremo nel prossimo paragrafo, costituisce 
l’elemento scaturente di “un ritorno allo spazio” contro il tempo, e segna il distacco da uno dei suoi 
maggiori  ispiratori.  Per  il  momento,  ci  è  sufficiente  osservare  che  Foucault  recepisce  il  tema 
dell’individualità spogliandolo di qualunque riferimento alla durata bergsoniana. 
3. Nella storia dei rapporti tra il pensiero di Foucault e la filosofia biologica, un posto essenziale 
dev’essere riservato alla recensione, scritta nel 1970 per il quotidiano “Le monde”, al volume di 
François Jacob intitolato La logica del vivente. Foucault definisce il testo di Jacob «la più notevole 
storia della biologia che sia mai stata scritta»300 in quanto il suo autore è riuscito a rendere conto 
298 Ivi, p. 101.
299 NC, pp. 174-175.
300 M. Foucault,  Croître et  multiplier,  DE, I,  p. 972.  Foucault  farà spesso riferimento al  lavoro di Jacob nelle sue 
interviste,  condividendone  soprattutto  il  punto  di  vista  metodologico.  Jacob,  biologo,  è  infatti  esponente 
dell’epistemologia post-bachelardiana, al pari di Foucault. In un’intervista del 1974, discutendo sulla ricezione di Les 
mots et  les choses Foucault  confida che «Les mots et  les choses,  in fondo, è un libro che è molto letto,  ma poco 
compreso. Esso si rivolgeva agli storici delle scienze e agli scienziati, era un libro per duemila persone. È stato letto da 
molte più persone, tanto peggio. Ma, a certi scienziati, come Jacob, il biologo premio Nobel, esso è servito. Jacob ha 
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della correlatività delle teorie biologiche rispetto all’insieme socio-culturale in cui prendono forma. 
Jacob ricostruisce  la  storia  delle  scienze della  vita  a  partire  dagli  schemi  concettuali  di  cui  gli 
uomini  hanno  fatto  uso  per  interpretarla.  Egli  parte  dal  presupposto  che  le  teorie  scientifiche 
modificano il proprio oggetto: «le teorie scientifiche contribuiscono più di qualsiasi altra teoria a 
riorganizzare il campo del possibile, a modificare il modo di considerare le cose, a mettere in luce 
relazioni nuove o nuovi aspetti della realtà – afferma Jacob – in una parola, a cambiare l’ordine 
esistente»301. La storia delle scienze si configura, di conseguenza, come analisi dei differenti punti 
di vista sulla realtà, e la sua finalità si definisce nel tentativo di rendere conto del “cambiamento di 
illuminazione” avvenuto sugli oggetti stessi. 
La puntuale ricostruzione offerta da Jacob degli aspetti e dei problemi affrontati nel corso 
dello sviluppo del sapere biologico, gli permette di evidenziare la successione di quattro differenti 
modelli analitici. Più che di successione per esclusione, si dovrebbe parlare – secondo Jacob –, di 
una successione per sovrapposizione ed integrazione dei differenti modelli. La quarta parte del libro 
descrive quello che può essere definito come le dernier cri del sapere biologico, rappresentato dalla 
riconcettualizzazione  che  ha  avuto  luogo  nel  campo  della  biologia  molecolare  a  seguito  alla 
scoperta del DNA. Il codice genetico ci offre oggi una nuova immagine della vita, concepita, non 
più come forza vitale, ma come informazione e come “programma”. Questo concetto permette allo 
scienziato di rielaborare la questione della vita, che si presenta adesso come singolarità variabile in 
base ad una gamma limitata di possibilità: «I limiti della vita – afferma Jacob – non sono, dunque, 
abbandonati al caso, ma sono prescritti dal programma che, fin dal momento della fecondazione 
dell’uovo, fissa il destino genetico dell’individuo»302. La scoperta della struttura del codice genetico 
apre  nuovi  territori  per  la  riflessione  filosofica,  obbligandola  a  rivedere  i  propri  paradigmi.  Il 
problema del libero arbitrio si pone da ora soltanto sullo sfondo di un determinismo più essenziale, 
legato a quel frammento di necessità costituito dal codice genetico, e dal “senso” custodito al suo 
interno.  Determinismo,  in  questo  caso,  non  significa,  secondo  Jacob,  teleologia.  Le  scienze 
biologiche hanno infatti dimostrato che non è possibile istituire un legame di causalità diretta tra 
l’informazione trasmessa dal codice genetico e lo sviluppo successivo dell’individuo. Jacob, come 
Ruyer,  colloca  la  libertà  a  livello  dell’indeterminismo  dei  legami.  Il  programma  è  in  realtà 
costitutivamente aperto a differenti configurazioni possibili e a differenti modalità di adattamento 
dell’organismo all’ambiente. Esso non dà luogo ad un’evoluzione di tipo lineare e finalistico.  Il 
scritto La logique du vivant; c’erano dei capitoli sulla storia della biologia, sul funzionamento del discorso biologico, 
sulla pratica biologica, e mi ha detto che si è servito del mio libro... io non scrivo per un pubblico, scrivo per degli 
utilizzatori».  (M.  Foucault,  Prisons  et  asiles  dans  le  mécanisme  du  pouvoir,  DE,  I,  p.  1392).  Jacob  fu  recensito 
favorevolmente anche dallo stesso Canguilhem (cfr. G. Canguilhem,  Logique du vivant et histoire de la biologie, in 
“Sciences”, n. 71, March-April, 1971, pp. 20-25).
301 F. Jacob, La logica del vivente, Torino, Einaudi, 1971, p. 21.
302 Ivi, p. 361. 
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gene,  in  realtà,  è  attraversato  dalla  discontinuità  e  dall’alea:  «Non  vi  è  alcuna  regolarità 
nell’accrescimento  dei  programmi  genetici:  vi  si  riscontrano,  invece,  bruschi  salti,  aumenti 
improvvisi,  ricadute  inesplicabili,  senza  alcun  rapporto  con  la  complessità  dell’organismo»303. 
Proprio  questo  è  l’aspetto  che  Foucault  elogia  maggiormente  nella  sua  recensione  all’opera  di 
Jacob. Il vivente è infatti  caratterizzato dalla relazione permanente che intrattiene con il proprio 
“fuori”, costituito dall’elemento pre-individuale,  che, in questo caso, è costituito dal programma 
genetico inscritto in lui. Una volta istituita questa relazione, essa non è rappresentabile come un 
assorbimento progressivo e continuo di informazione che possa dar luogo al dispiegamento di una 
forma originaria già-da-sempre contenuta nel suo nucleo. Il vivente, afferma Foucault, non cessa di 
essere  attraversato  dalla  discontinuità:  «Per  tutto  il  corso  della  vita,  gioca  il  caso assieme  alla 
discontinuità... il discontinuo non soltanto ci delimita, ma ci attraversa»304. La vita, concepita come 
un programma genetico di produzione del vivente, ci riporta all’esigenza di «pensare altrimenti la 
vita, il tempo, l’individuo, il caso»305, dal punto di vista della loro relazione e dei loro effetti sulla 
soggettività, mantenendo ferma la consapevolezza che ci troviamo di fronte a “rappresentazioni” 
soggette a variazione storica. 
Foucault  infine,  condivide  lo  scetticismo  di  Jacob  sulla  possibilità  di  approdare  ad  un 
sistema definitivo capace di rappresentare la “verità” della vita. «Oggi viviamo in un mondo di 
messaggi,  di codici,  di informazione.  Quale ulteriore analisi  scomporrà domani gli oggetti  della 
nostra conoscenza per ricomporli in una nuova dimensione?»306 - si chiede, enfaticamente, Jacob.
4. Nella seconda edizione del testo sulla Théorie cellulaire, Canguilhem apporta alcune modifiche 
alla bibliografia, aggiungendo un riferimento che riteniamo prezioso per completare il quadro degli 
orientamenti  teorici  della  filosofia  biologica.  Egli  sostiene,  in  un passo che  abbiamo citato  nel 
paragrafo precedente,  che “è dubbio che il  problema dell’individualità  vivente sia propriamente 
scientifico”. In una nota al testo aggiunta nel 1965 proprio a questo passaggio, egli fa riferimento 
agli  studi che andava conducendo alla fine degli  anni ’50 Gilbert  Simondon307 (autore che avrà 
modo in seguito  di  richiamare  spesso nei  suoi  studi),  proprio sul tema dell’individualità,  e che 
confluirono in una monumentale tesi di dottorato, dal titolo L’individuation à la lumière des notions  
de  forme  et  d’information308.  Sembra  quindi  che  Canguilhem  voglia  indicare  in  Simondon 
303 Ivi, p. 364.
304 M. Foucault, Crôitre et multiplier, DE, I, p. 968.
305 Ivi, p. 967.
306 F. Jacob, La logica del vivente, cit., p. 377.
307 Gilbert Simondon (1924-1989) ha pubblicato in vita soltanto due volumi. Egli ha insegnato presso le Università di 
Poitiers (1960-1963), e all’Università di Parigi (1963-1984) dove tiene un laboratorio di Psicologia generale presso 
l’Institut de psychologie Henri Piéron.
308 Il testo della tesi di dottorato non fu mai pubblicato nella sua interezza, ma fu subito smembrato in tre fondamentali  
volumi: la tesi complementare fu infatti pubblicata nel 1958 con il titolo  Du mode d’existence des objets techniques 
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l’iniziatore di una nuova immagine dell’individualità, concepita stavolta attraverso la sua essenza 
dinamica, in grado di renderne conto da un punto di vista prettamente filosofico.
L’introduzione generale, pubblicata in L’individu et sa genèse physico-biologique, è un vero 
e  proprio  manifesto  programmatico  della  filosofia  di  Simondon.  Egli  analizza  l’individualità  a 
partire dalla sua componente dinamica, costituita dal processo di individuazione. Questo concetto è 
il centro motore dell’intero pensiero di Simondon. Egli pone la propria tesi centrale a livello della 
ontogenesi degli esseri viventi, avanzando in questo modo una serie di proposizioni sull’essere309. 
Simondon enfatizza gli elementi di rottura presenti all’interno della sua riflessione sull’individualità 
vivente, sottolineando i limiti della logica classica, costitutivamente inadatta a rendere conto dei 
processi specifici che avvengono al loro interno. Il motivo è che questa logica si presenta come un 
sistema che fa riferimento soltanto agli oggetti già individuati, e non ai processi dinamici che invece 
sembrano  attraversarli  in  profondità.  Simondon,  al  contrario,  intende  cogliere  l’essere  prima 
dell’individuazione per rendere conto del potenziale e della forza di metamorfosi che gli consente di 
assumere le figure differenti sulle quali le scienze si applicano. Il bersaglio polemico di Simondon, 
così come di Ruyer, è la relazione istituita dalla metafisica classica tra soggetto e oggetto: «occorre 
riformare tanto la nozione di relazione adattativa dell’individuo con l’ambiente, quanto la nozione 
critica  di  relazione  del  soggetto  conoscente  con  l’oggetto  conosciuto»310 al  fine  di  «tentare  di 
riformare  i  concetti  fondamentali  della  filosofia,  giacché  la  conoscenza  dell’individuazione  è  il 
passo prioritario nella conoscenza dell’essere»311. La teoria ontologica di Simondon si propone di 
considerare  l’essere  non  come  un  sistema  in  quiete  già  tutto  dato,  ma  come  sistema  teso, 
caratterizzato dal divenire incessante attraverso stati di perpetua “metastabilità”. 
La nozione di  metastabilità  è  un elemento  portante  della  sua teoria,  e  ne caratterizza  la 
novità nei confronti delle metafisiche classiche ereditate dagli Antichi. Nella tradizione metafisica 
di Platone e di Aristotele, secondo Simondon, non ha mai trovato spazio una concezione dell’essere 
compreso come divenire metastabile, in quanto i loro concetti sono in grado soltanto di pensare la 
stabilità  assoluta  o  il  divenire  assoluto,  e  mai  la  discontinuità  tra  i  due  momenti.  Simondon  è 
consapevole della novità teorica apportata dalla sua filosofia. In relazione al vivente, egli afferma 
(Paris, Aubier Montaigne). Nel 1964 apparve invece L’individu et sa genèse physico-biologique (Paris, P.U.F.), l’opera 
più famosa, e infine, nel 1989 fu pubblicata in Francia la terza parte della tesi con il titolo di L’individuation psychique  
et collective (Paris, Aubier). Soltanto recentemente l’editore Jérôme Millon ha provveduto a pubblicare il testo nel suo 
insieme (cfr.  G. Simondon,  L’individuation à la lumière des notions de forme et  d’information,  Grenoble,  Jérôme 
Millon, 2005).
309 Muriel Combes ha sottolineato la portata ontologica della tesi di Simondon: «si tratta di una tesi sull’essere: cercando 
dei  principi  dotati  di  unità  e  identità  –  atomi  di  Democrito  e  degli  epicurei,  forma o  materia  degli  aristotelici  – 
l’ontologia ha sempre considerato l’essere come già individuato, impedendosi in questa maniera di capire ciò che non 
ha il modo d’essere dell’individuo e a partire da cosa l’individuale viene ad essere. Il principio dell’individuazione è 
sempre calcato sul suo risultato e non cercato all’interno dell’operazione di individuazione» (M. Combes, Prefazione a 
G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 7).
310 G. Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, cit., p. 14.
311 Ivi, p. 23.
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che occorre ribaltare il punto di vista, indagandone il funzionamento non dal lato dell’individualità 
costituita, come se si trattasse di un oggetto di per sé compiuto, ma dal punto di vista dinamico del 
processo di individuazione.  Centrale è la nozione di “pre-individuale”,  che Simondon considera 
come il  serbatoio,  il  fondo sul  quale  il  vivente  attinge  la  propria  individuazione  particolare.  Il 
soggetto,  in  questo  caso,  non  rappresenta  un  telos dello  sviluppo  organico,  ma  è  relegato  a 
“momento” intermedio tra due differenti modi di individuazione, quello vivente e quello collettivo. 
Simondon precisa i postulati ontologici che reggono la sua tesi affermando che: «l’essere non ha 
un’unità di identità,  quella dello stato stabile in cui nessuna trasformazione è possibile;  l’essere 
possiede una unità trasduttiva, ossia può sfasarsi rispetto a sé medesimo, oltrepassarsi da una parte 
all’altra  del  suo  centro.  Ciò  che  si  prende  per  relazione o  dualità  di  principi è,  in  effetti,  il 
dispiegamento di quell’essere che è più dell’unità e più dell’identità; il divenire è una dimensione 
dell’essere, non ciò che gli accade secondo una successione subìta da un essere originariamente 
dato,  sostanziale.  L’individuazione  va  intesa  come  divenire  dell’essere,  non  come  un  modello 
dell’essere, destinato a esaurirne il significato. L’essere individuato non è tutto l’essere né è l’essere 
primo;  invece  di  cogliere  l’individuazione  muovendo  dall’essere  individuato,  bisogna  cogliere  
l’essere  individuato  muovendo  dall’individuazione  e  l’individuazione  muovendo  dall’essere 
preindividuale, suddiviso secondo molti ordini di grandezza. Intenzione di questo lavoro – conclude 
Simondon  –  è  dunque  studiare  le  forme,  i  modi  e  i  gradi  dell’individuazione per  ricollocare 
l’individuo nell’essere in base a tre livelli fisici: vitale, psichico, psico-sociale»312. L’individualità 
vivente serba quindi in sé il potere di divenire non limitandosi ad una forma data, attraverso un 
movimento  che  è  costitutivamente  aperto  a  nuove  trasformazioni  e  a  nuovi  livelli  psichici  e 
somatici. 
L’individuazione psichica autocentrata, che definiamo tradizionalmente il “soggetto”, non è 
il punto di arrivo del processo, ma viene integrata ad una forma di individuazione superiore, quella 
sociale, in cui la singola unità partecipa dell’essere transindividuale313 trasmessogli dalla cultura e 
dal  gruppo  al  quale  appartiene.  Vediamo  bene  che  Simondon,  attraverso  la  teoria  dei  gradi 
dell’individuazione, si ricollega alle esigenze teoriche rivendicate da Ruyer e da Canguilhem per 
dare  finalmente  un  modello  di  sviluppo  all’individualità  biologica,  consentendoci  così  di 
concettualizzarla  in  maniera  univoca.  Nel  caso  dei  processi  di  individuazione  sembra  infatti 
definirsi quella opposizione forma/figura ancora soltanto abbozzata nello scritto di Ruyer, grazie ad 
una precisa descrizione dei gradi dell’essere concepiti come individuazione organica, psichica, e 
collettiva. Il concetto di pre-individuale assume in Simondon un valore centrale, che gli permette di 
312 Ivi, p. 16.
313 Questo  concetto  ha  riscosso  una  certa  fortuna  in  alcune  versioni  del  marxismo contemporaneo  (cfr.  P.  Virno, 
Moltitudine e principio di individuazione, in G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva, cit., pp. 273-286).
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riaffermare un pensiero dell’individualità concepita come “momento” all’interno di un processo più 
vasto.  Il  presupposto  teorico  è  quindi  l’idea  che  «l’individuazione  non esaurisca  tutta  la  realtà 
preindividuale e che un regime di metastabilità non è solo conservato dall’individuo, ma da lui 
veicolato,  sicché  l’individuo  costituito  porta  con  sé  una  certa  carica  associata  di  realtà 
preindividuale,  animata  da tutti  i  potenziali  che la  caratterizzano;  una individuazione  è  relativa 
come un mutamento  di  struttura  in  un sistema fisico;  resta  un certo  livello  di  potenziale,  altre 
individuazioni sono ancora possibili... Per l’individuo, la partecipazione consiste nel costituire un 
elemento di una individuazione più vasta, resa possibile dalla carica di realtà  preindividuale che 
l’individuo contiene, ossia dai potenziali che racchiude in sé»314. Il vivente, da adesso, dev’essere 
pensato come un divenire plurale di processi di individuazione.
4.5. Norma di vita: Canguilhem
1. L’individualità biologica viene quindi pensata come un’attività capace di istituire da sé la propria 
norma,  grazie  ad  un  perpetuo  movimento  di  morfogenesi  che  si  effettua  nel  processo  di 
individuazione. Nella sua opera principale, Il normale e il patologico, Canguilhem aveva affrontato 
diffusamente questo problema, considerato a partire (come indica il titolo stesso) dall’opposizione 
tra lo stato normale e lo stato patologico all’interno di un organismo. Nei due concetti,  secondo 
Canguilhem, - ed è la tesi centrale del libro - non è contenuta alcuna determinazione essenziale, che 
possa  essere  espressa  in  termini  quantitativi:  «Non  esistono  fatti  normali  o  patologici  in  sé. 
L’anomalia o la mutazione non sono in se stesse patologiche. Esse esprimono altre possibili norme 
di vita.  Se queste norme sono inferiori,  quanto a stabilità,  a fecondità,  a variabilità di vita,  alle 
norme specifiche precedenti,  esse verranno dette patologiche. Se eventualmente queste norme si 
rivelano,  nello  stesso  ambiente,  equivalenti,  o  in  un  altro  ambiente  superiori,  verranno  dette 
normali. Esse trarranno la propria normalità dalla propria normatività. Il patologico non è l’assenza 
di norma biologica, bensì una norma altra ma respinta per comparazione dalla vita»315. Canguilhem 
immagina  alla  base  della  vita  un  meccanismo  di  selezione  capace  di  discriminare  le  norme 
efficienti, che permettono cioè lo sviluppo del vivente, dalle altre. Ogni vivente, in quanto tale, è 
detentore di  una propria norma specifica di  funzionamento,  che lo espone quotidianamente alla 
prova  dell’ambiente  esterno.  Il  patologico  è,  in  definitiva,  una  norma  con  meno  possibilità  di 
sopravvivenza, in quanto possiede un minor margine di variazione. La normalità corrisponde quindi 
alla  normatività biologica, la quale garantisce la possibilità della sopravvivenza all’interno di un 
314 G. Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, cit., pp. 10-11.
315 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 114.
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ambiente ostile, ed è resa possibile dalla sua capacità di variare la propria norma in relazione ad 
esso.  Normale  e  patologico,  in  questo  senso,  sono  considerate  da  Canguilhem  come  delle 
valutazioni espresse dalla vita stessa. Questa concezione non-ontologica della malattia e della salute 
tende a rappresentare questi concetti come differenti “forme” di vita, differenti “andamenti” vitali. 
A questo livello analitico, Canguilhem introduce un suo concetto originale di “vita”, intesa 
in primo luogo come polarità: «la vita è polarità e proprio per questo istituzione inconscia di valore; 
in breve... la vita è di fatto un’attività normativa. Per normativo si intende in filosofia ogni giudizio 
che consideri o qualifichi un fatto in relazione a una norma, ma questo tipo di giudizio è in fondo 
subordinato a quello che istituisce delle norme. Ed è in questo senso che noi proponiamo di parlare 
di  una  normatività  biologica»316.  Ciò  significa  che  in  ogni  individualità  biologica  è  possibile 
rinvenire  qualcosa  come una “norma individuale”,  l’espressione  di  un giudizio  della  vita  nella 
forma di un vivente singolare. Salute e malattia diventano allora giudizi di valore, e non giudizi 
scientifici: «la malattia è un giudizio di valore virtuale»317, dice Canguilhem, specificando che «È in 
rapporto  alla  polarità  dinamica  della  vita  che  si  può qualificare  come  normali  dei  tipi  o  delle 
funzioni.  Se esistono delle  norme biologiche,  è  perché  la  vita,  essendo non solo sottomissione 
all’ambiente ma anche istituzione del proprio ambiente, pone proprio in tal modo dei valori non 
soltanto  nell’ambiente  ma  anche  nello  stesso  organismo.  È  ciò  che  chiamiamo  la  normatività 
biologica»318. 
Questo concetto è per noi fondamentale, in quanto ci consente di ripensare la questione della 
biopolitica  affermativa.  Se  ogni  vivente,  in  quanto  individualità  biologica,  è  colui  che  impone 
all’ambiente una propria norma, strutturandolo in ragione dei suoi bisogni, allora forse è possibile 
intravedere una linea di fuga tra le maglie dei biopoteri. Grazie a questo concetto, è forse possibile 
ripensare il dispositivo del biopotere come un sistema a doppia entrata, strutturante la soggettività, 
ma anche strutturato da essa, configurato in vista  di  un fine individuale.  Lo stesso Esposito  ha 
intravisto  nel  concetto  di  “norma  di  vita”  una  possibile  alternativa  nei  confronti  della 
normalizzazione:  «È  da  lì,  da  quella  “norma  di  vita”,  che  occorre  ancora  oggi  ripartire  –  egli 
afferma – non solo per restituire ai due termini tutta la ricchezza del significato originario, ma anche 
per  invertire  la  relazione  reciprocamente  distruttiva  istituita  tra  essi.  [Al]  dispositivo  di 
normativizzazione  della  vita  va  contrapposto  un  tentativo  di  vitalizzazione  della  norma»319. 
Esposito, in base alla “regola d’immanenza” posta da Foucault nella  Volonté de savoir, ricerca le 
forme  di  resistenza  sullo  stesso  livello  operativo  delle  tecnologie  di  potere;  occorre  dunque 
«pensare la norma insieme alla vita – non sulla vita e neanche a partire dalla vita, ma nella vita, 
316 Ivi, p. 96.
317 Ivi, p. 93.
318 Ivi, p. 189.
319 R. Esposito, Bíos, cit., p. 203.
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vale  a dire nella  costituzione biologica dell’organismo vivente»320.  Il  fine della  norma di vita  è 
definito chiaramente: essa è «la regola immanente che la vita dà a se stessa per raggiungere il punto 
massimo della  sua espansione»321.  A queste  affermazioni  occorrerebbe  evitare  di  attribuire  una 
colorazione “spinozista”.  Il riferimento,  neanche troppo nascosto, di Canguilhem è Nietzsche.  Il 
concetto di “volontà di potenza”, così come si definisce nei Frammenti postumi, viene rielaborato 
da Canguilhem e re-introdotto nella teoria della vita322. 
Il problema della norma costituisce per Canguilhem l’occasione per un ripensamento della 
relazione tra individuo e ambiente attraverso una riflessione sul concetto di salute: «La salute è un 
margine di tolleranza nei confronti delle infedeltà dell’ambiente» poiché «il vivente qualificato vive 
in un mondo di oggetti qualificati,  esso vive in un mondo di eventi possibili. Nulla avviene per 
caso, ma tutto capita sotto forma di evento. In ciò l’ambiente è infedele. La sua infedeltà è proprio il 
suo divenire,  la  sua  storia»  afferma  Canguilhem,  sottolineando  che  «Essere  sano non significa 
soltanto essere normale in una situazione data, ma anche essere normativo, in quella situazione e in 
altre situazioni eventuali. Ciò che caratterizza la salute è la possibilità di oltrepassare la norma che 
definisce  il  normale  momentaneo,  la  possibilità  di  tollerare  infrazioni  alla  norma  abituale  e  di 
istituire norme nuove in situazioni nuove»323. La salute è quindi concepita da Canguilhem come una 
vera e propria forma di “assicurazione sulla vita” (e della vita),  che le garantisce di affrontare i 
rischi sempre nuovi che l’esistenza stessa comporta (le infedeltà dell’ambiente). In questo senso, la 
vita è presentata come un divenire imprevedibile che espone continuamente il vivente al rischio 
della mutazione o della morte. 
Questo  concetto  di  salute,  così  come  appare  in  Il  normale  e  il  patologico,  non  è 
assolutamente  declinato  in  senso  auto-conservativo,  in  quanto  il  suo  obiettivo  non  è  il 
mantenimento  della  norma.  Custodire  invariata  una  medesima  norma  è  segno di  debolezza,  in 
quanto  rende  la  vita  incapace  di  esprimere  il  suo  potenziale  dinamico,  che  ha  bisogno,  per 
conservarsi efficiente,  di una stimolazione continua324.  Vivere significa quindi affrontare sempre 
320 Ivi, p. 205.
321 Ivi, p. 204.
322 Le Blanc nota in queste affermazioni di Canguilhem il punto della sua massima vicinanza a Nietzsche: «La creazione 
dei valori sottintende l’affermazione della vita. È precisamente ciò a cui Nietzsche giunge quando cerca nella Volontà 
di potenza di pensare la vita come forza di incorporazione, facendo della nutrizione uno dei mezzi essenziali del vivente 
che non può comprendersi che a partire dalla sua creazione intesa come scelta e completamento della scelta. Così la vita 
è in se stessa, secondo Nietzsche, creazione di valore» (G. Le Blanc, Canguilhem et les normes, Paris, P.U.F., 1998, p. 
57).
323 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., pp. 160-162.
324 Su questo punto Le Blanc ha notato una differenza di orientamento di fondo, che separa Canguilhem da Goldstein sul 
valore dinamico da attribuirsi al concetto di “normale”. Per Goldstein infatti normale sarebbe un individuo capace di 
mantenere  una  “regola  di  costanza”  in  grado  di  garantire  la  “stabilità  relativa”  del  sistema.  Canguilhem  invece 
“oltrepassa la biologia di Goldstein” costruendo un nuovo concetto di normalità: «Mentre, per Goldstein imbavaglia 
l’attività organica secondo una struttura di mantenimento, norma in espansione ma tuttavia delimitata, per Canguilhem 
al contrario, non c’è forma che non sia debordata da una forza vitale. La normatività corrisponde esattamente a questo 
eccesso  della  forza sulle forme che costringe  ad un rinnovamento,  salvo normatività  ristretta  come nel  caso della 
malattia, sia limitazione ad una forma dominante. Goldstein mantiene l’individuo biologico nei limiti di una totalità 
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nuovi rischi. La migliore norma di vita è allora quella in grado di tollerare il maggior numero di 
sollecitazioni  e  di  variazioni  ambientali,  così  da  adattarsi  a  differenti  andamenti  della  vita.  È 
probabilmente proprio questo il concetto di Canguilhem che più risente dell’influenza di Nietzsche. 
Canguilhem afferma che è soltanto «comprendendo come la vitalità organica si sviluppi nell’uomo 
in  plasticità  tecnica  e  in  avidità  di  dominio  dell’ambiente»  che  potremmo  accedere  ad  una 
definizione del fenomeno vitale nel suo insieme. La salute viene allora definitivamente compresa 
come «un sentimento di assicurazione nella vita che non si attribuisce da sé alcun limite. Valere, da 
cui  “valore”,  significa  in  latino  “stare  bene”.  La  salute  è  un  modo  di  affrontare  l’esistenza 
sentendosi  non soltanto  possessori  o portatori  ma,  al  bisogno, creatori  di  valore,  instauratori  di 
norme vitali»325. La filosofia biologica della norma si presenta quindi come una filosofia dei valori  
vitali. 
2. Questa prima “filosofia della vita” espressa da Canguilhem viene integrata e rinnovata nei suoi 
contenuti nella seconda edizione del saggio sul Normale e il patologico, che comprende anche gli 
scritti  del  periodo  1963-‘66.  A  distanza  di  vent’anni  dalla  pubblicazione  della  propria  tesi  di 
dottorato,  Canguilhem ritorna sulla questione della norma, trasponendola questa volta all’ambito 
sociale. Egli non intende questo déplacement come un cambiamento di oggetto. Quello che si tratta 
di  cambiare  è  il  “punto  di  vista”  sul  fenomeno  vitale,  considerandolo  dal  lato  dell’influenza 
dell’ambiente, e quindi della normalizzazione. 
Questo  movimento  interno  al  pensiero  di  Canguilhem è  stato  rilevato  da  Guillaume  Le 
Blanc, il quale ha sottolineato che «Due modelli teorici possono essere convocati per sostenere una 
tale affermazione; il modello del radicamento delle norme sociali nelle norme vitali che presuppone 
che il vivente umano prolunghi, nelle attività che gli sono proprie, la dinamica della vita; il modello 
della produzione che considera che la vita umana è originale e che essa produce a questo titolo una 
ridefinizione dell’idea stessa di vita.  Canguilhem ha a poco a poco percepito l’insufficienza del 
primo modello e formulato i termini del secondo modello. È possibile far risalire una tale rottura 
nella filosofia di Canguilhem al 1966. Quando appare  Le normal et le pathologique,  L’essai sur 
quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, libro pubblicato nel 1943, non forma 
più che la prima parte del nuovo libro. La seconda parte “Nouvelles réflexions concernant le normal 
et le pathologique”, contiene un testo che si intitola “Du social au vital”, sottolineando nel titolo 
organica normativa mentre l’individuo è rapportato per Canguilhem ad un’attività prima sempre all’opera negli scarti 
creatori. Il vivente è allora attraversato da un’attività il cui nervo è la capacità individualizzante e propriamente creatrice 
della normatività. Canguilhem opera un ribaltamento. La normalità dell’individuo assicurata dalle norme di regolazione 
e di centrazione presuppone, a monte, una normatività individuale resa possibile da delle creazioni di scarti, da delle 
invenzioni di norme» (G. Le Blanc, La vie humaine. Anthropologie et biologie chez Georges Canguilhem, Paris, P.U.F., 
2002, p. 39). 
325 Ivi, p. 165. Per un approfondimento sul concetto di salute in Canguilhem cfr. Id.,  Scritti sulla medicina, Torino, 
Einaudi, 2007.
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stesso  l’impossibilità  di  partire  dalla  vita  per  andare  verso  l’uomo  sociale  e  sottolineando  al 
contrario  quanto  una  definizione  antropologica  della  vita  affermata  nel  riconoscimento 
dell’originalità  sociale»326.  Le  Blanc  non  vede,  pertanto,  nella  riproblematizzazione  interna  al 
pensiero  di  Canguilhem  qualcosa  come  una  “seconda  filosofia”,  ma  ritrova  un  tentativo  di 
ridefinizione del proprio concetto iniziale ottenuto attraverso una moltiplicazione delle prospettive 
sul fenomeno stesso. Come abbiamo anticipato nel capitolo precedente, a nostro avviso è possibile 
inscrivere la riflessione di Foucault sul biopotere nella concettualizzazione aperta da Canguilhem a 
proposito della filosofia biologica. A partire dalla seconda edizione del  Normale e il patologico, 
Canguilhem si  propone programmaticamente  di  testare  la  portata  del  suo concetto  di  norma in 
relazione all’ambito del sociale,  considerato come un ambiente artificiale e strutturato di vita, e 
inerente ad essa. Nonostante la convergenza iniziale, cercheremo di dimostrare che i percorsi di 
Canguilhem e di Foucault si separano rapidamente, fino a diventare punti di vista opposti. 
In  questo  “secondo  momento”  della  sua  riflessione,  Canguilhem  attribuisce  un  potere 
creatore, non soltanto alla vita, ma anche al fatto sociale. Non è più la vita quindi che può ergersi a 
giudice dell’ordine sociale vigente, perché anche a quest’ultimo viene attribuita da Canguilhem una 
capacità di metamorfosi ed un potenziale di innovazione. Si delinea in questo modo un punto di 
vista differente sui rapporti  tra vita e ambiente,  organico e inorganico.  La vita, immettendo nel 
mondo il proprio giudizio di valore, rende il mondo significativo per la vita. Il mondo tecnico non 
rappresenta più un “prolungamento” della vita, ma viene pensato come “produzione stessa della 
vita”,  senso e valore.  Per Canguilhem non esiste una “innocenza biologica”.  Se il  sociale è un 
prodotto della vita, in quanto si configura in base alle esigenze ed ai bisogni ad essa inerenti, allora 
non dev’essere compreso come un che di “artificiale”, ma come emanazione stessa della vita. Al 
sociale, in questo senso, non pertiene più quella funzione creativa soltanto “di secondo grado” che 
gli  veniva  attribuita  dalla  prospettiva  della  normatività  biologica,  ma  diventa,  esso  stesso, 
“creazione” della vita.
Il  “secondo”  Canguilhem dice  di  volersi  permettere  “qualche  incursione  nella  società”, 
conservando  sempre  “lo  sguardo  rivolto  all’organismo”.  La  sua  modestia  non  gli  consente  di 
presentarsi come un teorico della società. Egli, da questo punto di vista, rimane uno storico della 
scienza ben attento a non estendere oltre misura i propri risultati. Per questo motivo, le sue posizioni 
indicano  solamente  i  problemi  da  risolvere,  riservando  ad  altri,  più  competenti,  il  compito  di 
sottoporli  a  verifica  empirica.  Nello  scritto  Dal  sociale  al  vitale egli  chiarisce  il  concetto  di 
normalizzazione così come si effettua nel campo sociale, per esempio nelle istituzioni pedagogiche 
326 G. Le Blanc, La vie humaine, cit., pp. 15-16.
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o ospedaliere: «Tanto la riforma ospedaliera quanto la riforma pedagogica esprimono un’esigenza 
di razionalizzazione che si profilava anche in politica, così come essa si profilava in economia sotto 
l’effetto della nascente automazione industriale, e che sfociò infine in ciò che in seguito è stato 
chiamato  normalizzazione»327.  Canguilhem  specifica  che  «normalizzare,  significa  imporre 
un’esigenza a un’esistenza»328. La normalità, nella pratica di normalizzazione, è imposta in maniera 
coercitiva,  sottomettendo la  resistenza degli  individui.  Il  potere  della  norma opera attraverso la 
razionalizzazione,  che  si  presenta  essenzialmente  come  una  riduzione  di  complessità.  Come 
abbiamo  visto  nel  capitolo  precedente,  Canguilhem  delinea,  servendosi  del  concetto  di 
normalizzazione, alcuni aspetti che verranno ripresi e sviluppati da Foucault nel corso degli anni 
‘70. Egli afferma che «l’esperienza di normalizzazione è esperienza specificamente antropologica e 
culturale»329 che riguarda, in forme diverse, tutti gli individui; ma è anche un’esperienza che nelle 
nostre società si è estesa in maniera capillare: «Si comincia con le norme grammaticali, per finire 
con le norme morfologiche degli uomini e dei cavalli ai fini della difesa nazionale, passando per le 
norme  industriali  e  igieniche».  Notiamo  che  proprio  a  partire  dalle  norme  igieniche,  e  dalla 
medicalizzazione della società, Foucault delinea i contorni del paradigma biopolitico. Canguilhem 
continua sottolineando che «La definizione di norme igieniche suppone l’interesse accordato, da un 
punto di vista politico, alla salute delle popolazioni considerata statisticamente, alla salubrità delle 
condizioni di esistenza, all’estensione uniforme dei trattamenti preventivi e curativi messi a punto 
dalla medicina»330. In questo testo, che ci sembra cruciale per istituire un confronto tra le posizioni 
sul  biopotere  espresse  da Canguilhem e  da  Foucault,  Canguilhem si  spinge  fino a  delineare  il 
sistema  della  «normalizzazione  dei  bisogni  per  via  di  persuasione  pubblicitaria»331.  La 
normalizzazione  viene  descritta  come un processo  che  coinvolge  una  serie  di  norme  differenti 
(tecniche,  economiche,  giuridiche)  che  si  richiamano  le  une  alle  altre  formando  un  sistema. 
Canguilhem dunque, nei testi aggiunti nel 1966, abbozza soltanto le linee di un possibile sistema di 
normalizzazione. Foucault darà una consistenza storica a queste ipotesi, esaminandone i concreti 
meccanismi di funzionamento. 
3.  Foucault  e  Canguilhem  mostrano  di  condividere  la  medesima  posizione  relativamente  alla 
diagnosi dell’attualità. Ciò che li divide è la rispettiva valutazione dei processi in corso. Ci pare 
infatti che l’assunto più originale del secondo Canguilhem sia costituito dall’intenzione di revocare 
la posizione che aveva caratterizzato l’inizio della sua riflessione sulla normalizzazione. Egli infatti, 
327 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 199.
328 Ivi, p. 201
329 Ivi, p. 206.
330 Ivi, pp. 207-208.
331 Ivi, p. 209.
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nel  1966 non ritiene  più  di  dover  esaltare  unilateralmente  la  componente  “vitale”  del  rapporto 
macchina/organismo, ma al contrario, attribuisce una specie di originalità anche al fatto sociale. 
Quest’ultimo non esiste più come funzione secondaria e subordinata nei confronti della vita, ma 
viene ripensato come espressione di “esigenze” della vita stessa. La società non è un artificio, ma 
una  allure della  vita,  un  suo  prolungamento.  Ecco  allora  che,  di  fronte  alla  normalizzazione, 
Canguilhem imbocca una strada divergente rispetto a quella che deciderà di seguire Foucault. La 
distanza che separa adesso le due posizioni può essere colta in questa frase di Canguilhem: «a ben 
guardare, la normalizzazione dei mezzi tecnici dell’educazione, della salute, dei trasporti di persone 
e di merci,  è l’espressione di esigenze collettive il cui insieme, anche in assenza di una precisa 
coscienza da parte degli individui, definisce in una società storica data il suo modo di riferire la 
propria struttura, o forse le proprie strutture, a ciò che essa stima essere il proprio singolare bene... 
Una norma trae il proprio senso, la propria funzione e il proprio valore dal fatto che fuori di essa 
esiste  ciò  che  non  risponde  all’esigenza  da  cui  essa  dipende»332.  In  base  a  queste  posizioni, 
diametralmente opposte a quelle di Foucault, è possibile rinvenire in Canguilhem una risoluzione 
affermativa della questione della norma, in quanto quest’ultima non possiede esclusivamente un 
significato coercitivo, ma è costituita anche dal risultato di una negoziazione dei bisogni individuali 
portata avanti in modo non normato dai soggetti stessi. 
Foucault e Canguilhem dimostrano di condividere le medesime tesi di fondo sulla specificità 
del vivente e sulla normalizzazione, ma sviluppano la propria riflessione in direzioni differenti, che 
si trovano inscritte e sono riconducibili, in ultima istanza, alle rispettive posizioni sul “vitalismo”. 
Possiamo certamente sottoscrivere le posizioni di Le Blanc sugli esiti dei due tipi di riflessione, esiti 
che  divergono  proprio  sulla  possibilità  dello  “scarto”  rispetto  alla  norma:  «Mentre  lo  scarto 
rappresenta una possibilità (storicamente definita all’interno della società disciplinare) di oblio o di 
interruzione  del  processo  normalizzatore  per  Foucault,  lo  scarto  diviene  con  Canguilhem  una 
possibilità  costante  di  rinnovamento  delle  norme  da  parte  del  soggetto.  Mentre  il  soggetto  è 
normalmente compreso da Foucault a partire dall’assoggettamento ed eccezionalmente a partire  
dalla soggettivazione, il soggetto per Canguilhem, che sia un individuo, un gruppo o una società, è 
compreso attraverso la sua capacità normativa permanente della soggettivazione. L’invenzione di 
sé, forma teorica,  pratica,  storica, rara con Foucault,  resta per Canguilhem il  fondo permanente 
attraverso cui una soggettività si afferma soggetto delle proprie norme»333. 
332 Ivi, pp. 200-201.
333 G. Le Blanc, La vie humaine, cit., pp. 216-217.
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4.6. Tecnica e vita
1. Nella riflessione di Canguilhem è presente una linea tematica che ci sembra fondamentale, e che 
si  rivolge all’analisi  della  relazione istituita  tra  tecnica e  vita.  La problematica del  rapporto tra 
questi due termini sorge in Canguilhem a partire da testi minori, ed è in tutte le occasioni correlata 
al  problema della  prospettiva di  normalizzazione.  Questo nesso è di  importanza centrale  per lo 
sviluppo  del  nostro  lavoro.  Se,  infatti,  il  biopotere  viene  inteso  correttamente  come  tecnica  di 
normalizzazione della vita (tecnologie politiche degli individui),  occorre considerare sullo stesso 
livello anche l’altro termine del rapporto, la vita appunto, nelle sue reazioni specifiche. Se è valida  
la regola di immanenza, la resistenza, quando diventa resistenza della vita, deve fare riferimento a  
sua volta ad una tecnica, per espandersi e contrastare la presa del biopotere. Soltanto se la vita,  
che per definizione resiste, si allea alla tecnica, al fine di accrescere la propria potenza, potrà  
invertire la relazione di potere, aprendo lo spazio della libertà. 
In un paragrafo precedente abbiamo commentato la conclusione delle  Notes sulla filosofia 
biologica, in cui Canguilhem sosteneva il valore del pensiero di Bergson nell’aver posto le basi per 
una “organologia  generale”,  una “filosofia biologica del  macchinismo” che utilizzi  le macchine 
come  organi  della  vita.  Questo  comporta  «la  reiscrizione  dei  meccanismi  nell’organizzazione 
vivente», così da «Rimettere il meccanismo al suo posto nella vita e per la vita»334. In questi testi, la 
tecnica viene pensata come subordinata  alla vita,  inscritta  in essa come un suo prolungamento, 
“organo” della  vita  funzionale  alla  sua massima espansione.  Abbiamo quindi  un rovesciamento 
rispetto  alla  prospettiva  della  normalizzazione,  in  cui  era  il  vivente  ad  essere  al  servizio 
dell’apparato di produzione. Reinscrivere la tecnica nella vita significa potenziare la vita stessa, 
renderla più forte e più sicura, espandendola nei suoi limiti. 
In Il normale e il patologico Canguilhem afferma chiaramente che «Ogni tecnica umana, ivi 
compresa quella della  vita,  è iscritta  nella  vita,  vale a dire in una attività  di informazione e di 
assimilazione della  materia.  Non è perché la tecnica umana è normativa che la tecnica vitale  è 
giudicata tale per empatia. È perché la vita è attività di informazione e assimilazione che essa è la 
radice di ogni attività tecnica»335. In questo scritto, tuttavia, egli non sviluppa fino in fondo le sue 
posizioni. 
Il testo più completo per l’analisi del nesso tra tecnica e vita, soltanto abbozzata negli scritti 
precedenti336, è il saggio intitolato Machine et organisme, che abbiamo avuto occasione di citare nel 
334 G. Canguilhem, Note sur la situation faite en France à la philosophie biologique, cit., p. 332.
335 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., pp. 99-100.
336 Su  questo  tema  si  vedano  anche  G.  Canguilhem,  Descartes  et  la  techinique,  in  “Travaux  du  IXème  Congrès 
International  de  Philosophie”,  1937,  pp.  77-85  e  Id.,  Milieu  et  Normes  de  l’Homme  au  Travail,  in  “Cahiers 
Internationaux de Sociologie”, Paris, Éditions du Seuil, 1947, pp. 120-136.
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capitolo terzo a proposito della normalizzazione disciplinare. In questo articolo, che riproduce il 
testo di una conferenza tenuta nel 1946-‘47 presso il Collège Philosophique di Parigi, Canguilhem 
prende in esame i due modelli teorici, al fine di constatare l’irriducibilità del fatto vitale al modello 
meccanico, questo perché «Un organismo ha dunque più latitudine d’azione che una macchina»337. 
Canguilhem continua la sua analisi sostenendo che, in generale, «ci si faccia un’illusione pensando 
di  espellere  la  finalità  dall’organismo  attraverso  l’assimilazione  di  quest’ultimo  ad  una 
composizione di automatismi tanto complessi quanto si vuole. Finché la costruzione della macchina 
non sarà una funzione della macchina stessa, finché la totalità dell’organismo non sarà equivalente 
alla  somma delle  parti  che un’analisi  vi  scopre una volta che sia dato,  potrà apparire  legittimo 
considerare  l’anteriorità  dell’organizzazione  biologica  come  una  delle  condizioni  necessarie 
dell’esistenza e del senso delle costruzioni meccaniche. Dal punto di vista filosofico, importa meno 
spiegare la macchina che comprenderla. E comprenderla, è iscriverla nella storia umana iscrivendo 
la storia umana nella vita,  senza tuttavia  misconoscere l’apparizione con l’uomo di una cultura 
irriducibile  alla  semplice  natura»338.  Abbiamo visto  che dal  punto di  vista  di  Canguilhem ogni 
essere vivente, e in misura preponderante proprio l’uomo, ha la capacità di modificare il proprio 
ambiente  vitale.  Ma  in  queste  pagine  Canguilhem  propone  un’interpretazione  originale  dei 
dispositivi tecnici considerandoli come organi della specie umana. Egli pone quindi le basi per una 
“filosofia della tecnica” che ricomprenda i meccanismi all’interno della vita stessa, che diventa così 
la forma a priori di ogni manifestazione umana. La vita è pensata come pura anteriorità. La tecnica 
non viene in questo modo contrapposta dialetticamente alla vita. Essa ne è l’organo, svolgendo un 
ruolo costitutivo e collaborando alla sopravvivenza della vita stessa. La tecnica, potremmo dire, 
viene “incorporata” e fatta funzionare in correlazione ai fenomeni organici, per regolarli e dirigerli. 
Attraverso citazioni da Espinas e Schopenhauer, Canguilhem fa riferimento ad una “teoria della 
proiezione organica” in grado di superare il dualismo cartesiano: «i primi attrezzi (outils) non sono 
che il  prolungamento  degli  organi umani  in  movimento»339.  Qui Canguilhem sembra definire  il 
campo d’indagine di una antropologia filosofica. Egli nota infatti che «In Francia, sono gli etnografi 
che sono i più vicini, al momento attuale, alla costituzione di una filosofia della tecnica di cui i 
filosofi si sono disinteressati, in quanto attenti soprattutto alla filosofia delle scienze. Al contrario, 
gli etnografi sono stati attenti soprattutto al rapporto tra la produzione dei primi attrezzi, dei primi 
dispositivi  d’azione  sulla  natura  e  l’attività  organica  stessa»340.  Si  tratta  dunque,  secondo 
Canguilhem,  di  costituire  una  filosofia  biologica  della  tecnica341.  L’inversione  del  rapporto 
337 G. Canguilhem, Machine et organisme, cit., p. 151.
338 Ivi, pp. 154-155.
339 Ivi, p. 158.
340 Ivi, p. 157.
341 Ivi, p. 158.
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funzionale macchina-organismo permette di considerare il processo di adattamento della macchina 
alla norma umana di cui diventa una funzione, in una dinamica esattamente inversa a quella dei 
dispositivi disciplinari descritti da Foucault. La filosofia biologica di Canguilhem intende mettere in 
evidenza  «l’uomo in  continuità  con  la  vita  attraverso  la  tecnica»342.  Egli  pensa la  tecnica  e  la 
conoscenza umana come “norme” della vita funzionali alla sua espansione.
2. Questa nuova prospettiva sulla tecnica si riflette in una specifica riflessione sulla conoscenza 
umana. “La conoscenza della vita” è un tema ricorrente nella filosofia di Canguilhem, ed ha dato il 
titolo alla prima raccolta dei suoi saggi, pubblicata nel 1952. Nel testo che introduce questa raccolta, 
La pensée et le vivant, Canguilhem riflette, da un punto di vista epistemologico, la relazione istituita 
tra il sapere e la vita. L’operazione conoscitiva, da questo punto di vista, non possiede alcun senso 
privilegiato  o  “fondamentale”  che  essa  trovi  racchiuso  a  priori  in  se  stessa.  Il  senso  le  deriva 
soltanto  dalla  funzione  che  è  capace  di  ricoprire  in  rapporto  ad  un  elemento  più  essenziale, 
costituito dalla vita: «non viviamo di sapere» - afferma Canguilhem. Tra la vita e la conoscenza non 
vi è alcun conflitto fondamentale, ma quest’ultima, al pari delle invenzioni tecniche, non dev’essere 
compresa se non come prolungamento e come organo della vita. Anche in questo caso la filosofia 
biologica di Canguilhem si muove nel tentativo di abbattere il dualismo metafisico per pensare la 
pluralità e l’articolazione degli elementi tra loro opposti. Egli dà una definizione pragmatica del 
pensiero:  «Il  pensiero  non  è  nient’altro  che  il  distacco  dell’uomo  e  del  mondo  che  permette 
l’indietreggiamento (recul), l’interrogazione, il dubbio (pensare è pesare, ecc.) davanti all’ostacolo 
sorto. La conoscenza consiste concretamente nella ricerca della sicurezza per riduzione di ostacoli, 
nella costruzione di teorie d’assimilazione. Essa è dunque un metodo generale per la risoluzione 
diretta o indiretta delle tensioni tra l’uomo e l’ambiente»343. Vi è dunque l’assimilazione esplicita 
tra conoscenza e norma di vita. La conoscenza funziona concretamente come regola di vita, poiché 
garantisce la riattivazione dei principi razionali che organizzano e regolano il funzionamento vitale 
stesso. «La conoscenza è figlia della paura», dice Canguilhem, perché essa assolve prima di tutto la 
funzione  di  dispositivo  di  sicurezza  nei  confronti  dei  pericoli  generati  dall’ambiente  esterno. 
Nonostante  la  sua  originaria  funzione  difensiva,  la  conoscenza  conserva  un  potenziale  di 
innovazione separato dal particolare punto di vista che l’ha generata, e, in questo secondo senso 
“affermativo”, la conoscenza può custodire un potenziale di libertà: «Se la conoscenza è figlia della 
paura è per la dominazione e l’organizzazione dell’esperienza umana, per la libertà della vita»344. La 
riflessione razionale non assume dunque una posizione sovrastrutturale nei confronti della vitalità 
342 Ivi, p. 164.
343 G. Canguilhem, La pensée et le vivant, in Id., La connaissance de la vie, cit., p. 12, corsivo nostro.
344 Ivi, p. 14.
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biologica, ma, al contrario, il pensiero agisce come uno stimolante della vita, esponendola a sempre 
nuove configurazioni. Il pensiero diventa così operatore di libertà, garantendo quella sicurezza che, 
sola, permette il superamento delle condizioni iniziali per dare luogo ad un divenire di forma in 
forma, ad una erranza345, che costituisce la più autentica forma di libertà. 
Nel 1966 Canguilhem pubblica negli  Études d’histoire et de philosophie des sciences, un 
nuovo testo su questo argomento,  che compare in una sezione intitolata,  significativamente,  La 
nouvelle connaissance de la vie. Il testo di cui stiamo parlando si intitola Le concept et la vie, e può 
essere  considerato  come  l’indicatore  di  una  ri-problematizzazione  delle  posizioni  sostenute  nel 
1952, riesaminate alla luce delle scoperte della biologia contemporanea, prima fra tutte quella di 
Wattson e Crick nel campo della biologia molecolare. Questo secondo momento della riflessione di 
Canguilhem è caratterizzato da un déplacement essenziale, costituto dall’abbandono dello schema 
di  Bergson nell’analisi  della  relazione  tra  vita  e  pensiero,  schema che era  stato  alla  base della 
problematizzazione originaria. Nel saggio Le concept et la vie Canguilhem rimette in discussione il 
suo assunto iniziale, prendendo le distanze dal riferimento a Bergson e ripensando alcuni passi di 
Aristotele  e  di  Hegel.  Ma  andiamo  con ordine.  Il  problema  di  partenza  è  lo  stesso  del  1952: 
«Interrogarsi sui rapporti del concetto e della vita, è, se non si specifica ulteriormente, impegnarsi a 
trattare almeno due questioni, a seconda che per vita si intenda l’organizzazione universale della 
materia, ciò che Brachet chiamava “la creazione delle forme”, oppure l’esperienza di un vivente 
singolare, l’uomo, coscienza della vita. Per vita, si può intendere il participio presente o il participio 
passato del verbo vivere, il vivente e il vissuto. La seconda accezione è, secondo me, comandata 
dalla prima, che è più fondamentale. È soltanto nel senso in cui la vita è la forma e il potere del 
vivente che io vorrei trattare dei rapporti del concetto e della vita»346. Il problema centrale, secondo 
Canguilhem, è di capire come il concetto possa offrirci un accesso privilegiato alla vita, ovvero 
quale funzione vitale esso è in grado di assolvere. Egli oppone quindi due modelli interpretativi, 
quello di Bergson, da lui stesso utilizzato nello scritto del 1952, e un modello derivato dalla lettura 
incrociata di Hegel e di Aristotele. 
Canguilhem descrive la propria posizione in questi termini: «Il concetto è, nella filosofia di 
Bergson, la conclusione di una tattica della vita nella sua relazione con l’ambiente. Il concetto e 
l’attrezzo sono delle mediazioni tra l’organismo ed il suo ambiente»347. Bergson, e con lui il primo 
345 Foucault definisce Canguilhem il “filosofo dell’errore” (cfr.  Introduction par Michel Foucault, cit.), in quanto ha 
pensato la  conoscenza come un’attività  subordinata al  superamento degli  ostacoli  epistemologici.  In  questo modo, 
rompendo ogni barriera tra conoscenza e vita, la vita stessa può essere definita come quella realtà capace di “errare”. Se 
diamo credito alla concettualizzazione della biologia molecolare, l’errore si radica, materialmente, nella trasmissione 
dell’informazione genetica.
346 G. Canguilhem, Le concept et la vie, in Id., Études d’histoire et de philosophie des sciences, cit., p. 335.
347 Ivi, p. 348.
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Canguilhem, concepiscono l’attività del pensiero esattamente come qualsiasi altra attività umana, 
senza assegnare ad esso un ruolo principale. «Il lavoro è l’organizzazione della materia attraverso la 
vita,  l’applicazione della  vita  all’ostacolo  della  materia.  Il  lavoro della  vita,  è senza dubbio un 
lavoro  nel  senso  anti-tecnologico,  ma  non  vi  è  infine  in  Bergson  un  taglio  tra  il  lavoro  anti-
tecnologico e il lavoro propriamente tecnologico che è quello dell’uomo che utilizza degli attrezzi 
per attaccare l’ambiente. La somiglianza per specificazione si prolunga nell’invenzione umana del 
concetto che fa il paio con l’invenzione umana dell’attrezzo: concetto e attrezzo sono l’uno e l’altro 
delle mediazioni»348. Il concetto dunque, come mediazione tra la vita e l’ambiente, è radicato nella 
vita, in quanto suo prolungamento, al pari di un utensile, ed acquista un significato umano ed un 
valore pratico soltanto in relazione alla sua fungibilità per scopi determinati349. 
348 Ivi, p. 353.
349 I motivi per cui Canguilhem abbandona questa prima posizione sono determinati dagli sviluppi contemporanei delle 
scienze della vita, ed in particolare dalla scoperta della struttura del DNA, avvenuta nel 1954. Questi dati mettono in 
crisi il modello-Bergson, in quanto appaiono come la dimostrazione sperimentale della tesi fisico-chimica che sostiene 
la materialità inerente alla vita stessa. La genetica viene allora definita come «una scienza anti-bergsoniana... che rende 
conto  della  formazione  delle  forme  viventi  attraverso  la  presenza,  nella  materia,  di  ciò  che  oggi  chiamiamo 
un’informazione,  per  la  quale  il  concetto  ci  fornisce,  se  vi  è  bisogno  di  dirlo,  un  miglior  modello  del  fatto 
dell’ispirazione» (Id.,  Le concept et la vie,  cit.,  p. 339). Si tratta ora,  per Canguilhem, di individuare altri  punti di 
riferimento filosofici che possano consentire una diversa comprensione dei fenomeni vitali, sempre in accordo con i 
risultati  sperimentali  ottenuti  dalle  scienze  della  vita.  La  seconda  posizione  di  Canguilhem  può  dunque  essere 
sintetizzata nella frase: “la vita è concetto”. In questo caso non ci troviamo più di fronte ad uno scarto essenziale tra la 
vita e il concetto, in cui il secondo viene concepito come un prodotto e un derivato della vita, una sua norma, ma 
abbiamo, al contrario, una completa identificazione dei due termini. Vita e concetto sono, questa volta, identificati in 
maniera totale. Canguilhem afferma che se dovessimo individuare un autore che più di altri ha scorto questa relazione 
essenziale non è dalla parte di Bergson che dovremmo guardare, ma da quella di Hegel: «Nella Fenomenologia dello  
spirito così come nella metafisica di Jena o la Propedeutica di Nuremberg, il concetto e la vita sono identificati. “La 
vita, dice Hegel, è l’unità immediata del concetto alla sua realtà, senza che il concetto vi si distingua”. La vita, dice 
ancora, è un automovimento di realizzazione secondo un triplice processo...: la strutturazione dell’individuo stesso; la 
sua autoconservazione riguardante la sua natura inorganica; la conservazione della specie» (ivi, p. 345). La biologia 
contemporanea  riscopre  la  teoria  dell’informazione,  e,  nel  suo  linguaggio,  risulta  più  facilmente  assimilabile  alla 
concezione della vita sostenuta da Hegel rispetto a quella di Bergson: «la biologia contemporanea ha cambiato anche di 
linguaggio. Essa ha cessato di utilizzare il linguaggio e i concetti della meccanica, della fisica e della chimica classiche, 
linguaggio a base di concetti più o meno direttamente formati su dei modelli geometrici. Essa utilizza ora il linguaggio 
della teoria del linguaggio e quello della teoria delle comunicazioni. Messaggio,  informazione, programma, codice, 
istruzione,  decodificazione,  questi  sono i  nuovi  concetti  della  conoscenza  della  vita» (ivi,  p.  360),  in  un  “ritorno 
all’aristotelismo” che somiglia ad una rivincita dello spazio sulla durata bergsoniana. Bergson in questo testo viene 
criticato per non aver saputo cogliere il dinamismo del concetto, rendendolo invece oggetto di un sospetto permanente 
perché accusato di “fissare” il divenire in forme e, per questo stesso motivo, di contrastarlo riducendone il movimento. 
La teoria genetica ha dimostrato che «c’è nel vivente un logos, iscritto, conservato e trasmesso. La vita fa da sempre 
senza scrittura, molto prima della scrittura e senza rapporto con la scrittura, quello che l’umanità ha cercato attraverso il  
disegno, l’incisione e la stampa, cioè, la trasmissione di messaggi. Ed ormai, la conoscenza della vita non somiglia più 
ad un ritratto della vita, ciò che poteva essere quando la conoscenza della vita era descrizione e classificazione delle 
specie.  Essa  non  somiglia  all’architettura  o  alla  meccanica,  così  com’era  quando  era  semplicemente  anatomia  e 
fisiologia macroscopica.  Ma essa somiglia alla grammatica,  alla semantica e alla sintassi. Per comprendere la vita, 
occorre intraprendere,  prima di  leggerlo,  la decrittazione del messaggio della vita» (ivi,  p.  362).  Le Blanc (La vie  
humaine, cit.) ha commentato ampiamente questa divaricazione interpretativa che attraversa alcuni testi di Canguilhem 
giungendo  a  sostenere  che  quest’ultimo,  nella  sua  posizione  finale,  fa  della  vita  un  “soggetto”  di  informazione. 
Aristotele ed Hegel inscrivono il  logos nella vita. Si profila allora un passaggio essenziale, in quanto la normatività 
della vita, il logos umano, non costituisce più il suo senso ultimo, ma sorge in riferimento ad un dato più fondamentale, 
costituito dal logos inscritto nella vita stessa: «Mentre La connaissance de la vie designa nel 1955 in tutto e per tutto 
una conoscenza nella vita (la conoscenza è una strategia del vivente umano) che una conoscenza attraverso la vita (la 
vita si dispiega nella conoscenza come si dispiega per il vivente umano nell’attività tecnica), “La nouvelle connaissance 
de la vie”, composta di un solo articolo “Le concept et la vie”, cerca di specificare che cos’è la vita in se stessa. Non è la 
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Occorre  adesso  affrontare  alcune  considerazioni  che  ci  permetteranno  di  confrontare  a 
queste posizioni di Canguilhem quelle sostenute da Foucault a proposito della pratica della storia 
del pensiero. 
3.  Nell’Introduzione all’edizione  americana  del  Normale  e  il  patologico,  Foucault  fa  esplicito 
riferimento ai due scritti di Canguilhem che abbiamo citato nel paragrafo precedente. In questo testo 
egli dimostra di conoscere molto bene gli argomenti di Canguilhem, i quali, riuniti, formano quella 
che Foucault definisce una “filosofia del concetto”. Canguilhem, dice Foucault, ha posto in modo 
singolare  «la questione filosofica della conoscenza»350 chiedendosi «che ne è del concetto  nella 
vita»351. Egli riconosce l’originalità della riflessione di Canguilhem nel non aver contrapposto in 
modo frontale i due termini. 
In questo testo però Foucault sembra recepire soltanto le posizioni espresse da Canguilhem 
nel 1952, depurandole da ogni residuo di bergsonismo: «Formare dei concetti, è un modo di vivere 
e non di uccidere la vita; è un modo di vivere in piena mobilità e non di immobilizzare la vita; è 
manifestare, tra questi miliardi di viventi che informano il loro ambiente e si informano a partire da 
lui,  un’innovazione  che  si  giudicherà  come  si  vuole,  infima  o  considerevole:  un  tipo  molto 
particolare di informazione»352. In queste righe Foucault sembra rendere conto della distanza che lo 
separa, assieme a Canguilhem, da Bergson, sottolineando l’importanza del perpetuo  déplacement 
rispetto a se stesso costituto dall’attività del vivente. L’uomo, così come gli animali e i vegetali, non 
cessa  di  raccogliere  informazioni  dall’ambiente  e  di  scambiarle  con  la  propria  informazione, 
determinata dalla somma dei suoi bisogni e delle sue esigenze. L’informazione  dà forma ad una 
conoscenza ad essere l’oggetto d’investigazione che la vita, compresa correttamente, permette di ricomprendere, ma la 
vita della quale un certo stato di conoscenza deve permettere l’apprensione. Non si tratta più di andare dalla vita alla 
conoscenza ma dalla conoscenza alla vita. Questo movimento di inversione corrisponde ad un importante rinnovamento 
filosofico: la riflessione non radica più il concetto nella vita ma identifica il concetto alla vita. Questa identificazione 
presuppone  una  caratterizzazione  della  vita  del  tutto  diversa.  La  vita  non  è  più  soltanto  creazione.  Essa  è  ora 
significazione» (ivi, pp. 240-241). La vita diviene soggetto delle proprie operazioni essenziali a partire da un codice 
inscritto in essa e che costituisce la sua possibilità più autentica, la sua determinazione essenziale. Notiamo, di sfuggita, 
che questa definizione non è esente dall’influenza di un certo “stoicismo”, poiché ogni essere umano viene considerato 
portatore di un frammento di ragione, di un logos, appunto, che partecipa di una razionalità più allargata che è quella del 
“cosmo”, l’ordine razionale dell’universo. Mentre la posizione della normatività biologica nasce alla convergenza del 
pensiero di Nietzsche e dell’influenza di Bergson, a partire dal 1966 Canguilhem sembra cambiare i propri riferimenti 
teorici. Le Blanc nota soprattutto un certo allontanamento da Nietzsche: «Se la vita è proprio interpretazione, se ogni 
vivente è situato nella prospettiva di potenza che è la sua, in cambio l’interpretazione della norme della vita risponde a 
un senso che è immanente alla vita.  Mentre,  per Nietzsche, la prospettiva vitale dissolve il  senso nella volontà di 
potenza,  per Canguilhem, la prospettiva biologica valorizza l’idea di  un  logos all’origine della volontà di potenza. 
Mentre la volontà di potenza è il concetto ultimo per Nietzsche, il senso ritorna con Canguilhem ciò a partire da cui una 
potenza  si  sviluppa...  nella  prima  formulazione  della  filosofia  di  Canguilhem,  la  sua  concezione  della  vita  è 
profondamente analoga a quella di Nietzsche per l’identificazione della vita e della normatività, Canguilhem oltrepassa 
questa identificazione concependo alla radice della normatività il senso della vita» (ivi, pp. 278-279). La vita è allora un 
soggetto pre-individuale sullo sfondo del quale hanno luogo i differenti modi della normatività. 
350 M. Foucault, Introduction par Michel Foucault, DE, II, p. 439.
351 Ivi, p. 441.
352 Ivi, p. 440.
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individualità biologica e psichica in continua trattativa con il proprio ambiente. Conoscere significa 
utilizzare l’informazione per il proprio vantaggio elaborandola attraverso il pensiero inteso come 
organo della vita.  L’esercizio del pensiero si  configura come quel continuo  déplacement che ci 
separa da noi stessi modificando il nostro modo di essere e di agire. Il pensiero è evento che sorge 
sempre in seguito ad uno stimolo esterno, ad una informazione raccolta o recepita dall’ambiente che 
ci circonda. 
Se analizziamo le dichiarazioni di Foucault sul significato della “storia del pensiero” e sulla 
pratica  della  “problematizzazione”  possiamo constatare  una  convergenza  verso  le  posizioni  del 
primo Canguilhem a proposito  del  rapporto istituito  tra  vita  e  conoscenza.  Vedremo in seguito 
perché, a nostro avviso, Foucault non recepisce gli sviluppi impressi da Canguilhem nel 1966 alla 
sua problematica di partenza. Questa analisi ci appare necessaria per giustificare lo spostamento, 
nella riflessione del Foucault dei tardi anni Settanta, dalla tematica della libertà vitale a quella delle 
“pratiche”  di  libertà,  e  ci  permetterà  di  passare  all’analisi  degli  ultimi  testi,  considerati  come 
indicatori di una nuova problematizzazione. 
Il  concetto  quindi,  nella riflessione iniziale  di  Canguilhem, può essere paragonato ad un 
attrezzo (outil)353. È questo un tema che viene ripreso in diverse occasioni da parte di Foucault. 
Nell’Introduzione a L’usage des plaisirs, egli definisce compito di una storia del pensiero quello di 
«definire le condizioni nelle quali l’essere umano “problematizza” ciò che è, ciò che fa e il mondo 
in cui vive»354. Problematizzare significa decodificare un’informazione ricevuta dall’ambiente e ri-
codificare una risposta eventuale, in grado, attraverso uno scambio configurante, di modificarlo a 
sua volta. Il pensiero non si svolge in una dimensione “altra”, ma possiede, al contrario, una propria 
materialità. Con il termine “pensiero” Foucault intende indicare «tutti i modi di dire, di fare e di 
comportarsi in cui l’individuo si manifesta e agisce» e quindi «il pensiero è considerato come la 
forma  stessa  dell’azione»355.  L’attività  specifica  del  pensiero,  secondo  questa  concezione 
pragmatica, è la problematizzazione. Nella conclusione alla serie di conferenze intitolate Discorso e  
verità nella Grecia antica, Foucault sostiene che «La problematizzazione è una “risposta” a una 
situazione concreta  che è reale»356 e,  proprio per questo, «Una problematizzazione è sempre un 
certo tipo di creazione; ma solo nel senso che, data una certa situazione,  si può solo cercare di 
comprendere perché essa appare come una risposta a un qualche aspetto concreto e specifico del 
mondo a cui si riferisce. C’è un rapporto tra pensiero e realtà nel processo di problematizzazione. 
353 Sopravviene immediatamente l’immagine della teoria come “cassetta degli  attrezzi” (boîte à outils) proposta da 
Gilles Deleuze durante una celebre  conversazione con Foucault  del  1972 (cfr.  M. Foucault,  Les intellectuels  et  le  
pouvoir, DE, I, p. 1177 e anche Id., Des supplices aux cellules, DE, I, p. 1588).
354 UP, p. 16.
355 M. Foucault, Préface à l’ “Histoire de la sexualité”, DE, II, p. 1399.
356 M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 1996, p. 113.
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Ed  è  questa  la  ragione  per  cui  io  credo  sia  possibile  fare  un’analisi  di  una  specifica 
problematizzazione come la storia di una risposta – la risposta originale, specifica e individuale di 
un singolo pensiero – a una certa situazione»357. Date queste affermazioni, il pensiero deve essere 
correttamente concepito come strategia di risoluzione delle tensioni che insorgono tra individuo e 
ambiente, posizione del resto conforme alla prima problematizzazione offerta da Canguilhem del 
rapporto tra vita e conoscenza. La problematizzazione è, in questo senso, “tecnica di pensiero”358. 
4. Abbiamo ora tutti gli elementi per prendere in considerazione il passaggio, nella riflessione di 
Foucault,  dall’analisi  di  una libertà  della  vita alle  “pratiche”  di libertà”.  Sosteniamo infatti  che 
proprio  nelle  pagine  dell’Introduzione a  Canguilhem è in  corso  il  cambiamento  di  prospettiva, 
derivato da una nuova problematizzazione del rapporto tra vita e sapere. La pratica di libertà viene 
presentata da Foucault come una maniera riflessa, ponderata e razionale di agire. Essa si configura 
come un certo rapporto tra conoscenza e vita.  La nuova domanda di Foucault  verterà ora sulla 
ricerca di una configurazione originale in grado di integrarle l’una nell’altra, così da dare luogo ad 
un atteggiamento  e  ad un modo  di  essere  (ēthos)  che trovi  espressione  in  pratiche  concrete  di 
libertà: quale forma può assumere la soggettività per sfuggire alle tecnologie del biopotere? Verso 
quali  tipi  di  soggettività  devono  indirizzarsi  le  forze  che  intendono  resistere?  La  relazione  tra 
tecnica, intesa come “tecnica di pensiero”, e vita, rappresenta adesso il fuoco teorico a partire dal 
quale interrogare il testo di Foucault, al fine di farne emergere le figure costitutive e le articolazioni 
possibili. 
Il punto di vista di Foucault sul potere è, come abbiamo evidenziato, compreso in una prospettiva 
tecnologica. Il biopotere è infatti concepito come “tecnologia politica degli individui”, cioè come un 
modo di oggettivarli al fine di ottenere dalla loro attività i maggiori effetti economici. Ma, d’altra 
parte,  a  partire  dal  1980  Foucault  decide  di  esaminare  un’altra  regione  dell’agire  tecnologico, 
rappresentata  dalle  “tecnologie  del  sé”.  Non  esistono  soltanto  le  tecniche  di  dominio,  afferma 
Foucault, ma esistono anche tecniche capaci di modificare il proprio rapporto a sé e permettere al 
soggetto di raggiungere nuovi stati di coscienza, intesi come differenti modi di essere e di pensare. 
Foucault  definisce  queste  tecnologie  delle  “bio-tecniche”,  tecniche  di  vita.  In  base  a  queste 
posizioni possiamo avanzare la nostra ipotesi. La riflessione sull’etica degli antichi, che caratterizza 
357 Ivi, p. 114.
358 A. Cutro ha sviluppato un’interessante indicazione fornita da Canguilhem nel saggio Le rôle de l’épistemologie dans 
l’historiographie scientifique contemporaine (in Id., Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Paris, 
Vrin,  1988,  pp.  11-29).  Qui  Canguilhem,  per  definire  il  compito  dell’epistemologia,  richiama  un  passo  di  Kant, 
contenuto nella  Critica della ragion pura, sul concetto di  Denkart. La tecnica di pensiero, come ogni altra tecnica, 
influisce  sul  proprio  oggetto,  costruendolo.  Dunque,  secondo  Cutro,  «La  storia  epistemologica  della  scienza, 
ricostruendo le scienze secondo la loro storia, riproducendo i discorsi, si rivela una tecnica di pensiero proprio per il 
modo in cui individua, costituendoli, i suoi oggetti» (A. Cutro, Michel Foucault: tecnica e vita, cit., pp. 24). 
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gli ultimi lavori di Foucault, deve essere reinscritta nella riflessione sulla filosofia biologica della 
tecnica, orientata nel senso di una filosofia biologica delle tecnologie del sé, intendendo con questa 
espressione una filosofia che indaghi gli effetti corporei delle pratiche di soggettivazione. L’ascesi 
antica infatti – così come viene ricostituita da Foucault – è una pratica che dà “in dotazione” un 
sapere che fa tutt’uno con il soggetto. 
Perché  questo  spostamento  prospettico  abbia  luogo,  è  necessaria  però  anche  un’altra 
condizione, cioè la ri-problematizzazione della razionalità e del modus operandi delle tecnologie di 
potere.  Foucault  infatti,  contestualmente agli  sviluppi  che abbiamo descritto,  riapre il  campo di 
problematizzazione  sul  funzionamento  del  potere  moderno,  modificando  il  proprio  modello 
analitico  iniziale.  A  partire  dal  corso  Securité,  territoire,  population,  egli  rielabora  il  proprio 
schema interpretativo abbandonando definitivamente l’ipotesi del potere come rapporto di forze, 
derivata  dalla  lettura  di  Nietzsche.  Da  adesso  egli  parlerà  soltanto  di  “governo”  e  di 
“governamentalità”. Questo spostamento è per noi fondamentale, in quanto dice le condizioni di 
possibilità concrete delle pratiche di libertà.
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CAPITOLO QUINTO
BIOPOLITICA, GOVERNAMENTALITÀ, LIBERTÀ
5.1.  Il potere come “guerra”
1. L’analisi del biopotere offerta da Foucault presenta un certo numero di ambiguità, che tenteremo 
adesso di sciogliere. Attraverso questa operazione cercheremo di interpretare e di “decidere” il testo 
foucaultiano laddove esso si presenta più oscuro, in modo da presentare in maniera univoca il suo 
pensiero. Dedicheremo questo capitolo alla discussione dei modelli teorici approntati da Foucault 
per l’analisi del potere e alle relative categorie ermeneutiche utilizzate. 
Come  abbiamo  accennato  in  precedenza,  l’analitica  del  potere  di  Foucault  è  scossa 
internamente da un movimento di assestamento. Negli scritti pubblicati a partire dai primi anni ’70 
egli aveva fatto uso del modello nietzscheano della guerra (battaglia, lotta, corpo a corpo...), che 
verrà  messo  alla  prova  in  maniera  esplicita  soltanto  nel  corso del  1976 (Bisogna difendere  la  
società).  La relazione di potere deve,  in questa prima versione,  essere intesa come uno scontro 
bellicoso tra due avversari, in cui ad ogni mossa del potere corrisponde una contro-mossa da parte 
delle resistenze. Tuttavia, a partire da  La volonté de savoir, e ancor di più dal corso del 1978, il 
campo di analisi si allarga notevolmente. Non si tratta più, infatti, di inseguire le relazioni di potere 
al livello di una “microfisica” disciplinare, localizzata nelle istituzioni di reclusione e indirizzata al 
controllo  di  un ristretto  numero  di  individui.  La  sessualità,  come oggetto  d’analisi  e  campo  di 
esperienza,  comprende  addirittura  la  “vita”  di  una  popolazione  in  movimento  e  in  continuo 
sviluppo. Affrontando un oggetto più esteso, costituito  dal corpo sociale  biopolitico,  Foucault  è 
quindi  costretto  a  modificare  la  sua  ipotesi  iniziale.  La  popolazione  richiede,  come  abbiamo 
anticipato, un “governo”. L’analitica del potere si compie quindi attraverso un percorso storico e 
teorico che va dall’analisi  delle  forme più estreme assunte dal potere,  per arrivare a quelle più 
quotidiane e diffuse.  Essa inizia  con lo studio dei manicomi  e delle  prigioni  per terminare con 
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l’analisi della sessualità. Attraverso questi differenti sondaggi, Foucault offre al lettore un saggio di 
analitica  del  potere.  È importante  sottolineare  che,  anche  in  questo  caso,  lo  schema teorico  di 
Foucault non presuppone i propri materiali, ma si modifica in base ad essi facendone uso come di 
una “prova di realtà”. Nelle situazioni-limite, quelle più estreme, è utile il modello della guerra, in 
quanto è in atto materialmente uno scontro fisico diretto tra dominanti  e dominati359;  ma per le 
forme “dolci” del potere non è possibile utilizzare il medesimo schema. Qui la relazione agonistica, 
pur rimanendo ugualmente di tipo strategico, sembra più facilmente identificabile nel modello del 
gioco, tanto che è capace di coniugarsi perfino ad un piacere di essere diretti360. Se c’è guerra, si 
tratta di una guerra a “bassa tensione”. Il potere diventa invisibile, inavvertito, ma ubiquo, in quanto 
incorporato alla soggettivazione degli individui, al loro modo di rappresentarsi e di vivere. Tra la 
guerra  e  il  gioco,  le  due  forme  paradigmatiche  capaci  di  cogliere  i  due  estremi  del  campo  di 
esercizio del potere,  si trovano infinite variazioni e graduazioni intermedie,  delle quali  non può 
essere dato a priori il modello, e che vanno di volta in volta individuate attraverso l’analisi storica. 
Si  potrebbe  sostenere  che  la  griglia  analitica  proposta  da  Foucault  tiene  conto  del  carattere 
differenziale  intrinseco  alla  realtà.  È  un  modello  che  non  agisce  come  un  calco,  ma  cerca  di 
adattarsi alle modificazioni e all’instabilità che caratterizza la natura stessa delle relazioni di potere, 
pensate come reversibili e transitorie. 
Ci troviamo quindi di fronte ad uno slittamento e a una parziale riscrittura dell’analitica del 
potere, un’ambivalenza che costituisce lo snodo teorico centrale del nostro lavoro. Infatti, a seconda 
che si utilizzi  l’uno o l’altro dei due schemi analitici,  emergono forme di libertà differenti,  che 
cercheremo adesso di individuare.
2. Foucault sembra procedere nella sua ricerca attraverso una serie di tappe, che comportano un 
certo numero di abbandoni. Nella lezione del 7 gennaio 1976, egli constata che disponiamo oggi di 
ben pochi strumenti analitici per avvicinarci allo studio delle relazioni di potere. Oltre al modello 
della sovranità (che egli aveva eliminato in partenza361), possediamo altri due modelli,  quello di 
359 L’idea di uno scontro bellicoso tra gli individui e il potere è ancora sottesa al bel saggio del 1977 intitolato La vie des  
hommes infâmes, in cui Foucault afferma che questa vite sono segnate dall’«incontro con il potere: senza questo urto, 
non ci sarebbero qui parole per ricordarci il loro fugace percorso. Quel potere che ha atteso al varco queste vite, che le 
ha perseguitate, che ha fatto attenzione, anche solo per un attimo, al loro lamento e al loro piccolo strepito, e che le ha 
segnate tenendole tra le sue grinfie». In tutto il testo torna costantemente l’aspetto polemologico del rapporto di potere: 
«di quel che esse sono state nella loro violenza o sventura singolare ci resterebbe forse qualcosa se non avessero a un 
dato momento incrociato il potere e provocato le sue forze? Non è dopotutto uno dei tratti fondamentali della nostra 
società che il destino vi assuma la forma del rapporto con il potere, della lotta con o contro di esso? Il punto più intenso 
delle vite, quello in cui si concentra la loro energia è proprio là dove si scontrano con il potere, si dibattono con esso, 
tentano di utilizzare le sue forze o di sfuggire alle sue trappole» (M. Foucault, La vie des hommes infâmes, DE, II, pp. 
240-241).
360 In VS Foucault analizza quelle che definisce «le spirali perpetue del potere e del piacere», che arrivano a generare un 
«piacere dell’analisi» (VS, p. 95) e un piacere nell’essere diretti.
361 Cfr. capitolo II.
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Reich, che presuppone un potere repressivo, e quello di Nietzsche, che insiste invece sul rapporto di 
forze.  In un passaggio in  cui  Foucault  considera l’  “economicismo” intrinseco  allo  schema del 
potere sovrano (il quale immagina il potere come un bene economico che si possiede o si cerca di 
conquistare), Foucault si domanda: «Di che cosa disponiamo, attualmente, per fare un’analisi non 
economica del potere? Credo di poter dire che disponiamo davvero di ben poco... Le domande da 
porsi sarebbero allora queste: se il potere si esercita, che cos’è questo esercizio, in che consiste, qual 
è la sua meccanica?». A questo interrogativo fa da contraltare «una risposta-occasione, una risposta 
immediata  che  mi  sembra  riflessa  dal  fatto  concreto  di  molte  analisi  attuali:  il  potere  è 
essenzialmente quel che reprime. Il potere reprime la natura, gli istinti, una classe, degli individui... 
C’è  poi  una  seconda  risposta-occasione.  Se  il  potere,  in  se  stesso,  è  la  messa  in  atto  e  il 
dispiegamento di un rapporto di forze, non dovrebbe forse essere analizzato innanzitutto in termini 
di lotta, di scontro e di guerra... ?»362. Foucault conclude affermando che «a partire dal momento in 
cui  si  cerca  di  liberarsi  dagli  schemi  economicisti  per  analizzare  il  potere,  ci  si  trova  dunque 
immediatamente di  fronte a due ipotesi  forti:  da una parte il  meccanismo del potere sarebbe la 
repressione (ipotesi che chiamerei, per comodità, ipotesi di Reich); dall’altra, la base del rapporto di 
potere  sarebbe  lo  scontro  bellicoso  delle  forze  (ipotesi  che  chiamerei,  sempre  per  ragioni  di 
comodità, ipotesi di Nietzsche)»363. 
Nello svolgimento del corso, come si sa, Foucault mette alla prova dell’analisi storica la 
seconda  ipotesi,  l’ipotesi-Nietzsche,  facendone  la  genealogia.  Nella  stessa  lezione,  Foucault 
definisce l’ipotesi ermeneutica che intende mettere alla prova:
Vorrei cercare di vedere in che misura lo schema binario della guerra, della 
lotta, dello scontro delle forze, possa essere effettivamente identificato come 
il fondo della società civile, il principio e insieme il motore dell’esercizio 
del  potere  politico.  Per  analizzare  il  funzionamento  del  potere  è  proprio 
della guerra che dobbiamo parlare? A questo scopo, sono valide le nozioni 
di “tattica”, di “strategia”, di “rapporto di forza”? Ed eventualmente, in che 
misura lo sono? Il potere è semplicemente una guerra continuata con altri 
mezzi  rispetto  alle  armi e alle  battaglie? E dietro il  tema,  diventato oggi 
corrente  e  del  resto  relativamente  recente,  secondo  cui  il  potere  ha  il 
compito di  difendere la  società,  dobbiamo o no intendere che la  società, 
nella sua struttura politica, è organizzata in modo tale che alcuni possano 
difendersi contro gli altri,  o difendere il proprio dominio contro la rivolta 
degli altri, o semplicemente ancora difendere la propria vittoria e renderla 
perenne attraverso l’assoggettamento?364 
362 DS, p. 22.
363 DS, p. 23.
364 DS, p. 25.
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Il modello della guerra viene privilegiato in quanto appare il più adatto a descrivere la dinamica dei 
rapporti di forza sottesi alla realtà. Le forme sociali, secondo questa concezione, sono pensate come 
il risultato, sempre provvisorio, di uno scontro tra forze. 
Ma il privilegio accordato al modello della guerra non si giustifica esclusivamente sulla base 
di una necessità puramente teorica. Questo schema possiede, in effetti, anche una necessità storica, 
in quanto sorge nel XVII e XVIII secolo contestualmente all’istituirsi della teoria politica moderna, 
per rimetterla in questione da un punto di vista genealogico. Foucault si chiede «come, a partire da 
quando e perché si  è cominciato  a  percepire  o  a  immaginare  che quello  che funziona dietro e 
all’interno delle relazioni di potere è la guerra? Come, a partire da quando e perché si è giunti a 
pensare che una sorta di  combattimento ininterrotto  travaglia  la  pace e che l’ordine civile  – al 
fondo, nella sua essenza, nei suoi meccanismi essenziali – non è che un ordine di battaglia?»365. Il 
discorso storico-politico, la rivendicazione dell’anteriorità della battaglia e della guerra indefinita su 
ogni  ordine  istituito,  ha  rappresentato,  agli  albori  della  storia  moderna,  il  discorso  antagonista 
rispetto al potere sovrano, ciò che ne ha minacciato in permanenza la legittimità: è il discorso della 
lotta delle razze contro ogni uguaglianza astratta. 
Fin dalla loro costituzione, gli stati nazionali si sono arrogati il monopolio delle armi e i 
sovrani si sono impegnati a dirimere le questioni tra i vari potentati che, fin dal medioevo, si erano 
suddivisi il territorio in base a precise sfere d’influenza. Perché possa nascere e prosperare un potere 
unitario è stato necessario disarmare i differenti sistemi di potere radicati sul territorio da tempi 
immemorabili. Lo stato, in questo senso, si presenta come una forza normalizzatrice che si impone 
attraverso  l’omogeneizzazione  delle  differenze  locali.  La  “statalizzazione  della  guerra”  si  è 
storicamente sostituita alla guerra privata:  «Quando la guerra si è trovata espulsa ai limiti  dello 
stato, nello stesso tempo centralizzata nella sua pratica e rimossa alle frontiere dello stato, è apparso 
un certo discorso, un discorso strano, un discorso nuovo... il primo discorso storico-politico sulla 
società»366. Secondo questa nuova prospettiva, la politica, lungi dall’essere il discorso pacificato in 
cui  si  compensano  tutte  le  differenze,  non è  altro  che  la  guerra  continuata  con altri  mezzi.  Il 
principio di Clausewitz non risale ai primordi del XIX secolo, ma lo stesso generale prussiano non 
ha fatto altro che rovesciare un principio che esisteva già prima di lui367, e che nasce, in questa 
forma, all’interno delle lotte contro il “superpotere” monarchico compiute agli albori della storia 
moderna.
Per  riscoprire  pienamente  il  discorso  antagonista  occorre,  secondo  Foucault,  eliminare 
innanzitutto  alcune  false  paternità,  Machiavelli  e  Hobbes  in  primo  luogo,  che  vengono 
365 DS, p. 46.
366 DS, p. 48.
367 DS, p. 47.
148
comunemente  accreditati  come  i  filosofi  della  guerra.  Nel  corso  Bisogna  difendere  la  società 
Foucault prende in esame soprattutto il pensiero di Hobbes, il quale, come si sa, nel Leviatano ha 
voluto pensare la guerra prima dello stato, una guerra di tutti contro tutti, che la nascita dello stato 
dall’unione  consensuale  degli  stessi  cittadini  avrebbe permesso di  sedare,  così  da consentire  lo 
svolgimento  pacifico  delle  attività  civili.  Foucault  mette  in  dubbio  questo  edificio  teorico, 
chiedendosi  se  la  guerra  di  cui  parla  Hobbes  possa essere  considerata  un guerra  vera,  fisica  e 
concreta.  Hobbes, in realtà, avrebbe pensato la guerra sotto il segno dell’uguaglianza,  in quanto 
questo conflitto primitivo non è altro che il risultato di un’astrazione: «In breve, - dice Foucault – 
da che cosa è costituito il rapporto di forza all’interno del tipo di relazioni che si innestano a partire 
da queste differenze striscianti e da questi scontri aleatori, il cui esito non è affatto conosciuto in 
anticipo?  È  costituito  dal  gioco  di  tre  serie  di  elementi.  In  primo  luogo,  la  serie  delle 
rappresentazioni calcolate: io mi rappresento la forza dell’altro, mi rappresento il fatto che l’altro si 
rappresenta a sua volta la mia forza, e così via. In secondo luogo, la serie delle manifestazioni 
enfatiche e contrassegnate dalla volontà: si fa vedere che si vuole la guerra, si mostra l’intenzione di 
non rinunciare alla guerra. In terzo luogo, infine, la serie delle tattiche incrociate di intimidazione: 
temo a tal punto di fare la guerra che sarò tranquillo solo se anche tu arriverai a temerla almeno 
quanto me.... Tutto sommato – conclude Foucault - ciò significa che lo stato descritto da Hobbes 
non è affatto uno stato naturale e brutale, in cui le forze giungerebbero ad affrontarsi direttamente: 
non siamo cioè nell’ordine dei rapporti diretti tra le forze reali... Nella guerra primitiva di Hobbes 
non ci  sono battaglie,  non c’è sangue,  non ci  sono cadaveri.  Ci sono solo rappresentazioni»368. 
Secondo Foucault, nel discorso fatto valere da Hobbes, in quanto presuppone l’uguaglianza di tutti i 
cittadini, non c’è vera guerra, ma soltanto intimidazione e uso delle rappresentazioni. La guerra di 
cui  Hobbes parla  è  quindi situata  al  livello  di  sovrastruttura  e di  ideologia,  e non a quello  dei 
rapporti di forza reali. Per questo motivo il suo nome fa parte a pieno titolo della teoria politica 
moderna.
Questa concezione dell’origine del potere è letta da Foucault come una tattica per eliminare 
il fatto storico della conquista, cioè l’avvento di una razza di conquistatori che ha materialmente, 
attraverso  la  lotta,  soggiogato  una  razza  più  originariamente  situata  su  un  territorio,  e  ha  reso 
perpetua la propria conquista attraverso l’imposizione della legge. Da adesso, dal momento cioè in 
cui la sicurezza di tutti i cittadini è garantita dal diritto, la razza perdente non potrà più riprendersi il 
potere che le è stato alienato, in quanto proprio il meccanismo giuridico neutralizza in anticipo ogni 
volontà  di  rivincita.  Il  discorso  filosofico-politico  ha  sedato,  attraverso  la  sua  istituzione,  ogni 
368 DS, p. 82, corsivo nostro. In questa sede ci limitiamo soltanto ad accennare alle argomentazioni esposte da Foucault. 
Per un’analisi più dettagliata delle sue posizioni su questi temi si veda B. Hindess, Discourses of Power. From Hobbes 
to Foucault, Oxford, Blackwell, 1996.
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risentimento, pacificando la società ed espellendo il conflitto verso le sue frontiere. Il primo passo 
dello  stato  nascente,  l’assunzione del  monopolio  delle  armi,  ha consentito  di  unificare  il  corpo 
politico spingendo l’aggressività dei suoi membri verso gli stati confinanti. Lo stato ha dimenticato 
i conflitti interni e ha reindirizzato la violenza e le forze ribelli, indicando un nuovo bersaglio.
Il discorso storico-politico della lotta delle razze invece non dimentica, perché non c’è oblio 
possibile  di  fronte  al  torto  subito.  Attraverso  la  storia  (le  storie  minori,  genealogiche...)  esso 
garantisce la perpetuazione del ricordo dell’ingiustizia subita, opponendosi al discorso ora divenuto 
dominante. Il discorso storico-politico è portato avanti da un soggetto “guerreggiante”369 che non 
intende essere riassorbito nella forma del soggetto universale, così come l’universalismo giuridico 
gli vuole imporre. Colui che conduce il discorso storico-politico non pretende di prendere la parola 
in nome di tutti. Egli parla al singolare, rivendica un diritto che gli appartiene come una proprietà in 
quanto appartiene ad un determinato gruppo etnico che si colloca su un territorio e lo possiede per 
diritto dinastico, così come è appartenuto ai suoi antenati: «il soggetto che parla in questo discorso, 
che dice “io” o dice “noi”, non può occupare (e d’altronde neppure cerca di farlo) la posizione del 
giurista o del filosofo, vale a dire la posizione del soggetto universale, totalizzante o neutrale. Chi 
parla,  chi  dice  la  verità,  chi  racconta  la  storia,  chi  ritrova  la  memoria  e  scongiura  gli  oblii,  è 
necessariamente – all’interno di questa  lotta generale  di  cui è relatore  – situato da una parte o 
dall’altra: è nella battaglia, ha degli avversari, si batte per ottenere una vittoria particolare. Certo, 
tiene indubbiamente il discorso del diritto, fa valere il diritto, lo rivendica. Ma ciò che egli reclama 
e fa valere sono i “suoi” diritti – “sono i nostri diritti”, come egli dice: diritti singolari, fortemente 
marcati da un rapporto di proprietà, di conquista, di vittoria, di natura»370. 
Durante le sue lezioni del 1976, Foucault riabilita in questo modo quella tradizione fosca che 
ha  accompagnato  la  nascita  della  sovranità.  Il  discorso  storico-politico  non  è  un  discorso 
politicamente corretto, non fa appello a valori universalistici, quali la giustizia o l’uguaglianza, ma, 
al contrario, si fonda interamente nella dimensione storica, reclamando privilegi di lunga durata. Si 
tratta  quindi  di  un  discorso  della  differenza  assoluta  tra  gli  individui,  una  differenza  che  è 
rivendicata  in  base  a  categorie  di  tipo  razziale.  Rivendicare  un  privilegio  di  tipo  genealogico 
significa fare della storia un’arma della propria affermazione, utilizzando la verità a fini politici371. 
3. La genealogia del discorso storico-politico, così come viene delineata in  Bisogna difendere la  
società, ha un risvolto biopolitico. La tesi sostenuta da Foucault è che questa guerra delle razze, una 
369 DS, p. 52.
370 DS, p. 50.
371 Per un’analisi dettagliata del corso del 1976 cfr. O. Marzocca, La guerra continuata con altri mezzi, in Id., Perché il  
governo, cit., pp. 13-55 e J. Terrel, Figures de la souveraineté, in Foucault au Collège de France: un itinéraire (a cura 
di G. Le Blanc - J. Terrel), Bordeaux, Presses Universitaires de Bourdeaux, 2003, pp. 101-129.
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forma di discorso che non si è mai spenta durante l’intera tradizione del pensiero politico moderno, 
sia  stata  ricodificata  e  riattualizzata  all’inizio  del  XIX  secolo  per  essere  indirizzata  alla 
discriminazione della “sotto-razza”, intendendo con ciò quella parte di degenerazione e di malattia 
che è presente all’interno del corpo sociale e ne minaccia la salubrità. L’aggressività interna, la 
tendenza a cercare un nemico,  la violenza contro gli individui appartenenti  al differente gruppo 
etnico costituito in seno allo stato, questa forza mai domata di appropriazione e di vendetta, viene 
rivolta, a partire dalla fine del XVIII secolo, nei confronti del mondo della anormalità. Vi è stata, 
secondo Foucault, una trascrizione esplicitamente biologica della teoria del conflitto etnico, che ha 
dato luogo ad una teoria delle razze concepita scientificamente. Ciò ha determinato la nascita di un 
“razzismo biologico-sociale”: «Questo razzismo si fonda sull’idea – che è assolutamente nuova e 
farà funzionare il discorso in modo del tutto diverso – secondo cui l’altra razza non è, in fondo, 
quella che è arrivata da altrove, non è quella che per un certo tempo ha trionfato e dominato, ma è 
invece quella che, in permanenza e incessantemente, si infiltra nel corpo sociale»372. Lo sviluppo dei 
saperi  biologici  legati  all’ereditarietà  consente,  alla  fine del  XIX secolo,  la  ricodificazione  e  la 
veridizione del discorso storico-politico. Ecco allora che il potere, facendo proprio questo discorso 
inizialmente antagonista, si incaricherà di depurare il corpo sociale dal pericolo biologico, in una 
prospettiva di normalizzazione. A partire da un certo momento storico, legato all’emergenza del 
fenomeno “popolazione” e allo sviluppo del capitalismo, il discorso biologico diventa un elemento 
fondamentale, che, integrato in una strategia biopolitica, consente il funzionamento di dispositivi di 
normalizzazione: «il discorso della lotta delle razze... diventerà esattamente il discorso del potere, di 
un potere centralizzato e centralizzatore. Diventerà il discorso di un combattimento da condurre non 
tra due razze, ma a partire da una razza posta come la vera e la sola, quella che detiene il potere ed è 
titolare  della  norma,  contro  quelli  che  deviano  rispetto  a  questa  norma,  contro  quelli  che 
costituiscono altrettanti  pericoli  per il  patrimonio biologico»373. A partire da questo momento,  il 
motto “dobbiamo difendere la società” diverrà la parola d’ordine del potere, in nome della quale 
normalizzare sempre più a fondo il corpo sociale, esercitando un razzismo crescente nei confronti 
dell’anormale: mostro umano e pericolo biologico374. 
Foucault mostra, nel corso delle sue lezioni, in che modo un discorso in origine antagonista 
possa venire riassorbito e fatto funzionare all’interno del discorso tenuto dal potere dominante. Le 
tematiche del razzismo, che nel XVII e XVIII secolo intendono risvegliare le coscienze della razza 
sottomessa per incitarle a spodestare un potere arbitrario, vengono progressivamente neutralizzate e 
rivolte verso un nuovo tipo di obiettivo, che le rende oramai inutilizzabili per gli scopi precedenti. 
372 DS, p. 58.
373 DS, p. 58.
374 Su queste due figure dell’anormalità, si veda il corso del 1975 (Les anormaux), in special modo le lezioni del 22 e 29 
gennaio, quella del 5 febbraio e soprattutto quella del 19 marzo 1975.
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Si  tratta,  in  definitiva,  di  dimostrare  quella  che  Foucault  definisce  la  “polivalenza  tattica  dei 
discorsi”375.
4. Cerchiamo adesso di definire il funzionamento dei rapporti di forza, ed il loro statuto teorico. Il 
passo più significativo per analizzare la natura delle relazioni di potere è indubbiamente contenuto 
nella Volonté de savoir, dove Foucault delinea i tratti della sua analitica del potere: 
Con  il  termine  potere  mi  sembra  che  si  debba  intendere  innanzitutto  la 
molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e 
costitutivi della loro organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri 
incessanti li trasforma, li rafforza, li inverte; gli appoggi che questi rapporti 
di  forza trovano gli  uni negli  altri,  in modo da formare una catena o un 
sistema, o, al contrario, le differenze, le contraddizioni che li isolano gli uni 
dagli altri; le strategie infine in cui realizzano i loro effetti, ed il cui disegno 
generale o la cui cristallizzazione istituzionale prendono corpo negli apparati 
statali, nella formulazione della legge, nelle egemonie sociali. La condizione 
di  possibilità  del  potere,  o  comunque  il  punto  di  vista  che  permette  di 
rendere intelligibile il suo esercizio, fin nei suoi effetti più “periferici”, e che 
permette anche di utilizzare i suoi meccanismi come griglia d’intelligibilità 
del campo sociale, non bisogna cercarla nell’esistenza originaria di un punto 
centrale,  in un centro unico di sovranità  dal quale si  irradierebbero delle 
forme  derivate  e  discendenti;  è  la  base mobile  dei  rapporti  di  forza  che 
inducono senza posa, per la loro disparità, situazioni di potere, ma sempre 
locali ed instabili. Onnipresenza del potere: non perché avrebbe il privilegio 
di raggruppare tutto sotto la sua invincibile unità, ma perché si produce in 
ogni istante, in ogni punto, o piuttosto in ogni relazione tra un punto ed un 
altro. Il potere è dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché viene da 
ogni dove. E “il” potere, in quel che ha di permanente, di ripetitivo, d’inerte, 
di autoriproduttore, non è che l’effetto d’insieme che si delinea a partire da 
tutte queste mobilità, la concatenazione che si appoggia su ciascuna di esse e 
cerca a sua volta di fissarle.  Bisogna probabilmente essere nominalisti:  il 
potere non è un’istituzione, non è una struttura, non è una certa potenza di 
cui alcuni sarebbero dotati: è il nome che si dà ad una situazione strategica 
complessa in una società data376
A  partire  da  questo  sfondo,  Foucault  può  affermare  che  “il  potere  si  esercita  a  partire  da 
innumerevoli  punti”,  è  immanente,  “viene  dal  basso”.  Inoltre,  le  relazioni  di  potere  sono 
“intenzionali e non soggettive” e “là dove c’è potere c’è resistenza”377. Il potere, secondo questa 
concezione,  non  possiede  qualcosa  come  una  “essenza”,  ma  deriva  dalla  somma  e  dalla 
coordinazione (casuale o concertata)  di una serie di rapporti  di  forza disseminati  all’interno del 
375 Cfr. VS, pp. 132-135.
376 VS, pp. 121-122.
377 VS, pp. 123-126.
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corpo sociale. Il potere è “effetto d’insieme” di una serie di meccanismi e di dispositivi innestati 
produttivamente nel tessuto sociale.
Nonostante  il  fascino  di  questa  definizione,  Foucault  non  ci  offre  una  teoria  o  una 
“dinamica” delle forze che ne renda intelligibile lo statuto teorico. L’analitica del potere si definisce 
in opposizione ad ogni volontà totalizzatrice, e rifiuta di diventare teoria. 
Ecco allora che, per comprendere esattamente cosa comporti l’analisi del potere in termini di 
rapporti di forze, dobbiamo rivolgerci ad altri testi ed altri autori che hanno avuto un’influenza reale 
su questo momento della riflessione di Foucault. Una lettura di Nietzsche in termini di rapporti di 
forze che ha sicuramente influenzato questa concezione del potere era stata offerta da Deleuze nel 
1962, con  Nietzsche e la filosofia. Questo testo ha suscitato in quegli anni un intenso dibattito in 
Francia e all’estero378, in quanto Deleuze si propone di analizzare il pensiero di Nietzsche alla luce 
del concetto di “volontà di potenza”, considerato come l’asse portante di tutta la sua produzione 
filosofica. Deleuze costruisce quella che potremmo definire, se il termine non apparisse ambiguo, 
una “fenomenologia” delle forze. Grazie ad un’attenta lettura dei testi di Nietzsche egli giunge a 
delineare una teoria delle forze sottesa al suo pensiero. Per compiere questa operazione ermeneutica 
è  necessario  abbandonare  l’immagine  tramandata  di  un Nietzsche  che si  muove  per  successive 
illuminazioni senza mantenere un impianto sistematico coerente. Al contrario, l’analisi dei testi, una 
volta che si sia stabilito il loro ordine cronologico, dimostra la permanenza di una serie di temi che 
ne  attraversano  il  pensiero  in  tutta  la  sua  estensione.  Il  principale  di  essi,  quello  che  viene 
ontologicamente  per  primo,  è  proprio  il  concetto  di  volontà  di  potenza,  intesa  come  matrice 
genealogica delle forze. Deleuze afferma che «Non troveremo mai il senso di una cosa (fenomeno 
umano, biologico oppure fisico) se non sappiamo quale sia la forza che se ne appropria, che la 
governa, che se ne impadronisce o che in essa si esprime... Ogni forza è appropriazione, dominio, 
governo di una quantità di realtà»379.  Deleuze quindi, opponendosi ad una concezione dialettica 
delle forze, apre l’analisi verso la valutazione del pluralismo e della molteplicità: «Non c’è oggetto 
(fenomeno) che non sia già posseduto da una forza; esso infatti non è apparenza, ma manifestazione 
di una forza e quindi ogni forza è in un rapporto essenziale con un’altra forza. L’essere della forza è 
plurale e, a rigore, sarebbe assurdo pensare la forza al singolare»380. 
Nel secondo capitolo del suo libro, Deleuze esamina attentamente la natura delle forze. Esse 
si distinguono in forze attive e forze reattive. Un corpo è infatti «composto da una pluralità di forze 
irriducibili... è un fenomeno molteplice la cui unità si determina in base ad un “dominio”; in esso, le 
forze superiori o dominanti si definiscono come  attive, mentre quelle inferiori o dominate come 
378 Cfr. G. Vattimo, Introduzione a G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Firenze, Colportage, 1979, pp. 5-19.
379 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 2002, p. 6.
380 Ivi, p. 10.
153
reattive». Deleuze afferma che «Attivo e reattivo sono qualità originarie che esprimono il rapporto 
tra forza e forza; le forze che entrano in rapporto tra loro non possiedono infatti una quantità a 
prescindere da una qualità, ma a una differenza di quantità corrisponde sempre anche una qualità. 
Chiameremo gerarchia questa differenza di forze qualificate in conformità alla loro quantità: forze 
attive e forze reattive»381. Le forze attive “tendono alla potenza” attraverso l’appropriazione e il 
dominio sulle forze reattive, che invece obbediscono e si sottomettono ad esse. In ogni fenomeno 
occorre dunque saper distinguere quale forza ne entra in possesso e in che modo essa si manifesta. 
L’analisi genealogica diviene, per questa via, una “tipologia”, in quanto è in grado di stabilire il 
carattere differenziale che costituisce internamente i fenomeni. L’ipotesi-Nietzsche, l’analisi delle 
relazioni  di  potere  in  termini  di  rapporti  di  forze,  prende  consistenza  in  Foucault  attraverso 
l’intercessione del libro di Deleuze, che ne offre la teoria. 
Più in generale, l’idea del rapporto di forze sottesa all’analisi del potere necessita, a nostro 
avviso, di essere contestualizzata in quell’evento nel campo della storia del pensiero francese che fu 
la  Nietzsche-renaissance.  La  rinascita  del  pensiero  di  Nietzsche  è  resa  possibile  da una  nuova 
traduzione dell’opera completa compiuta, all’inizio degli anni ‘60, da Giorgio Colli e da alcuni suoi 
allievi.  Questo  fondamentale  lavoro  di  ricostruzione  filologica  dei  testi  ha  condotto  ad  una 
definizione  cronologica  coerente  del  pensiero  di  Nietzsche,  contribuendo  a  sottrarlo 
all’interpretazione che ne era stata data subito  dopo la sua morte,  in seguito alle  contraffazioni 
operate  dalla  sorella  sull’edizione  postuma  del  testo  della  Volontà  di  potenza382.  Grazie  ad  un 
attento  lavoro  di  scavo  e  di  riscoperta  compiuto  dai  filosofi  italiani,  diventa  possibile  leggere 
Nietzsche “da sinistra”383. Il movimento di riscoperta dei testi di Nietzsche si colloca negli anni che 
vanno dal convegno di Royaumont384 (1964) a quello di  Ceirisy-La-Salle385 (1972), dei  quali  lo 
stesso Deleuze era stato uno dei principali animatori. 
Foucault partecipa a questo movimento fin dalla sua fase iniziale, curando per Gallimard, 
insieme allo stesso Deleuze, l’edizione della  Gaia scienza386, e partecipando in prima persona al 
381 Ivi, p. 61.
382 Cfr. M. Ferraris,  Storia della volontà di potenza, in F. Nietzsche, La volontà di potenza, Milano, Bompiani, 1992, 
pp. 563-688. Si veda anche J. Le Rider,  Nietzsche en France. De la fin du XIXème siècle au temps présent,  Paris, 
P.U.F., 1999.
383 Cfr.  il  recente  volume di  J.  Rehmann,  I  nietzscheani  di  sinistra.  Foucault,  Deleuze  e  il  postmodernismo:  una  
decostruzione, Roma, Odradek, 2008.
384 Nietzsche, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967. A questo primo incontro parteciparono M. Gueroult, H. Birault, K. 
Löwith, J. Wahl, G. Marcel, G. Colli e M. Montinari, E. Gaède, H. W. Reichert, B. de Schloezer, D. Grlic, G. Vattimo, 
P. Klossowski, J. Beaufret, G. Deleuze e lo stesso Foucault.
385 Nietzsche aujourd’hui?, 2 voll., U.G.E., 1973. Con la partecipazione di P. Boudot, G. Deleuze, J. Derrida, L. Flam, 
D. Grlic, P. Klossowski, J. F. Lyotard, J. L. Nancy, B. Pautrat, J. M. Ray, J. N. Vuarnet, P. Lacoue-Labarthe, J. Maurel, 
E. Gaède, S. Kofman, É. Blondel, J. Delhomme, K. Löwith, P. Valadier, E. Biser, R. Roos, H. Wismann, E. Fink, N. 
Palma, E. Clemens.
386 Cfr. M. Foucault - G. Deleuze, Introduction générale aux Oeuvres philosophiques complètes de F. Nietzsche, DE, I, 
pp. 589-592.  In questo testo i due autori prendono posizione contro l’interpretazione fascista che ha caratterizzato la 
lettura di Nietzsche nel corso della prima parte del Novecento. Colpevole la sorella, che avrebbe «avallato l’immagine 
154
convegno del 1964387. Ma il contributo di gran lunga più importante sul pensiero di Nietzsche è 
costituito dal saggio del 1971 intitolato Nietzsche, la généalogia, l’histoire. In questo testo Foucault 
riprende le considerazioni di Deleuze388, chiarendo i compiti che egli attribuisce alla genealogia. 
Essa deve diventare un’interpretazione dei fenomeni in base alla forza dominante che in un certo 
momento è capace di impossessarsene e di dirigerli. Alla genealogia spetta il compito di fare la 
cartografia  dei  rapporti  di  forze  presenti  in  un  determinato  campo;  Foucault  afferma  che  essa 
«ristabilisce i diversi sistemi d’asservimento: non la potenza anticipatrice d’un senso, ma il gioco 
casuale delle dominazioni. L’emergenza si produce sempre in un certo stato delle forze. L’analisi 
della Entstehung deve mostrarne il gioco, il modo in cui combattono le une contro le altre, o la lotta 
che portano avanti di fronte alle circostanze avverse, o ancora il tentativo che fanno – dividendosi 
contro  se  stesse  –  di  sfuggire  alla  degenerazione  e  riprendere  vigore  a  partire  dal  loro  stesso 
indebolimento»389. Foucault sostiene che «L’umanità non progredisce lentamente di lotta in lotta 
fino  ad una  reciprocità  universale,  dove  le  regole  si  sostituiranno  per  sempre  alla  guerra;  essa 
insedia  ciascuna  delle  sue  violenze  in  un sistema di  regole,  ed avanza  così  di  dominazione  in 
dominazione»390. Egli colloca la genealogia all’interno di un campo polemologico, nell’indefinito 
della guerra. Questa concezione del potere dà luogo a quella che potremmo definire una ontologia  
del potere, in quanto le forze sono pensate come l’elemento fondamentale di ogni realtà. 
Questa  ontologia  crea  però  indubbiamente  alcuni  problemi,  che  sono  legati  alla  stessa 
definizione  delle  sue  categorie  essenziali,  in  primo  luogo  a  quella  di  dominio  (domination). 
Cercheremo adesso di  individuare problemi  e difficoltà  che nascono dalla  relazione istituita  tra 
libertà  e  potere-guerra:  quali  conseguenze  sono possibili,  rispetto  alla  problematizzazione  della 
libertà, una volta che si sia accettato il modello della guerra? 
di  un  Nietzsche  antisemita  e  precursore  del  nazismo  –  l’anti-Nietzsche  per  eccellenza»  (ivi,  p.  589).  Cfr.  anche 
l’intervista del 1966 intitolata Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage, in DE, I, 
pp.  577-580. Non bisogna dimenticare che,  in ambito francese,  è stato probabilmente G. Bataille il  primo ad aver 
sottratto  Nietzsche  al  nazismo  denunciando,  nel  secondo  numero  della  rivista  “Acephale”  (gennaio  1937)  il 
“tradimento” dei parenti di Nietzsche: «Il tradimento dei parenti di Nietzsche non ha la conseguenza brutale di quello di 
Giuda  ma  riassume  e  finisce  col  rendere  intollerabile  l’insieme  di  tradimenti  che  deformano  l’insegnamento  di 
Nietzsche (che lo mettono al livello degli scopi più immediati della febbre attuale). Le falsificazioni antisemite delle 
signora  Förster,  e del  signor  Richard Oehler,  cugino  di  Nietzsche,  hanno d’altra  parte  qualcosa di  più volgare del 
mercato di Giuda: oltre ogni limite, esse danno il valore di una sferzata alla massima in cui si è espresso l’orrore di 
Nietzsche per l’antisemitismo» (cfr. G. Bataille, Nietzsche e i fascisti, in “Acephale”, n. 2, 1937 – ora in G. Bataille, La 
congiura sacra, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 13-29). 
387 M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, DE, I, pp. 592-607.
388 Nel colloquio (già citato) tra G. Deleuze e M. Foucault, svoltosi nel 1972 e intitolato Les intellectuels et le pouvoir, 
Foucault ci conduce in questa direzione quando afferma che «Dovunque è presente, il potere si esercita. Nessuno ne è 
titolare in senso stretto; e tuttavia si esercita sempre in una certa direzione, gli uni da una parte, gli altri dall’altra; non si  
sa esattamente chi lo abbia; ma si sa chi non lo ha. Se la lettura dei suoi libri (da  Nietzsche fino a  Capitalisme et  
Schizophrénie) è stata per me così essenziale, è perché mi sembrano andare molto avanti nel porre questo problema: 
sotto  questo  vecchio  tema  del  senso,  significato,  significante,  ecc.,  finalmente  la  questione  del  potere, 
dell’ineguaglianza dei poteri, delle loro lotte» (DE, I, p. 1181).
389 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, DE, I, p. 1011.
390 Ivi, p. 1013.
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5. Nonostante gli indiscutibili vantaggi analitici offerti dalla teoria delle forze, durante le lezioni di 
Bisogna difendere la società notiamo una serie di ambivalenze che rendono difficilmente sostenibili 
alcune  sue  posizioni.  Ci  accorgiamo  infatti  che,  sposando  le  tesi  dello  “storicismo  politico”, 
Foucault  corre  il  rischio di  estremizzare  il  proprio pensiero.  Vediamo brevemente  alcuni  pro e 
contra di questa teoria. In primo luogo, il discorso storico-politico, così come emerge dall’indagine 
compiuta da Foucault, ha il pregio di fornire un nuovo vocabolario alle resistenze, quello della vita 
e  della  razza,  che  mette  in  crisi  la  logica  del  potere  sovrano.  Proprio  perché  “politicamente 
decentrato”,  il  discorso  storico-politico  è  una  prospettiva  sulla  realtà  sociale  e  sulle  istituzioni 
capace di metterne in risalto la contingenza e la precarietà. L’erudizione, l’interesse per le storie 
locali,  la  microfisica,  sono  tratti  essenziali  della  contro-storia  che  evoca  «l’appartenenza 
insuperabile della guerra alla storia e, reciprocamente, della storia alla guerra. Il sapere storico, per 
quanto lontano si spinga, non trova mai né la natura, né il diritto, né l’ordine, né la pace. Per quanto 
lontano vada, il sapere storico non incontra altro che l’indefinito della guerra, cioè le forze e i loro 
rapporti e i loro scontri, e gli avvenimenti nei quali si decidono, in modo sempre provvisorio, questi 
rapporti  delle  forze»391.  Far  riferimento  alla  prospettiva  storico-politica  implica  quindi  lo 
scioglimento  da  ogni  visione  totalizzante  presupposta,  e  l’impegno  nella  definizione  dei  fatti 
concreti. 
D’altra  parte  però,  e  questa  sembra  essere  la  conseguenza  negativa,  il  discorso  storico-
politico si connota essenzialmente come reazionario e antisociale, e ciò è chiaramente leggibile nel 
suo concetto di libertà. Nella lezione del 18 febbraio 1976 Foucault descrive il concetto di libertà di 
Boulainvilliers392, come atteggiamento esemplare della posizione storicista:
Dice  Boulainvilliers:  si  può  sicuramente  concepire  una  forma  di  libertà 
primitiva che sia anteriore a ogni dominazione, a ogni potere, a ogni guerra, 
a ogni servitù, ma una tale libertà è concepibile solo per individui tra i quali 
non  intercorra  alcun  rapporto  di  dominazione  e  che  siano  posti  in  un 
contesto  in  cui  gli  uni  siano tutti  uguali  agli  altri.  Ma la  coppia  libertà-
uguaglianza è in realtà qualcosa senza forza e senza contenuto. Che cos’è 
infatti la libertà? Non potrà certo consistere nell’evitare di ledere la libertà 
altrui, perché a quel punto non si tratterebbe più di libertà. In cosa consisterà 
allora la libertà? Essa consisterà nel poter prendere, nel potersi appropriare, 
nel  poter  trarre  profitto,  nel  poter  comandare,  nel  poter  ottenere 
l’obbedienza.  Il  primo  criterio  della  libertà  consisterà  pertanto  nel  poter 
privare gli  altri  della  libertà.  A cosa servirebbe,  e  in cosa consisterebbe, 
concretamente, il fatto di essere liberi se non fosse possibile ledere la libertà 
degli altri? È appunto questa la prima espressione della libertà. La libertà, 
391 DS, p. 151.
392 Anne Gabriel  Henri  Bernard,  marchese  di  Boulainvilliers  (1658-1722),  storico e  politologo  francese,  è  uno dei 
protagonisti del corso del 1976. Foucault basa la sua ricostruzione soprattutto su État de la France, avec des memoires  
sur l’ancien gouvernement, London, 1727.
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per Boulainvilliers, è dunque esattamente il contrario dell’uguaglianza. Essa 
coincide  con  ciò  che  verrà  esercitato  attraverso  la  differenza,  la 
dominazione, la guerra, grazie a tutto un sistema di rapporti di forza. Una 
libertà che non si traduca in un rapporto di forza dissimmetrico non potrà 
essere che una libertà astratta, impotente e debole. (DS, p. 137-138)
Le conseguenze di questo discorso appaiono evidentemente insostenibili dal punto di vista libertà. 
Essa non esisterebbe se non come sopraffazione e dominazione dell’altro. La differenza cui si fa 
appello per fondare la libertà è una differenza biologica, razziale, etnica, che si scontra con qualsiasi 
ordinamento  egualitario.  La  libertà  è  una  libertà  della  dominazione,  all’interno  di  un  rapporto 
indefinito di guerra. Come tale, essa appare difficilmente praticabile, vista la sua inconciliabilità di 
fondo con qualsiasi sistema formale.
I  due  interpreti  che  hanno marcato  maggiormente  la  discontinuità  tra  i  modelli  analitici 
approntati  da Foucault,  sono sicuramente Michel Senellart  e Ottavio Marzocca. Entrambi hanno 
fatto  del  passaggio dalla  guerra  al  governo lo  snodo essenziale  della  sua riflessione filosofico-
politica.  Secondo  Senellart  «La  guerra,  insomma,  induce  a  pensare  la  lotta  secondo  la  logica 
totalizzante della contraddizione. Nel suo corso del 1976 Foucault rimproverava alla dialettica di 
avere colonizzato il discorso della guerra fondamentale. È questo stesso discorso che ora egli accusa 
di  riprodurre  “le  costrizioni  sterilizzanti  della  dialettica”,  opponendo  una  struttura  binaria  di 
contrapposizione alla piramide gerarchica»393. Senellart nota giustamente che lo schema della guerra 
sottende  una  contrapposizione  dualistica  tra  il  potere  e  le  resistenze.  Si  tratta,  in  fondo,  della 
medesima opposizione sottesa allo schema anatomo-patologico utilizzato da Bichat, nel momento in 
cui  contrapponeva  la  vita  in  quanto  forza  di  resistenza  ai  processi  di  mortificazione.  Il  limite 
dell’analitica  del  potere  come  guerra  risiede  quindi  nella  ricodificazione  che  impone  ai  propri 
oggetti,  e  risulta,  in  definitiva,  dall’incapacità  di  pensare  la  vera  molteplicità.  La  guerra,  come 
modello della semplice opposizione, impone alle forze in campo una ricodificazione che non tiene 
conto del loro carattere differenziale, disponendole semplicemente da una parte o dall’altra.
Ma vi è anche un altro aspetto, parzialmente collegato al primo, che Marzocca ha messo 
correttamente in evidenza, e che rende problematico lo sviluppo dell’analitica del potere. Marzocca, 
come Senellart, sostiene la tesi di una rottura soltanto parziale tra i due schemi dell’analitica del 
potere,  ed afferma che «più che ridurre il  suo significato all’idea di scontro violento,  bisognerà 
tradurre il concetto di guerra in quello più ampio di strategia e articolarlo in una pluralità di idee 
393 M. Senellart,  Governamentalità e ragion di Stato,  in  Governare la vita (a cura di S. Chignola),  cit.,  pp. 16-17. 
Senellart ha trattato questa problematica in numerosi scritti. Si vedano, in particolare,  Situation des cours in STP, pp. 
379-411, e Dalla ragion di stato al liberalismo: genesi della “governamentalità” moderna, in Foucault, oggi (a cura di 
M. Galzigna), Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 190-204.
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come affrontamento,  lotta,  resistenza,  giochi tra le libertà»394. L’elemento di continuità viene qui 
individuato nel carattere strategico della relazione di potere, bellicosa o governamentale che sia. 
Ma è in relazione al concetto di “dominazione” che l’opposizione dei due paradigmi teorici 
prende  una  forma  più  definita.  Marzocca  nota  che  «L’idea  generale  di  governo,  comunque, 
distingue l’esercizio del potere dall’imposizione forzosa di una passività o di un rapporto di pura 
sottomissione:  una  simile  situazione  non  è  molto  diversa  dal  rigido  risultato  di  una  vittoria 
schiacciante in una guerra aperta, ma non corrisponde necessariamente a una relazione di potere fra 
chi governa e chi è governato. Quest’ultima relazione implica generalmente una certa indipendenza 
degli uni e degli altri, delle resistenze e una reversibilità dei rapporti che definisce. Per questo essa 
non può essere identificata immediatamente con il dominio»395. Secondo Marzocca, in conclusione, 
«Foucault ci sollecita a pensare e a praticare la divergenza della linea potere-strategie di resistenza-  
pratiche di libertà dalla serie  potere-guerra-dominio»396. Proprio in questa ultima considerazione 
sembra  trovarsi  il  senso  finale  della  scelta  compiuta  da  Foucault.  La  guerra  porta  con  sé  la 
dominazione,  quanto  meno  provvisoria,  di  una  parte  sull’altra,  annientando  la  possibilità  della 
libertà. Se il fine della guerra è il dominio, vediamo bene che un’analisi di questo tipo contraddice 
le stesse condizioni di possibilità della relazione di potere, così come è descritta da Foucault nella 
Volonté de savoir, che è caratterizzata invece da un affrontamento permanente in cui la resistenza 
dev’essere pensata come possibile in ogni momento. Il quinto postulato dell’analitica del potere, 
secondo cui le resistenze sono coestensive al potere ed immanenti ad esso, impone di pensare la 
libertà e il potere stretti in una medesima relazione e coestensivi l’uno all’altro. Infatti, se “dove c’è 
potere c’è resistenza”, ciò significa anche che dove c’è potere c’è libertà, almeno in potenza. Lo 
schema della guerra e l’enfasi che esso attribuisce alla conquista del potere finalizzata al dominio 
dell’altro non è quindi più utilizzabile. 
In conclusione, possiamo affermare che il modello della guerra viene abbandonato per le sue 
stesse  aporie  interne,  costituite  dalla  relazione  binaria  tra  governanti  e  governati  e  dal  fine  di 
dominazione  che ogni guerra  si  prefigge,  incompatibile  con la  relazione  di  potere,  per essenza 
aperta. Perché questa visione possa essere risolta nel concetto di governo sono necessari però alcuni 
passaggi teorici, che adesso cercheremo di chiarire.
394 O. Marzocca, La guerra continuata con altri mezzi, cit., p. 49
395 Ivi, p. 50.
396 Ivi, p. 51.
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5.2. Il potere come “governo”
1. Il modello della guerra, così come viene elaborato in Surveiller et punir, nella Volonté de savoir e 
nel corso del 1976, sembra condurre ad una impasse, in quanto i soggetti appaiono completamente 
costituiti  all’interno  della  relazione  tra  dominanti  e  dominati.  Questo  schema  analitico  appare 
inadatto alla descrizione di una molteplicità di resistenze possibili.  Esso agisce per riduzione di 
complessità,  codificando  la  resistenza  nei  termini  di  un  contro-potere.  Foucault  è  certamente 
consapevole di questa debolezza teorica, e non nasconde, fin dall’inizio delle sue lezioni, una certa 
esitazione; nella lezione del 7 gennaio 1976 egli afferma: 
credo che le stesse nozioni di “repressione” e di “guerra” debbano essere 
considerevolmente modificate se non forse, al limite, abbandonate397
Nelle interviste rilasciate dopo la fine del corso egli continua questa autocritica:
il  rapporto  di  forze  nell’ordine  della  politica  è  una  relazione  di  guerra? 
Personalmente, io non mi sento ancora pronto per il momento a rispondere 
in modo definitivo sì o no398 (marzo 1977).
i processi di  dominazione non sono più complessi,  più complicati  di una 
guerra?399 (dicembre 1977)
Il definitivo abbandono del modello polemologico si attua durante la quarta lezione del corso del 
1978 (Securité, territoire, population). Qui Foucault espone per la prima volta un differente modello 
analitico, che chiama “governamentalità”:
Con la parola “governamentalità” intendo tre cose – dice Foucault . [Primo,] 
l’insieme di istituzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che 
permettono di esercitare questa forma specifica e assai complessa di potere, 
che ha nella popolazione il bersaglio principale,  nell’economia politica la 
forma  privilegiata  di  sapere  e  nei  dispositivi  di  sicurezza  lo  strumento 
tecnico essenziale. Secondo, per “governamentalità” intendo la tendenza, la 
linea  di  forza  che,  in  tutto  l’Occidente  e  da  lungo  tempo,  continua  ad 
affermare la preminenza di questo tipo di potere che chiamiamo “governo” 
su tutti  gli altri  – sovranità,  disciplina -, col conseguente sviluppo, da un 
lato, di una serie di apparati specifici di governo, e, [dall’altro,] di una serie 
di saperi. Infine, per “governamentalità” bisognerebbe intendere il processo, 
mediante  il  quale  lo  stato  di  giustizia  del  Medioevo,  divenuto  stato 
397 DS, p. 24.
398 M. Foucault, L’oeil du pouvoir, DE, II, p. 206.
399 M. Foucault, La torture, c’est la raison, DE, II, p. 391.
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amministrativo nel corso del XV e XVI secolo, si è trovato gradualmente 
“governamentalizzato”400. 
A partire da questa nuova definizione, Foucault modifica il proprio modello iniziale trasformandolo 
nel paradigma del “governo”,  uno schema concettuale  che rimarrà  pressoché immutato fino agli 
ultimi scritti. I termini di “governo” e “governamentalità” non vengono distinti in modo chiaro da 
parte di Foucault, anche se la stessa differenziazione terminologica indica certamente una volontà 
diretta in questo senso da parte sua. Senellart sostiene che «Poiché “governamentalità” sembrerebbe 
così confondersi con “governo”, Foucault cerca di distinguere le due nozioni: la “governamentalità” 
definisce “il campo strategico delle relazioni di potere, con tutto quello che di mobile, trasformabile, 
reversibile  esse  comportano,  al  cui  interno  si  stabiliscono  i  tipi  di  condotta,  o  di  “direzione  di 
condotta”  che  caratterizzano  il  “governo”»401.  Ma come  si  attua,  concretamente,  la  relazione  di 
governo? In uno scritto metodologico del 1982 Foucault afferma che
A questa parola occorre lasciare lo stesso ampio significato che aveva nel 
XVI  secolo.  “Governo”  non si  riferiva  soltanto  alle  strutture  politiche  o 
all’amministrazione degli stati;  piuttosto esso designava il modo in cui la 
condotta degli individui o dei gruppi poteva essere diretta: il  governo dei 
bambini, delle anime, delle comunità, delle famiglie, degli ammalati. Non 
ricopriva  soltanto  le  forme  legittimamente  costituite  di  assoggettamento 
politico od economico,  ma anche i modi di azione,  più o meno riflessi  e 
calcolati,  che  erano  destinati  ad  agire  sulle  possibilità  di  azione  di  altri 
individui.  Governare,  in  questo  senso,  significa  strutturare  il  campo  di  
azione possibile degli altri.402
La “governamentalità”  è  definita  come  una  pratica  gestionale  rivolta  all’oggetto-popolazione.  Il 
governo agisce operando una riorganizzazione del campo sociale.  A partire da questo momento, 
Foucault non farà più riferimento al modello della guerra, ma parlerà sempre e soltanto di “governo” 
in questo senso: «Fondamentalmente,  il  potere non è tanto un affrontamento fra due avversari o 
l’obbligo di qualcuno nei confronti di qualcun altro, quanto una questione di governo... La relazione 
specifica del potere non dovrebbe dunque essere cercata dal lato della violenza o della lotta, né dal 
lato del legame volontario (questi possono essere, tutt’al più, soltanto degli strumenti di potere), ma 
piuttosto nell’area di quel singolare modo di azione, né bellico né giuridico, che è il governo»403. Ciò 
che  permane  nella  forma  dell’analisi  è,  come  ha  notato  correttamente  Marzocca,  la  sua  natura 
strategica, in quanto il termine “governo” designa quella strategia razionale d’insieme finalizzata alla 
direzione di una molteplicità di individui. Il paradigma analitico che Foucault associa al biopotere 
400 STP, pp. 111-112.
401 M. Senellart, Situation des cours, cit., p. 406.
402 M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, DE, II, p. 1056, corsivo nostro.
403 Ibidem, corsivo nostro.
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non è quindi la guerra, che è risultata sufficiente soltanto per rendere conto del “corpo a corpo” 
disciplinare, ma, appunto, il governo. 
Ci troviamo,  conseguentemente,  di fronte ad una nuova problematizzazione della libertà. 
Fino  a  quando l’indagine  di  Foucault  rimane  centrata  sulle  discipline  – mettendo  in  campo  lo 
schema polemologico – non vi è alcun posto per essa, ma esistono soltanto “resistenze”. Il concetto 
di  “governo” implica invece un soggetto capace di libertà,  concepita come la definizione di un 
modo ponderato di condursi all’interno degli spazi lasciati liberi dal potere. La nozione di governo, 
se esaminata attentamente, non detiene infatti soltanto un’accezione negativa, “essere governati”, 
ma possiede, ed è sempre esistita, anche un’inclinazione positiva, il “governo di sé”, che è uno stile 
di condotta, una maniera razionale di comportarsi: «“Condurre” significa al contempo “guidare” gli 
altri  (a seconda dei  meccanismi  di  coercizione  più o meno rigidi),  ed un modo di comportarsi 
all’interno di un campo più o meno aperto di possibilità»404. Proprio a partire da questa particolare 
declinazione del termine “governo” diventa possibile pensare la libertà senza opporla frontalmente 
al potere. L’orizzonte del biopotere è infatti, secondo Foucault, insuperabile, non ci può essere un 
“fuori”  rispetto  ad  esso.  Le  pratiche  del  “governo di  sé”  sono  quindi  tentativi  sperimentali  di 
ritagliare uno spazio di libertà all’interno di un regime di biopotere.
Prima  di  passare  all’analisi  del  modus  operandi del  “governo”  vorremmo  fare  due 
osservazioni metodologiche. L’andamento della problematizzazione foucaultiana delle relazioni di 
potere arriva al suo punto finale nell’analisi del governo. Foucault, durante la sua ricerca, procede 
per esclusioni. Dopo aver scartato l’ipotesi di Reich è costretto a fare a meno anche dell’ipotesi di 
Nietzsche. È a partire da questo momento, dopo aver via via eliminato, sulla base di precise analisi 
storiche,  tutti  gli  strumenti  analitici  messi  a  punto  dalla  tradizione  occidentale  per  pensare  le 
relazioni di potere (sovranità, repressione, guerra...), che si apre, a nostro parere, il momento più 
originale  della  riflessione  di  Foucault,  il  quale  inscrive  l’analisi  del  potere  in  una  “storia  del 
soggetto”. 
In secondo luogo, ci pare che se la riflessione di Foucault procede per esclusioni, è proprio 
la questione della libertà a determinarne gli spostamenti ed a costituirne la segreta insoddisfazione. 
Ci  appare quindi  possibile  analizzare  la  sua riflessione,  nel  suo andamento  d’insieme,  come la 
ricerca incessante di una risposta alla questione della libertà. Per noi si tratta, in generale, di rendere 
conto  di  una  serie  di  spostamenti  teorici:  da  una  libertà  intesa  inizialmente  come  atto  di 
trasgressione  Foucault  opera un primo  déplacement,  grazie  ad una differente  comprensione  del 
potere, inclinando per una “bio-libertà”, la quale, a sua volta, viene ripensata ed integrata fino a 
confluire nel modello del “governo di sé”. Bisogna notare che questo automovimento interno al 
404 Ibidem.
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pensiero di Foucault non è di tipo “dialettico”, perché ciascuna forma di libertà non costituisce il 
“superamento” della precedente. Foucault avanza per integrazioni successive, non per sostituzioni. 
Bisogna infatti tenere presente che il governo di sé viene concepito come “tecnica di vita” (technē 
tou bíou), e quindi non esclude, ma anzi, implica, una relazione attiva con quella parte di noi che è 
il nostro corpo “vivente”. Teniamo queste considerazioni per il prossimo capitolo, e cerchiamo ora 
di focalizzare il funzionamento effettivo del governo degli uomini.
2. Il termine che Foucault utilizza più spesso per definire l’operato del potere-governo è la parola 
“gioco” (jeu). Essenziali, a questo proposito sono le dichiarazioni rilasciate durante un’intervista del 
1978, in cui Foucault afferma di concepire il proprio progetto come una “filosofia analitica” della 
politica «centrata sui rapporti di potere più che sui giochi del linguaggio». L’analogia qui istituita 
tra potere e linguaggio viene motivata in questo modo: «Il linguaggio va giocato. Deriva da qui 
l’importanza della nozione di gioco... Anche le relazioni di potere vanno giocate; sono giochi di 
potere, da studiare in termini di tattica e di strategia, di regola e di caso, di poste in gioco e di 
obiettivo... i giochi di potere possono essere affrontati da diverse angolature»405. In questa intervista, 
riferendosi  a  Wittgenstein,  egli  afferma  di  voler  compiere  nella  filosofia  politica  la  stessa 
trasformazione  operata  sul  linguaggio  dalla  filosofia  analitica  anglosassone,  guardando  alla 
relazione di potere da un punto di vista pragmatico, riducendola alla sua dimensione effettuale, alla 
sua materialità406.  Questa nuova concettualizzazione del potere,  inteso non più come guerra,  ma 
come “gioco” strategico, in cui gli avversari si studiano e tentano di anticiparsi l’un l’altro, apre 
nuovi scenari. 
In campo sociale infatti  le relazioni  di potere si modellano secondo un gioco che non è 
quello linguistico, ma economico. È proprio l’economia politica, afferma Foucault nelle sue lezioni 
del 1978, a costituire la forma di razionalità capace di integrare le differenti tecnologie di potere, 
facendole funzionare come un gioco politico aperto finalizzato alla massima integrazione sociale. Il 
potere sulla vita si sviluppa infatti nel quadro concettuale costituito dal liberalismo, all’interno di 
una società completamente attraversata da dispositivi di sicurezza. Il liberalismo ha consentito lo 
sblocco epistemologico della ragion politica in quanto ha problematizzato la natura economica della 
405 M. Foucault, La philosophie analytique de la politique, DE, II, pp. 541-542.
406 Proprio in Wittgenstein possiamo trovare un’interessante metafora, applicabile anche alla concezione foucaultiana 
del potere. È la metafora della vecchia città. Nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein afferma che «Il nostro linguaggio 
può essere considerato come una vecchia città: Un dedalo di stradine e di piazze, di case vecchie e nuove, e di case con 
parti aggiunte in tempi diversi; e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade dritte e regolari, e case 
uniformi» (L. Wittgenstein,  Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1967, p. 17). L. Perissinotto ha commentato questo 
passo affermando che «Ciò che chiamiamo “linguaggio” non è affatto quell’ “unità formale” che il  Tractatus aveva 
immaginato, bensì una famiglia di costrutti, di giochi linguistici, per l’appunto, più o meno imparentati l’uno con l’altro; 
né è qualcosa di “dato una volta per tutte”. Infatti,  “nuovi giochi linguistici sorgono e altri  invecchiano e vengono 
dimenticati”» (L. Perissinotto, Wittgenstein: una guida, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 104-105). 
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popolazione,  ed  ha  inventato  nuovi  metodi  per  irregimentarla,  facendola  diventare  un  soggetto 
economico attivo, che produce ricchezza. L’economia, il gioco del mercato, costituiscono dunque il 
paradigma teorico sotteso all’analisi della governamentalità. Essa costituisce il sapere in cui si è 
riflessa la razionalità politica moderna, modellandosi nella forma del gioco economico aperto.
Punto essenziale  di  questo gioco politico modellato  sull’economia,  è che non se ne può 
uscire. Le regole del gioco economico debbono infatti  mirare,  in un movimento centrifugo, alla 
maggiore integrazione possibile, affinché nessuno ne sia escluso. Analizzando un testo di Giscard, 
Foucault commenta: «l’economia è essenzialmente un gioco, si sviluppa come un gioco tra partner. 
In base a questo principio, tutta la società deve essere attraversata da questo gioco economico, e lo 
stato  ha come funzione  essenziale  quella  di  definire  le  regole  del  gioco economico,  nonché di 
garantire che esse saranno effettivamente applicate come si deve. Ma quali  sono queste regole? 
Dovranno essere tali per cui il gioco economico sia il più attivo possibile, andando così a vantaggio 
del maggior numero di persone. Ciò potrà avvenire semplicemente adottando una regola – ed è a 
questo  punto  che  troveremo  la  superficie  di  contatto,  pur  senza  compenetrazione  reale,  tra 
l’economico e il sociale -, una regola che sarà in qualche modo supplementare e incondizionata nel 
gioco, e in virtù della quale risulterà impossibile che uno dei partner del gioco economico perda 
tutto  e,  di  conseguenza,  non sia  più  in  grado di  continuare  a  giocare.  Si  tratta  della  clausola, 
potremmo dire,  di  salvaguardia  del  giocatore»407.  Il  potere,  come  il  gioco  economico,  è  senza 
esterno: non c’è un fuori dal gioco di potere. Il liberalismo ha dunque creato un gioco dal quale non 
saremmo ancora usciti. Esso provvede affinché tutti godano della massima libertà economica nello 
stesso momento in cui fa in modo che nessuno possa mai uscire da questo gioco. In questo senso, 
esso produce e distrugge spazi di libertà. 
3. Modificando il proprio schema analitico, Foucault introduce alcune distinzioni terminologiche, 
che ci permettono di ridefinire lo statuto della libertà. Nella fondamentale intervista rilasciata nel 
1984, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, Foucault espone gli esiti del ripensamento 
di alcuni concetti essenziali. In primo luogo, il concetto di “liberazione”. Foucault afferma: «Non 
voglio dire  che la liberazione,  o questa o quella  forma di liberazione,  non esistano: quando un 
popolo colonizzato  cerca di  liberarsi  dal  suo colonizzatore  si  tratta  certamente  di  un pratica  di 
liberazione, in senso stretto. Ma sappiamo benissimo che in simili casi, peraltro precisi, la pratica di 
liberazione  non  basta  a  definire  le  pratiche  di  libertà  che  saranno  successivamente  necessarie 
affinché  quel  popolo,  quella  società  e  quegli  individui  possano  definire  per  se  stessi  le  forme 
ammissibili e accettabili della loro esistenza o della società politica. È per questo motivo che insisto 
407 NB, p. 207.
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più sulle pratiche di libertà che sui processi di liberazione»408. E quindi «La liberazione apre un 
campo per dei nuovi rapporti di potere, che vanno controllati con le pratiche di libertà»409.
I processi di liberazione devono essere analizzati come un insieme di resistenze concertate, 
indirizzate  verso lo stesso obiettivo  e agenti  in  maniera  sincronizzata.  I  processi  di  liberazione 
fratturano l’omogeneità del potere aprendo dei varchi al suo interno, spazi di libertà che necessitano 
di essere agiti attraverso delle pratiche di libertà. Tra le resistenze e le pratiche di libertà vi è quindi 
una differenza di natura. Le prime infatti “reagiscono” alle sollecitazioni del potere, resistono alle 
sue linee di penetrazione esplodendo in certi punti, insorgendo come un contraccolpo, sono il vis à  
vis del potere. Esse posseggono quindi un carattere semplicemente reattivo, in quanto bloccano le 
relazioni di potere impedendo loro di esercitarsi fino in fondo, ma ancora non creano410. 
Dal punto di vista teorico, le pratiche di libertà invece sono per natura creative, costituiscono 
la  risposta  originale  data  ad  un  problema  concreto,  prendendo  forma  nell’elemento  della 
contingenza,  cioè  dell’evento.  L’analisi  compiuta  da Deleuze  su Nietzsche,  che abbiamo avuto 
modo di rievocare in un paragrafo precedente, era sottesa da una precisa distinzione tra le forze 
attive e le forze reattive.  Questa distinzione terminologica ci aiuta a pensare la differenza tra il 
concetto di resistenza e quello di pratica di libertà. Le prime si configurano infatti come reazione, 
contro-potere411,  nei  confronti  delle  tecnologie  disciplinari  e  di  sicurezza  che  caratterizzano 
l’operato del governo. Esse insorgono spontaneamente, ma sempre in quanto suscitate da un potere 
che le precede. Le pratiche di libertà invece sono manifestazioni di un modo di vita attivo, non 
rappresentabili aprioristicamente, sfuggono ogni concettualizzazione. Di fronte al potere possiamo 
sempre  essere  certi  che vi  saranno delle  resistenze;  non altrettanto  delle  pratiche  di  libertà.  Le 
pratiche di libertà  si configurano pertanto,  in modo non dialettico,  come forme di affermazione 
differenziale, forme cioè di affermazione della differenza. L’opposizione al potere non deve quindi 
contrapporsi  semplicemente  ad  esso  in  modo  frontale,  quanto  piuttosto  assumere  l’aspetto 
dell’alternativa costruttiva. Si nega, si resiste, ci si libera, non in maniera fine a se stessa, ma in 
nome di un progetto alternativo. Essere liberi significa riuscire ad affermare la propria differenza, 
non contro il potere, ma al di là di esso, secondo altri parametri da quelli della sua omologazione. 
Ogni modo di condotta possiede dunque fini propri, e specifici modelli di autonomia. 
408 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, DE, II, p. 1529.
409 Ivi, p. 1530.
410 In ultima analisi, come ha notato A. Pandolfi, «il concetto di resistenza non coincide con quello di soggetto: il suo 
campo  di  azione  è,  infatti,  per  lo  più,  molecolare.  Le  resistenze  agiscono  sempre  trasversalmente,  passano  negli 
individui “smembrandoli  e rimodellandoli, tracciando nel  loro corpo e nella loro anima delle regioni irriducibili” e 
attraversano le compagini rompendone l’unità e ricostituendo, con nuove separazioni, altri raggruppamenti» (Etica e 
politica nell’ultimo Foucault, in Id., Tre studi su Foucault, Napoli, Terzo Millennio, 2000, p. 79).
411 Come ha affermato A. Negri, i “contro-poteri” «lungi dal minacciare il potere istituito, al contrario lo riproducono: 
ne sono il raddoppiamento simmetrico e inverso e non escono quindi dal piano istituzionale. Esse non si pongono mai 
sul terreno della potenza costituente» (Id., Fabbrica di porcellana, cit., p. 140).
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É bene però fare una precisazione, volta a scongiurare un facile malinteso: Foucault non 
vuole ripristinare qualcosa come una libertà “fondamentale”. Niente di tutto questo. Egli specifica 
infatti  che le pratiche di libertà non sono mai creative in senso assoluto. In questo, egli rimane 
fedele  all’idea  di  un  determinismo  più  essenziale.  Bisogna  allora  sfumare  l’opposizione 
attivo/reattivo rispetto al modo in cui viene presentata da Deleuze. É infatti vero che essa assume in 
Foucault lo statuto di opzione morale di fondo, ma egli è ben attento a sottolineare che la creazione 
delle pratiche di sé è fatta a partire dalle idee che l’individuo è in grado di reperire nella singolarità 
del proprio presente storico: «queste pratiche non sono tuttavia qualcosa che l’individuo si inventa 
da solo. Sono degli schemi che trova nella sua cultura e che gli vengono proposti, suggeriti, imposti 
dalla sua cultura, dalla sua società e dal suo gruppo sociale»412. Le pratiche di libertà trovano nella 
contingenza  dell’evento  i  propri  strumenti,  e  si  sviluppano  nella  dimensione  dell’immanenza 
materiale assoluta.
Una seconda distinzione  terminologica  introdotta  da Foucault  riguarda  il  rapporto  tra  le 
relazioni di potere e gli stati di dominio. Come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, l’ipotesi-
Nietzsche  induce  ad  immaginare  la  relazione  di  potere  come  finalizzata  alla  dominazione 
(domination)  dell’avversario,  all’interno  di  una logica  essenzialmente  binaria  nella  quale  hanno 
posto soltanto due figure: i dominanti e i dominati. Con il paradigma del governo le cose appaiono 
diversamente.  La relazione di condotta  non si  configura affatto  come rapporto di  dominazione, 
poiché  all’altro  è  lasciato,  in  ogni  caso,  un  certo  margine  di  manovra,  che  impedisce  di 
rappresentarlo come interamente condizionato dal potere. Il governo mette in evidenza la natura 
relazionale dei rapporti di potere, il loro essere un gioco tra partner che conservano entrambi un 
margine di libertà: in fondo, le relazioni di potere non sono altro che “azioni su azioni”413. Foucault, 
conseguentemente, distingue il potere dal dominio: 
Le analisi che ho cercato di fare vertono essenzialmente sulle relazioni di 
potere. Con queste intendo qualcosa di diverso dagli stati di dominio. Le 
relazioni  di  potere  pervadono  profondamente  le  relazioni  umane.  Questo 
non significa che il potere politico sia dappertutto, ma che, nelle relazioni 
umane, vi è tutto un fascio di relazioni di potere, che possono esercitarsi tra 
gli individui, in seno a una famiglia, in una relazione pedagogica, nel corpo 
politico.  L’analisi  delle  relazioni  di  potere  costituisce  un  campo 
estremamente  complesso;  essa  si  imbatte  talvolta  in  quelli  che  possono 
essere  definiti  i  fatti  o gli  stati  di  dominio,  in  cui  le  relazioni  di  potere, 
invece di essere mobili e di permettere ai diversi partner una strategia che li 
modifica, sono bloccate e fisse. Quando un individuo o un gruppo sociale 
412 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, DE, II, p. 1538.
413 «Ciò che definisce una relazione di potere è un modo di azione che non agisce direttamente e immediatamente sugli 
altri. Al contrario agisce sulle loro azioni: un’azione su un’azione, su azioni attuali, oppure su azioni eventuali, future o 
presenti» (M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, DE, II, p. 1055).
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giungono a bloccare un campo di relazioni di potere, a renderle immobili e 
fisse  e  a  impedire  ogni  reversibilità  del  movimento  – con strumenti  che 
possono essere economici, politici o militari -, ci si trova di fronte a quello 
che può essere definito uno stato di dominio. È certo che in un simile stato 
le pratiche di libertà non esistono414. 
Da questo passo si evince chiaramente il mutamento teorico intervenuto nell’analisi di Foucault, che 
definisce in modo nuovo le sue categorie  analitiche,  costruendo un quadro teorico più ampio e 
flessibile.  Ora il  potere  non è  più,  riduttivamente,  quella  potenza  che  dà  forma  al  corpo,  quel 
dressage ininterrotto  e  in  parte  inconscio  al  quale  viene  sottoposto  il  corpo  sociale  in  quanto 
popolazione. Lo schema della condotta si presenta più complesso, in quanto il potere investe, ed è 
investito,  da una serie  di  comportamenti  razionali  e specifici  da parte  dei  soggetti  assoggettati. 
Questi  possono  infatti  condursi  in  maniera  relativamente  autonoma,  sovvertendo,  grazie  alle 
pratiche di liberazione, il regime istituito. Caratteristica peculiare dell’operato del potere-governo è 
dunque quella  di  strutturare  il  campo per  delle  libertà  possibili,  che  esso cerca  di  prevedere  e 
controllare.  L’apparente  paradossalità  di  questa  conclusione viene meno se consideriamo il  suo 
funzionamento: strutturando campi per azioni possibili, definendo le regole del gioco, esso apre lo 
spazio nel quale il soggetto si trova ad agire. Il correlato del potere è quindi un soggetto libero, che 
può  “giocare”  fin  quando lo  rimane.  Foucault  dice  che  «Il  potere  viene  esercitato  soltanto  su 
soggetti  liberi,  e  solo  nella  misura  in  cui  sono liberi.  Con ciò  intendiamo  individui  e  soggetti 
collettivi che hanno davanti un campo di possibilità in cui parecchi modi di condotta, numerose 
reazioni, diversi tipi di comportamento, possono essere realizzati. […] In questo gioco la libertà 
potrà  certo  apparire  come la condizione  di esercizio del  potere  (al  contempo la  sua condizione 
preliminare,  dal  momento che è necessario  vi  sia libertà  affinché il  potere  venga esercitato,  ed 
insieme il suo sostegno permanente, dal momento che senza la possibilità di una resistenza, il potere 
sarebbe equivalente ad una determinazione fisica)»415. Dunque il potere produce libertà, la crea, una 
libertà che è essa stessa una tecnologia di potere416: «La libertà è dappertutto»417.
Da  queste  posizioni  è  possibile  trarre  un’ulteriore  indicazione  pratica:  per  esercitare  la 
libertà  è  necessario  averne cura.  Ma che cosa può significare  “aver  cura della  libertà”,  se  non 
possiamo attribuirle nessuna determinazione univoca? Significa che dobbiamo cercare, per quanto 
possibile, di far sì che i giochi di potere rimangano aperti senza cristallizzarsi in stati di dominio, in 
cui, nel rapporto, lo squilibrio diventa insormontabile ricadendo nel puro assoggettamento. Aver 
cura  della  libertà  significa  custodire  al  massimo  l’apertura  del  possibile,  tenendo  aperta  la 
414 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté, DE, II, pp. 1529-1530.
415 M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, DE, II, pp. 1056-1057.
416 Cfr. STP, p. 50.
417 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, DE, II, p. 1539.
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possibilità  dell’evento,  e  intervenendo  attivamente  sulle  condizioni  del  suo  accadere.  Foucault 
afferma che dobbiamo «Giocare con il minimo possibile di dominio»418. È questa probabilmente 
l’unica posizione normativa espressa da Foucault sulla teoria del potere. Il potere in quanto tale, in 
effetti,  non è  da considerarsi  come il  “male”419:  esso non è cattivo  in  sé.  Una società  priva di 
relazioni di potere rimane per lui una bella utopia: «credo che non possa esistere una società senza 
relazioni di potere», egli afferma. Se vi è dunque un solo punto fermo nell’analitica del potere è 
proprio questo: occorre lottare, resistere e contrastare ogni concrezione di dominio, ogni bloccaggio 
dello stato di cose esistente che garantisca la perpetua vittoria di una parte sulle altre. La teoria del 
potere si trasforma in un’etica della fluidificazione incessante delle relazioni di potere420.
La pratica di libertà, all’interno dell’orizzonte costituito dal potere-governo, coincide quindi 
con una certa maniera di condursi. Foucault accentua ora una libertà della condotta, che assume i 
caratteri dell’etica individuale. Nella stessa intervista del 1984, egli enfaticamente si chiede: «cos’è 
l’etica se non la pratica della libertà, la pratica riflessa della libertà?», affermando subito dopo che 
«La libertà  è  la  condizione  ontologica  dell’etica.  Ma l’etica  è  la  forma  riflessa  che  assume la 
libertà»421. Analizzeremo a fondo nel prossimo capitolo gli aspetti legati alla problematizzazione 
delle pratiche di libertà nel mondo antico. Per adesso, ci basti indicare i mutamenti concettuali che 
danno forma all’analisi del potere, così come si configura nell’ultima riflessione di Foucault. La 
relazione di potere rimarrà, da ora, inseparabile dall’orizzonte costituito dal governo.
5.3. Neoliberalismo e biopolitica
1. Il corso Naissance de la biopolitique si presenta come un’analisi del liberalismo contemporaneo, 
nelle sue tre versioni principali,  quella tedesca,  francese e americana.  I neo-liberalismi possono 
essere accomunati dalla condivisione di una medesima logica “economicistica” e, nel loro insieme, 
costituiscono la condizione per ogni attuale discorso politico. L’obiettivo polemico che accomuna le 
forme contemporanee del liberalismo è, secondo Foucault,  il dirigismo keynesiano e le politiche 
418 Ivi, p. 1546.
419 «Il potere non è il male» (Ibidem).
420 In questo senso vanno anche le analisi compiute da F. P. Adorno, il quale ha affermato che «La dominazione è la  
patologia del potere, ed è da questa patologia, da questa malattia del potere che bisogna guarire, è questo il problema 
che bisogna eliminare... il problema di Foucault è trovare una modalità di resistenza al potere che non ne sia né un 
rovesciamento, né una sostituzione, ma che permetta di fluidificare continuamente le relazioni di potere in modo da 
impedirne il loro arresto in una posizione unica. Che si tratti di un modello di potere guerriero o governamentale, il  
problema resta invariato, e consiste nel come passare dall’altra parte, nel come far diventare la resistenza al potere 
produttrice di effetti diversi da quelli indotti dal potere stesso, non come rovesciare il potere ma come fluidificare i 
rapporti di dominazione» (Id., La costituzione del soggetto etico tra estetica e politica, in Singolari intrecci: modi del  
patire e pratiche di libertà - a cura di G. Borrelli, F. C. Papparo -, Napoli, Filema, 2001, pp. 66-67).
421 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, DE, II, pp. 1530-1531.
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assistenziali messe in atto durante e dopo la seconda guerra mondiale, come il piano Beveridge. Per 
gli economisti neo-liberali queste misure anti-crisi hanno il comune denominatore di consentire lo 
sviluppo di uno “stato termitaio” che finisce col distruggere la libertà economica, vero motore del 
progresso sociale. Per questo motivo, con il pensiero neo-liberale siamo in presenza di una vera e 
propria “fobia di stato”, che costituisce il clima comune alle differenti soluzioni teoriche elaborate. 
Al termine della seconda guerra mondiale assistiamo ad un’altra maniera di programmare il 
“governo delle vite”. Se il passaggio di cui abbiamo articolato i punti essenziali nel capitolo terzo 
riguardava essenzialmente lo spostamento dal concetto di «individuo in buona salute al servizio 
dello stato» a quello di «stato al servizio dell’individuo in buona salute», dopo la guerra assistiamo 
invece  ad  un  progressivo  ritiro  dello  stato  dal  campo  della  previdenza  sociale,  e  ad  una 
privatizzazione  di  questo  stesso  settore,  lasciato  in  balìa  delle  compagnie  assicurative.  Questo 
passaggio  costituisce  un  nuovo  capitolo  nella  storia  del  biopotere,  in  quanto  produce  nuove 
categorie  di  soggetti  a  rischio  e  nuove  classisificazioni,  fondate  sul  sapere  genetico  e  sulla 
biotecnologia molecolare. 
Esamineremo  ora  alcuni  aspetti  della  logica  neo-liberale  così  come  viene  analizzata  da 
Foucault  nel  suo  corso  del  1979,  mettendone  in  luce  la  rilevanza  biopolitica.  Naissance  de  la  
biopolitique costituisce  l’unica  irruzione  compiuta  da  Foucault  nel  mondo  contemporaneo.  A 
discapito del titolo, esso è completamente dedicato all’analisi della governamentalità neo-liberale, 
in quanto Foucault non ebbe il tempo di sviluppare fino in fondo le ricadute biopolitiche del proprio 
discorso422.  Qui  egli  descrive  ed  analizza  direttamente  il  funzionamento  della  società  attuale, 
fornendo  un  vero  e  proprio  saggio  di  quella  che  egli  stesso  aveva  denominato  “ontologia 
dell’attualità”,  descrizione  dello  stato  attuale  delle  cose  e  delle  attuali  possibilità  di  resistenza. 
Queste analisi  storiche gli  permettono inoltre  di  diagnosticare  i  processi  di  soggettivazione  resi 
possibili attualmente dal potere: quali forme di libertà esistono oggi? Come “produce” la libertà il 
liberalismo? 
Ma prima di tutto, perché il liberalismo? Foucault afferma, nella lezione del 7 marzo, che «il 
modello tedesco che si diffonde, quello che è qui in questione, fa parte della nostra attualità, che 
addirittura  la  struttura  e  la  definisce  nel  suo  profilo  reale,  coincide  con  la  possibilità  di  una 
governamentalità neoliberale»423. Inoltre, egli sostiene che «L’arte di governare programmata verso 
gli anni ’30 dagli ordoliberali... è diventata attualmente la programmazione della maggior parte dei 
paesi capitalisti»424 e che «solo dopo che avremo saputo in che cosa consiste propriamente il regime 
422 Nella lezione del 7 marzo Foucault si scusa con i suoi uditori di non essere ancora riuscito a trattare la questione 
della biopolitica «Vorrei assicurarvi che, malgrado tutto, all’inizio avevo intenzione di parlarvi di biopolitica, poi però 
le cose sono andate diversamente e mi sono ritrovato a parlare a lungo, forse troppo a lungo, del neoliberalismo» (NB, 
p. 191).
423 NB, p. 198.
424 NB, pp. 154-155.
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di governo chiamato liberalismo potremo allora comprendere che cos’è la biopolitica»425. Questo 
dimostra bene quanto per Foucault fosse impossibile dissociare le due problematiche, la biopolitica 
dal liberalismo. Per comprendere come sia possibile praticare la libertà oggi, è quindi indispensabile 
analizzare il testo di questo corso.
2. Aggiungiamo ora un importante assunto teorico. Nell’analisi del paradigma di funzionamento del 
biopotere  contemporaneo  Foucault,  a  partire  dalla  fine  degli  anni  ’70,  insiste  sulla  nozione  di 
“regime di verità”. Come abbiamo accennato, è proprio a partire da questo momento che Foucault 
progetta  di  scrivere una storia  dei  rapporti  tra  soggettività  e  verità.  Nella  lezione inedita  del  9 
gennaio 1980426 Foucault dà conto ai suoi uditori degli spostamenti teorici intervenuti all’interno 
dell’analitica del potere, argomentando il  passaggio dalla nozione di “sapere-potere” a quella di 
“governo attraverso la verità” (gouvernement par la vérité). Qui Foucault afferma di aver tentato, 
nell’analisi compiuta precedentemente, di mettere in pratica la nozione di sapere-potere, ponendo il 
problema in termini  di  pratiche costituenti  domini  di  oggetti  e di  concetti,  all’interno  dei  quali 
l’opposizione vero/falso, scientifico/non-scientifico poteva prendere effetto. Quanto alla nozione di 
potere,  essa  aveva  essenzialmente  per  funzione  quella  di  sostituire  alla  nozione  di  “sistema  di 
rappresentazione” la questione del campo d’analisi delle procedure, degli strumenti e delle tecniche 
attraverso le quali si effettuano materialmente le relazioni di potere. Foucault afferma, nel 1980, che 
adesso è divenuto necessario sbarazzarsi di questa nozione di sapere-potere per elaborare la nozione 
di “governo attraverso la verità”. Questa seconda nozione appare a Foucault molto più operativa 
della prima, in quanto il governo tiene conto sia dei processi di assoggettamento che dei processi di 
soggettivazione.  Governare  attraverso  la  verità  significa  attuare  un  “governo  minimo”.  Più  il 
governo indirizzerà la sua azione alla verità, dice Foucault,  meno avrà bisogno di governare, in 
quanto la verità costituirà quel “clima comune” che raccoglie governanti e governati, fino al punto 
in  cui  l’impero  della  verità  sarà  capace  di  far  regnare  il  suo  ordine  senza  che  le  decisioni  di 
un’autorità debbano intervenire. L’esercizio del potere diventa allora nient’altro che un “indicatore” 
della verità, e, al limite, non sarà più nemmeno necessario che vi sia un governo, perché governanti 
e governati saranno co-autori simultanei di una trama che essi giocano in comune. Alla base vi è 
quello che Foucault definisce il “principio di Quesnay”, e cioè che se gli uomini governano secondo 
le regole dell’evidenza non saranno più essi stessi a governare, ma le cose stesse nella loro verità. 
Ecco allora che l’impero della verità potrà regnare senza che il governo debba mai intervenire: il 
governo non sarà nient’altro che la superficie di riflessione della verità. Secondo Foucault «non si 
possono  dirigere  gli  uomini  senza  compiere  operazioni  nell’ordine  del  vero».  Occorre  dunque 
425 NB, p. 24.
426 M. Foucault, Le gouvernement des vivants. Cours au Collège de France. 1979-1980, IMEC-C62.
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analizzare il  neoliberalismo contemporaneo tenendo presente  questo doppio legame che collega 
verità e soggettività. Ciò significa che la biopolitica non è soltanto una strategia concertata per la 
gestione  di  una  popolazione.  Essa  è  soprattutto  una  logica,  un  modo  di  pensare  e  di  fare.  Il 
liberalismo quindi come «arte di governare secondo la razionalità dei governati»427.
Il neoliberalismo è quindi il “regime di verità” che caratterizza la nostra attualità. La forma 
di razionalità che presiede al suo funzionamento va ricercata, secondo Foucault, così come per il 
liberalismo classico, nell’economia politica. In questo senso, il  vero principio di autolimitazione 
interna  detenuto  dalla  razionalità  neo-liberale  è  costituito  dal  mercato,  che  Foucault  definisce 
“luogo di veridizione”428. È proprio in base ad esso, alla verità che il mercato è in grado di produrre, 
che  si  dovrà  regolare  il  funzionamento  del  potere.  Questa  verità  ha  il  vantaggio  di  apparire 
assolutamente neutrale e costituisce quel “clima comune” tra governanti e governati indispensabile 
al  corretto  funzionamento  del  dispositivo  di  potere.  Foucault  afferma  quindi,  in  base  a  queste 
premesse,  che  la  storia  della  governamentalità  è  inseparabile  da  una  “storia  dei  regimi  di 
veridizione”  capace  di  evidenziare,  per  ogni  momento  storico,  giochi  di  verità  e  forme  di 
soggettività. 
Ancora una volta ci troviamo di fronte ad una verità intesa soltanto come idea regolativa, 
priva  cioè  di  ogni  fondamento  ontologico.  Per  questo  motivo  Foucault  può  dire  che 
«l’accoppiamento  serie  di  pratiche–regime  di  verità  formi  un  dispositivo  di  sapere–potere  che 
imprime effettivamente nel reale ciò che non esiste e lo sottomette legittimamente alla distinzione 
tra vero e falso. Ciò che non esiste come reale, ciò che non esiste come parte di un regime legittimo 
di vero e di falso, rappresenta il momento, tra le cose di cui mi sto occupando attualmente, che 
segna la nascita della bipolarità asimmetrica della politica e dell’economia. Politica ed economia 
non sono né cose che esistono, né errori, né illusioni, né ideologie. Si tratta di qualcosa che non 
esiste e che tuttavia è iscritto nel reale, che appartiene a un regime di verità che separa il vero dal 
falso»429. Ciò significa, in altri termini, che la realtà sociale è il frutto di una costruzione430 da parte 
del potere. Si tratta di una finzione che rende possibile la regolazione dell’ordinato svolgimento 
delle attività civili. Il nominalismo di Foucault sembra toccare qui uno dei suoi esiti più estremi. 
Il  mercato  in  quanto luogo di  veridizione  non costituisce  quindi,  per  la  razionalità  neo-
liberale, un dato in qualche modo naturale, che si tratterebbe soltanto di rispettare. Il mercato, e di 
qui  il  suo carattere  di  finzione,  dev’essere  accuratamente  prodotto da  parte  del  governo,  in  un 
427 NB, p. 316.
428 Sull’importanza del mercato concepito come tecnologia di potere si veda O. Marzocca,  L’economia come governo 
minimo, in Id., Perché il governo, cit., pp. 139-189.
429 NB, p. 22.
430 Non sappiamo se nel colloquio inedito con J. Searle, tenutosi a Stanford nel 1979 (Discussion with John Searle at  
Stanford, IMEC-C8), i due abbiano discusso anche del contenuto dell’opera pubblicata proprio in quello stesso anno dal 
filosofo statunitense, e che sembra essere molto prossima a queste posizioni di Foucault (cfr. J. Searle, La costruzione 
della realtà sociale, Torino, Einaudi, 2006).
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impegno costante al  mantenimento delle  sue condizioni  di  possibilità.  Foucault  parla,  in questo 
senso, del liberalismo come di una “governamentalità attiva” in grado di intervenire strategicamente 
sul quadro formale che garantisce l’esercizio della libera concorrenza in un mercato aperto, a cui 
tutti  possano avere accesso. Il neo-liberalismo si applica alla costruzione di quella che Foucault 
definisce una “politica di quadro”, capace di intervenire non sul mercato stesso, che deve restare 
libero, ma sui dati condizionanti che ne modificano il regime di accesso da parte degli individui. I 
dati  condizionanti  non riguardano esclusivamente  le  regole  giuridiche,  anche  se  indubbiamente 
queste  ultime  hanno  una  importanza  strategica  fondamentale.  Il  neo-liberalismo  in  quanto 
biopolitica agisce su tutte le variabili correlate che possibile controllare: popolazione, tecniche di 
produzione,  clima,  ambiente.  Occorre  dunque «modificare  le  basi  materiali,  culturali,  tecniche, 
giuridiche» perché «quanto più l’intervento di governo dovrà essere discreto al livello dei processi 
economici in quanto tali, tanto più, al contrario, dovrà essere massiccio quando si tratta di questo 
insieme  di  elementi  tecnici,  scientifici,  giuridici,  demografici  e  in  genere  sociali»431.  Sarebbe 
illusorio,  secondo  Foucault,  credere  che  il  liberalismo  si  opponga,  come  afferma 
programmaticamente, allo stato di polizia per la quantità dell’intervento diretto sul corpo sociale: 
«l’intervento di governo... non è meno denso, meno frequente, meno attivo, meno continuo che in 
altri sistemi»432 - afferma Foucault. Il governo neo-liberale è, in breve, un “governo della società”, 
una  Gesellschaftspolitik:  «l’oggetto  dell’azione  di  governo,  è  diventato  ciò  che  i  tedeschi 
chiamavano Die Soziale Umwelt, l’ambiente sociale»433. Ecco quindi che da queste considerazioni 
appare  il  carattere  marcatamente  biopolitico  dell’azione  di  governo,  rivolta  alle  condizioni 
biologico-sociali che permettono il massimo sviluppo degli uomini e delle loro relazioni. Queste 
ultime, valutate in base al principio di veridizione del mercato, diventano pertinenti soltanto per 
quanto riguarda i loro effetti economici. 
L’analisi dei testi di Hayek consente a Foucault di definire il modello di funzionamento del 
governo neoliberale  nella  forma  del  “gioco”.  Commentando Hayek,  qui  assunto come esempio 
paradigmatico della logica neo-liberale, Foucault afferma che l’interventismo legale dello stato è 
giustificato  solo  a  livello  formale,  in  quanto  finalizzato  a  «stabilire  le  regole  del  gioco  più 
razionali».  In  questo senso,  il  governo ha il  compito  di  istituire  un certo  regime di  verità,  che 
funzionerà da regola per lo sviluppo delle  forze sociali:  «l’economia dovrà essere un gioco: un 
insieme di attività  regolate...  un insieme di regole che determina in che maniera  ciascuno deve 
giocare un gioco in cui, al limite, nessuno conosce l’esito»434. Si tratta quindi di stabilire un quadro 
formale  all’interno  del  quale  i  giocatori  godano delle  maggiori  libertà  economiche  possibili,  in 
431 NB, p. 147.
432 NB, p. 151.
433 NB, p. 152.
434 NB, p. 178.
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modo che la  loro interazione  aumenti  costantemente  il  valore  dei  fattori  iniziali,  garantendo la 
maggiore  prosperità  alla  società  nel  suo  complesso.  Non  ci  troviamo  adesso  di  fronte  –  nota 
Foucault – al progetto di una società esaustivamente disciplinare, in quanto la normalizzazione dei 
soggetti  non avviene  in  maniera  coercitiva,  livellando,  per  così  dire,  le  capacità  di  ciascuno in 
funzione  di  uno standard:  «All’orizzonte  di  tutto  ciò  vediamo profilarsi,  piuttosto,  l’immagine, 
l’idea o il tema-programma di una società in cui dovrebbe verificarsi l’ottimizzazione dei sistemi di 
differenza,  in  cui  dovrebbe  essere  lasciato  campo  libero  ai  processi  di  oscillazione,  in  cui  ci 
dovrebbe essere una tolleranza accordata agli individui e alle pratiche minoritarie, in cui dovrebbe 
essere esercitata un’azione non sui giocatori coinvolti nel gioco ma sulle regole del gioco, e in cui, 
per finire, dovrebbe essere effettuato un intervento non nella forma dell’assoggettamento interno 
degli individui, ma nella forma di un intervento di tipo ambientale»435.
Prenderemo adesso in esame alcuni passaggi chiave, tentando di sviluppare quelle riflessioni 
sulle ricadute biopolitiche del neo-liberalismo, alle quali Foucault ha soltanto accennato nelle sue 
lezioni al Collège de France. Analizzeremo ora, in primo luogo, l’idea di una Vitalpolitik così come 
è stata elaborata da von Rüstow negli anni ‘50, tema che collega in modo diretto il  liberalismo 
contemporaneo  al  paradigma  biopolitico.  Prenderemo  in  esame  anche  la  teoria  del  “capitale 
umano”, e le istanze di produzione di una nuova figura sociale, costituita dall’homo oeconomicus; 
entrambi i concetti contribuiranno a chiarire i modi e le forme in cui viene attuata, oggi, la strategia 
biopolitica sulla società. 
3. Nella lezione del 14 marzo, dedicata all’analisi del neoliberalismo americano, Foucault prende in 
esame la teoria del “capitale umano”. Innanzitutto, il capitale umano è definito come «l’insieme di 
tutti  i  fattori  fisici  e  psicologici,  che  rendono  qualcuno  capace  di  guadagnare...  Scomposto  in 
termini  economici,  dal  punto di  vista del  lavoratore il  lavoro comporta  un capitale,  vale  a dire 
un’attitudine,  una competenza;  come dicono gli  autori  che stiamo considerando, si tratta  di una 
“macchina”. Ma da un altro punto di vista è un reddito, cioè un salario, o piuttosto un insieme di 
salari; un flusso di salari»436. Foucault definisce l’individuo portatore di un capitale umano come 
una macchina produttrice di flussi di capitale, “un insieme macchina/flusso”. Il capitale umano si 
rigenera continuamente, aumentando o diminuendo il proprio valore. Il neo-liberalismo, in base a 
435 NB, p. 265.
436 NB, p. 230.
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queste premesse, elabora un sistema di intervento sulla società razionalizzato secondo le esigenze di 
sviluppo del capitale umano. Esso immagina una società fatta di imprenditori, che mettono le loro 
forze al servizio della crescita economica. 
Il  semplice fatto che i  soggetti  non vengano percepiti  dal  governo in quanto soggetti  di 
diritto,  ma come “capitale  umano”,  ha pesanti  ricadute  sulla  problematica biopolitica.  Infatti,  si 
chiede Foucault, «Da cosa è composto, dunque, il capitale umano? Ebbene, ci dicono, è composto 
da alcuni elementi  innati  e da altri acquisiti.  Cominciamo dagli elementi innati.  Alcuni possono 
essere definiti ereditari, mentre altri sono semplicemente innati. Si tratta di differenze che vanno da 
sé  per  chiunque  abbia  soltanto  una  vaga  infarinatura  di  biologia»437.  Foucault  afferma  che  la 
biopolitica  contemporanea,  grazie  alle  scienze genetiche,  interferisce  con i  processi  del  capitale 
umano, influenzandone lo sviluppo, in quanto essa ha un interesse nel selezionare e incentivare i 
patrimoni genetici considerati migliori. Nel 1979, questo genere di studi è sicuramente pioneristico, 
in quanto ci troviamo in un campo che ha cominciato a suscitare l’ interesse degli studiosi soltanto 
più tardi, e che oggi si trova al centro delle preoccupazioni internazionali definite dalla bioetica. 
Foucault stesso ammette che «Sul problema degli elementi ereditari del capitale umano, non penso 
che siano attualmente disponibili delle ricerche, ma sappiamo molto bene in che modo potrebbero 
essere svolte, e soprattutto vediamo, attraverso incertezze, preoccupazioni, interrogativi, come stia 
nascendo qualcosa di interessante o di inquietante, a seconda dei punti di vista»438. In pagine molto 
importanti  del corso, Foucault  sembra delineare con una certa preoccupazione gli sviluppi delle 
biotecnologie contemporanee,  in rapporto soprattutto ai possibili  usi economici della genetica439. 
Questa scienza, grazie ai suoi sviluppi – accelerati a partire dagli anni ’50 – rende possibile un tipo 
di  intervento  sull’uomo  fino  ad  ora  inimmaginabile,  che  rischia  di  sfuggire  al  controllo 
democratico440. 
Essa  consente  infatti  la  valutazione  del  “rischio  biologico”  del  quale  ogni  corredo 
cromosomico è portatore, e conduce, se utilizzata per fini di eugenetica,  all’istituzione di nuove 
classificazioni e di nuove disuguaglianze. L’argomento-chiave per questo genere di considerazioni è 
indubbiamente la nozione di “rischio”. Secondo Foucault, «da quando diventerà possibile stabilire 
quali  sono gli  individui  a  rischio,  e quali  sono i  rischi  che l’unione di  due individui  a  rischio 
produca un individuo, che sarà a sua volta caratterizzato da un certo tipo di rischio, di cui sarà 
portatore, sarà perfettamente possibile immaginare uno scenario di questo tipo: i patrimoni genetici 
437 NB, p. 233.
438 NB, p. 233.
439 Su  questo  tema  si  veda  R.  Ciccarelli,  Il  potere  biotecnologico.  La  vita  nell’epoca  della  sua  costituzione  
postgenomica, in Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione, cit., pp. 73-82.
440 Non ci soffermeremo su questo punto, che si trova oggi al centro degli  interessi della bioetica e sul quale sono 
disponibili posizioni molto diverse. Per un inquadramanento, cfr. J. Habermas, Il futuro della natura umana. I rischi di  
una genetica liberale, Torino, Einaudi, 2002.
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buoni – ovvero [quelli] in grado di produrre individui a basso rischio o il cui tasso di rischio non 
sarà  dannoso  né  per  essi,  né  per  la  loro  cerchia  famigliare,  né  per  la  società  –  diventeranno 
sicuramente rari, e nella misura in cui saranno qualcosa di raro, potranno perfettamente [entrare], ed 
è  del  tutto  normale  che  sia  così,  all’interno  di  circuiti  o  di  calcoli  economici»441.  Queste 
considerazioni mettono in evidenza uno dei nodi antinomici centrali del paradigma biopolitico così 
come si esercita oggi, in quanto svelano la fragilità della linea che separa la cura della vita dalla sua 
distruzione. Dal momento in cui la logica liberale individua nel capitale umano l’atomo di base per 
la  costruzione di una politica  economica  di crescita,  caratterizzata  dalla  demoltiplicazione  della 
forma impresa in tutto il  tessuto sociale,  sarà necessario programmare per tempo una parte  dei 
profitti per destinarla agli investimenti nel miglioramento del capitale umano. Ecco quindi che si 
pone oggi «il problema politico dell’utilizzazione della genetica», del buon uso cioè di un sapere 
che ci permette di costruire individui che rispondano a determinati standard qualitativi (resistenza 
alle malattie,  longevità,  quoziente intellettivo elevato,  ecc.) e che possano così applicare la loro 
forza lavoro, fisica e intellettuale, allo sviluppo dell’economia. La biotecnologia, in questo senso, 
non consente soltanto l’addestramento dell’uomo in qualche modo già dato, come lo era il soggetto 
della  disciplina  o  della  medicalizzazione,  ma  consente,  tecnicamente,  la  produzione  dell’uomo 
ideale, cioè dotato di un capitale umano di buona qualità442. 
Altre importanti voci di investimento sono costituite dall’educazione e dalla salute. Poiché il 
capitale umano è stato definito come una competenza-macchina,  cioè una somma di saperi (che 
costituiscono, appunto, la competenza), che siano spendibili in campo economico e ne permettano 
la crescita, occorrerà quella che oggi viene definita una “formazione permanente”. Gli individui, in 
quanto capitale umano, devono essere addestrati indefinitamente nei campi e nelle competenze che 
il mercato continuamente richiede loro. Essi, come forza lavoro, devono adeguarsi alle esigenze del 
mercato, rendendo la loro prestazione quanto più flessibile, così da adattarsi agli alti e bassi dei cicli 
economici.  Per  quanto  riguarda  invece  la  salute,  tradizionale  territorio  biopolitico,  Foucault  si 
chiede: «Che cosa sarà in grado di produrre capitale umano nell’ambiente che circonda il bambino? 
441 NB, p. 234.
442 T. Lemke ha analizzato a fondo le prospettive aperte dalle dichiarazioni di Foucault, giungendo a sostenere che «la 
“genetizzazione” della società va intesa come un “governo dei rischi genetici” che implica uno specifico rapporto fra 
tecniche  di  potere  e  forme  di  sapere,  fra  governo  eteronomo  e  auto-governo».  Questo  grazie  agli  sviluppi  della 
diagnostica genetica, che ha reso possibile l’attuale passaggio dalle società assicurative di cui parlava Foucault negli 
anni ’70 ai  dispositivi  di  rischio che esistono oggi.  I  cambiamenti  più importanti  riguardano,  in primo luogo,  una 
«riduzione  tendenziale  del  diritto  alla  salute  a  vantaggio  di  un dovere  di  gestione  della  salute,  di  comportamento 
responsabile rispetto ai rischi che essa corre». Questa dinamica è associata alla «trasformazione progressiva dei pazienti 
in  persone  a  rischio,  da  un  lato,  e  in  clienti,  dall’altro».  Lemke  conclude  il  proprio  intervento  affermando  che 
«L’incoraggiamento a gestire “sotto la propria responsabilità” i rischi genetici, dunque, non costituisce una rottura con i 
programmi generali di politica (sanitaria), ma la loro prosecuzione» (T. Lemke, Biopolitica e neoliberalismo. Rischio,  
salute e malattia nell’epoca post-genomica, in Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione, cit., pp. 298-299 
e 305). Sullo stesso argomento si veda anche il testo, contenuto nel medesimo volume, di O. Marzocca, intitolato Etica 
del rischio e governo delle vite, pp. 323-332. 
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In che cosa un certo tipo di stimolo, una certa forma di vita, un certo rapporto con i genitori, con gli 
adulti, con gli altri, potrà cristallizzarsi in capitale umano? ...Allo stesso modo, si può fare anche 
l’analisi delle cure mediche, e più in generale di tutte le attività riguardanti la salute degli individui, 
che  appaiono  così  come  altrettanti  elementi  grazie  ai  quali  il  capitale  umano  potrà  essere 
innanzitutto migliorato, ma anche conservato e utilizzato il più a lungo possibile. Bisogna ripensare 
tutti i problemi relativi alla protezione della salute e all’igiene pubblica, in quanto elementi che sono 
in grado di migliorare, o meno, il capitale umano»443. 
Vediamo bene che il compito di un governo neo-liberale è ben lungi dall’esaurirsi in una 
forma di governo frugale o di governo minimo. Il neo-liberalismo è una griglia di analisi aperta 
sulla società che viene integrata e correlata da un intervento permanente, atto a suscitare i fenomeni 
biologici e sociali di cui il regime economico stesso necessita per funzionare. L’investimento in 
capitale umano è giustificato in quanto attraverso di esso il neo-liberalismo interviene su quello che 
è considerato il motore dell’innovazione economica, ciò che consente al sistema di rigenerarsi e di 
crescere in complessità. Se i governi si applicano alla buona formazione di capitale umano, dicono i 
neoliberali,  il  risultato  sarà  una  sicura  crescita  economica,  che  significa  sicurezza  e  maggiore 
benessere per tutti.
La  programmazione  neo-liberale  della  società  si  caratterizza  come  un  programma  di 
razionalizzazione economica che mira alla generalizzazione della forma-impresa. Foucault afferma 
che 
Se lo consideriamo con un po’ di attenzione, lo si potrebbe vedere come una 
specie di ritorno alla natura, più o meno rousseauiano, qualcosa di simile a 
quella che Rüstow chiamava con una parola molto ambigua, Vitalpolitik, la 
politica della vita. Ma che cos’è questa Vitalpolitik di cui parlava Rüstow e 
di  cui abbiamo qui un’espressione? In realtà,  come potete vedere,  non si 
tratta  tanto  di  costruire  una  trama  sociale  in  cui  l’individuo  sarebbe  in 
contatto diretto con la natura, bensì di costituire una trama sociale in cui le 
unità di base dovrebbero avere la forma dell’impresa, poiché cos’altro è la 
proprietà  privata  se  non un’impresa?  Che cos’è  una casa  singola se  non 
un’impresa? Che cos’è la gestione delle piccole comunità di vicini [...] se 
non altrettante forme di impresa? In altre parole, si tratta di generalizzare, 
diffondendole e moltiplicandole quanto possibile,  le forme “impresa” che 
non devono essere concentrate né nella forma delle grandi imprese su scala 
nazionale o internazionale, e neppure in quella delle grandi imprese simili 
allo stato. Credo sia proprio questa demoltiplicazione della forma “impresa” 
all’interno  del  corpo  sociale  a  costituire  la  posta  in  gioco  della  politica 
neoliberale.  Si  tratta  di  fare  del  mercato,  della  concorrenza,  e  dunque 
dell’impresa, quella che si potrebbe chiamare la potenza che dà forma alla 
società444. 
443 NB, p. 236.
444 NB, pp. 153-154.
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La “politica della vita” neoliberale si propone quindi, programmaticamente, di innestare l’atomo 
dell’impresa in tutto il tessuto sociale, così da formare una società di imprenditori, in cui ciascuno 
contribuisce al benessere di tutti grazie all’attività economica che gli è propria. Si delinea, in questo 
senso,  una  società  leggera  in  cui  il  potere  ha  bisogno di  intervenire  il  meno  possibile,  poiché 
ciascuno fa spontaneamente e per il proprio interesse ciò che il governo esige da lui. La Vitalpolitik 
si configura come l’ «estensione dell’economia a tutto il campo sociale»445. 
4. Fatte queste considerazioni, ci chiediamo ora: quale tipo di libertà ci propone, incentiva o induce 
a praticare, oggi, la società neo-liberale? Foucault afferma che essa definisce le condizioni per una 
libertà  dell’imprenditore,  dell’homo oeconomicus,  che  è  proprio  il  contrario  della  vera  libertà. 
Invece di essere compresa in termini di diritto, come accade con la logica del potere sovrano, la 
libertà  del  liberalismo  viene  concettualizzata  attraverso  il  lessico  dell’economia.  Termine  di 
paragone è, come abbiamo visto,  il  mercato,  vero e proprio luogo di veridizione,  quantificatore 
universale. Per il dispositivo di potere neo-liberale, si tratta quindi di coordinare le condizioni di 
produzione  della  libertà  dell’individuo  in  quanto  homo  oeconomicus.  Foucault  afferma  che 
nell’attuale  regime biopolitico «Si assume il soggetto solo in quanto  homo oeconomicus...  [ciò] 
significa anche che l’individuo potrà essere sottoposto alla governamentalità, ovvero si potrà aver 
presa su di lui, solo e unicamente nella misura in cui egli è un  homo oeconomicus. Insomma, la 
superficie  di  contatto  tra l’individuo e il  potere che si  esercita  su di  lui,  dunque il  principio di 
regolazione  del  potere  sull’individuo,  non  sarà  altro  che  questa  specie  di  griglia  rappresentata 
dall’homo oeconomicus.  L’homo oeconomicus è  l’interfaccia tra il  governo e l’individuo»446.  Il 
dispositivo neo-liberale  è diretto alla  produzione dei  soggetti  nella  forma di soggetti  economici 
attivi, portatori di capitale umano: «L’intera vita dei soggetti è sussunta al mercato»447. Ma che cosa 
distingue il soggetto economico dal soggetto di diritto?
Foucault  mostra  che  il  soggetto  economico448,  si  caratterizza  per  essere  un  soggetto  di 
“interesse”, che agisce in base ad una razionalità che è quella della convenienza e dell’utilità. Il 
soggetto di interesse è un produttore ed un consumatore razionale, ed esso rientra nella pertinenza 
del  biopotere  soltanto relativamente  a  queste  due fondamentali  attività.  Compito  del  governo è 
dunque quello di intervenire su tutte le variabili ambientali che possono interferire con i soggetti 
economici intesi come soggetti di interesse. Il governo cercherà, in questo modo, di influenzare e di 
prevedere le scelte dei consumatori indirizzandole verso quegli atteggiamenti che riducono il rischio 
445 NB, p. 248.
446 NB, p. 258, corsivo nostro.
447 S. Chignola, L’impossibile del sovrano. Governamentalità e liberalismo in Michel Foucault, cit., p. 64.
448 Foucault afferma chiaramente che «il soggetto di diritto e il soggetto d’interesse non obbediscono assolutamente alla 
stessa logica» (NB, p. 278).
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nei  confronti  degli  altri  individui,  permettendo  al  contempo  la  crescita  generale  del  sistema 
economico in cui hanno luogo. Il potere si configura così come tecnologia comportamentale che 
studia « l’insieme delle risposte sistematiche di un certo individuo alle variabili dell’ambiente»449, 
finalizzata  alla  produzione  dei  comportamenti  virtuosi.  Obiettivo  del  governo  è  la  “condotta 
razionale” dei soggetti ovvero tutti quegli elementi come la logica, i calcoli, le strategie, sottesi ad 
ogni comportamento economico: «L’homo oeconomicus è colui che accetta la realtà. E la condotta 
razionale è dunque ogni condotta che risulta sensibile a modificazioni nelle variabili dell’ambiente e 
che risponde a esse in modo non aleatorio, e dunque sistematico, mentre l’economia potrà definirsi 
come la scienza della sistematicità delle risposte alle variabili dell’ambiente»450.
 In base a queste considerazioni,  vediamo bene che il  compito  del  governo neo-liberale 
concerne  la  produzione di  soggettività,  la  costruzione  cioè  di  individui  capaci  di  mantenere  un 
comportamento economico positivo,  consumatori  attivi  e razionali.  Il  potere agisce attraverso la 
costituzione degli oggetti sui quali si scarica, utilizzandoli come punti di appoggio di un sistema che 
diventa  sempre  più  autoreferenziale.  Per  questo  motivo  Foucault  può  affermare  che  la  libertà 
economica di cui i  soggetti  d’interesse sono detentori  è in realtà  una tecnologia  di  potere451,  in 
quanto non fa che prolungare la razionalità del potere stesso, espandendola a circuiti sempre più 
allargati.  Il  governo funziona così grazie al proprio regime di verità, che permette i processi di 
soggettivazione/assoggettamento  dei  governati  senza  bisogno  di  impiegare  i  metodi  coercitivi 
caratteristici della prima età disciplinare. Il potere diventa sempre più immateriale fino ad integrarsi 
alla razionalità stessa dei soggetti sui quali si esercita. Come ha affermato Esposito, il biopotere si 
configura come una forma di potere  immanente,  produttiva e  soggettivante452. Per questi motivi, 
Foucault può affermare che «l’homo oeconomicus – vale a dire colui che accetta la realtà o che 
risponde sistematicamente alle modificazioni delle variabili  dell’ambiente – appare invece come 
colui che è possibile maneggiare, e che risponderà sistematicamente alle modificazioni sistematiche 
che verranno introdotte artificialmente nell’ambiente. L’homo oeconomicus è, insomma, colui che 
risulta eminentemente governabile.  Da partner  intangibile  del  laissez-faire,  l’homo oeconomicus 
appare  ora  come  il  correlato  di  una  governamentalità  che  agisce  sull’ambiente  e  modifica 
sistematicamente le variabili dell’ambiente»453.
Vediamo  quindi  che  il  liberalismo  (e  le  sue  versioni  contemporanee),  non  si  configura 
soltanto  come  un  metodo,  o  uno  stile  di  governo,  basato  esclusivamente  sulle  leggi  fredde 
dell’economia.  Esso istituisce  prima di  tutto  un regime di  verità  – è un “governo attraverso  la 
449 NB, p. 273.
450 NB, p. 273.
451 Foucault dice che «Homo oeconomicus e società civile fanno parte, dunque, dello stesso insieme, l’insieme della 
tecnologia della governamentalità liberale» (NB, p. 300).
452 R. Esposito, Bíos, cit., p. 28.
453 NB, p. 274, corsivo nostro.
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verità”  – all’interno del quale viene plasmata la soggettivazione degli  individui nella forma del 
soggetto di interesse e nella forma dell’homo oeconomicus. Il governo neo-liberale si esercita perciò 
attraverso  la  costruzione  di  un  orizzonte  di  razionalità  all’interno  del  quale  sono  disponibili 
differenti  posizioni  di  soggettività,  differenti  modi  di  essere liberi  e di  fare uso della  libertà.  Il 
governo produce allora soggetti economicamente virtuosi. Per Foucault il liberalismo è «una vera e 
propria  maniera  di  essere  e  di  pensare»454,  che  dà  luogo  ad  un’etica  sociale  dell’impresa 
generalizzata. Esso è un «metodo di pensiero»455 che garantisce la trasformazione dei soggetti di 
diritto in soggetti economici, perpetuando le condizioni del proprio funzionamento. 
5.  Con queste  concezioni  ci  troviamo di  fronte,  in  ultima analisi,  ad una antinomia  essenziale, 
interna  alla  logica  del  biopotere:  esso  non  può  costitutivamente  prescindere  da  una 
produzione/distruzione della libertà. Nella lezione del 24 gennaio 1979 Foucault analizza il rapporto 
antinomico che caratterizza dall’interno la concezione liberale della libertà:
la libertà non va considerata come un universale che si particolarizza con il 
tempo e la geografia; non è nemmeno una superficie bianca con, qua e là e 
di tanto in tanto, delle caselle nere più o meno numerose. La libertà non è 
mai nient’altro – ma è già tanto – che un rapporto attuale tra governanti e 
governati: un rapporto in cui la misura del “troppo poco” di libertà che c’è, è 
data  dall’  “ancor  più”  di  libertà  che  viene  richiesta.  Così,  quando  dico 
“liberale”, non ho in mente una forma di governamentalità che lascerebbe 
un maggior numero di caselle bianche alla libertà. Voglio dire un’altra cosa.
Se utilizzo la parola “liberale”, è soprattutto perché la pratica di governo che 
sta per instaurarsi non si accontenta di rispettare questa o quella libertà, di 
garantire  questa  o  quella  libertà.  Fa  molto  di  più,  consuma  libertà.  È 
consumatrice di libertà nella misura in cui non può funzionare veramente se 
non là dove vi sono delle libertà: libertà del mercato, libertà del venditore e 
dell’acquirente,  libero  esercizio  del  diritto  di  proprietà,  libertà  di 
discussione, eventualmente libertà d’espressione ecc. La nuova ragione di 
governo ha dunque bisogno di libertà,  la nuova arte di governo consuma 
libertà. Se consuma libertà è obbligata anche a produrne, e se la produce è 
obbligata  anche  a  organizzarla.  La  nuova  arte  di  governo  si  presenterà 
pertanto  come  l’arte  di  gestione  della  libertà,  ma  non  nel  senso 
dell’imperativo:  “sii  libero”,  con la  contraddizione  immediata  che questo 
imperativo può comportare. La formula del liberalismo non è “sii libero”. Il 
liberalismo, semplicemente, dice: ti procurerò di che essere libero. Farò in 
modo  che  tu  sia  libero  di  essere  libero.  Al  tempo  stesso,  se  questo 
liberalismo  non  corrisponde  tanto  all’imperativo  della  libertà,  ma  alla 
gestione e all’organizzazione delle condizioni alle quali si può essere liberi, 
voi capite bene che si instaura, nel cuore stesso di questa pratica liberale, un 
rapporto  problematico  ogni  volta  diverso,  continuamente  mobile,  tra  la 
produzione della libertà e tutto ciò che, producendola, rischia di limitarla e 
454 NB, p. 224.
455 NB, p. 224.
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di distruggerla. Il liberalismo, nel senso in cui io lo intendo, quel liberalismo 
che  può  essere  caratterizzato  come  la  nuova  arte  di  governare  che  si  è 
formata nel XVIII secolo, racchiude in sé, nel suo stesso cuore, un rapporto 
di  produzione/distruzione  con  la  libertà.  Da  un  lato,  dunque,  occorre 
produrre  la  libertà,  ma  questo  stesso  gesto  implica,  dall’altro,  che  si 
stabiliscano  delle  limitazioni,  dei  controlli,  delle  coercizioni,  delle 
obbligazioni sostenute da minacce, e così via456
Lo  stesso  Marzocca,  analizzando  le  antinomie  interne  alla  logica  del  biopotere  moderno,  ha 
affermato  che  «Il  liberalismo,  trionfando  sugli  altri  regimi,  non  può  che  costituirne  il  milieu 
principale. Esso, del resto, non è mai stato riducibile – come nota Foucault – ad un atteggiamento di 
puro  rispetto  delle  libertà,  politiche  o  economiche  che  siano.  Esso  è,  e  non  può  non  essere, 
soprattutto  una  politica  attiva  di  promozione  di  libertà  determinate:  di  impresa,  di  lavoro,  di 
iniziativa economica, di autotutela sindacale, di proprietà, di organizzazione politica, di riunione, di 
manifestazione, di opinione, ecc. Poiché nessuna di queste libertà esiste in natura o dura in eterno, il 
liberalismo deve “produrle” una per una; ma per produrne alcune dovrà limitare attivamente le altre 
che le contrastano o le minacciano. L’oscillazione rischiosa tra politiche di libertà e strategie di 
sicurezza è, perciò, inevitabile per il liberalismo, poiché esso deve proteggere tanto le libertà che 
promuove dai pericoli che corrono, quanto la società e gli individui dai percoli cui vengono esposti 
da tale promozione»457.
Vedremo nel prossimo paragrafo in che modo, alla libertà d’impresa, estrema peripezia del 
potere  governamentale,  Foucault  arrivi  ad  opporre  la  libertà,  senza  fini  di  lucro,  di  un’estetica 
dell’esistenza. 
5.4. Genealogia del governo: il potere pastorale
Come abbiamo visto nel paragrafo precedente Foucault, durante il corso del 1979, spinge l’analisi 
della biopolitica fino alle soglie del mondo contemporaneo. Questa incursione nell’attualità rimarrà 
anche l’unica. A partire dalle lezioni dell’anno successivo, intitolate Le gouvernement des vivants, 
egli modificherà la propria traiettoria,  esaminando le pratiche penitenziali nel periodo del primo 
cristianesimo. Si tratta di un cantiere che egli aveva aperto fin dal 1978, quando ha ritenuto di poter 
individuare nel potere  pastorale,  istituito  con la nascente  chiesa cristiana,  il  nucleo genealogico 
della governamentalità. L’idea di governo non è infatti appartenuta né alla cultura greca, né a quella 
ebraica,  ma sembra essere una specificità  del mondo cristiano.  Tutte le forme di governo,  dice 
Foucault,  comprese  quelle  attuali,  non  rappresenterebbero  quindi  altro  che  le  peripezie  di  una 
456 NB, p. 65.
457 O. Marzocca, Introduzione a M. Foucault, Biopolitica e liberalismo, cit., p. 28.
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medesima  forma  di  razionalità  politica,  che  si  è  sviluppata  grazie  all’istituzionalizzazione  del 
cristianesimo  avvenuta  nei  primi  secoli  della  nostra  era.  I  primi  pastori  di  anime,  infatti, 
manifestavano un’attenzione e una cura equamente distribuita omnes et singulatim, nei confronti di 
tutti e di ciascuno. Nessuno deve sentirsi escluso dalle cure del potere pastorale, che si presenta in 
questo modo come un’attività di direzione aperta all’universalità degli uomini, compresi quelli di 
religione differente. La genealogia del governo rivela dunque il suo nucleo pastorale: la politica 
moderna è in realtà una teologia politica. Il potere pastorale è la matrice genealogica di tutti i regimi 
di governamentalità (ragion di stato; liberalismo classico; neo-liberalismi). La sua specificità risiede 
nella  logica  del  “doppio  vincolo”:  individualizzazione  (potere  disciplinare)  e  totalizzazione 
(strategie di sicurezza). Esso ricerca la perfetta coordinazione dell’asse individualizzante e di quello 
totalizzante458. 
Analizzeremo adesso il  funzionamento  del  potere pastorale,  così  da mettere  in  risalto  le 
forme di resistenza e di contro-potere che si oppongono ad esso, per poi occuparci, nel capitolo 
successivo,  delle  sole pratiche di  libertà.  Tenteremo,  attraverso questo percorso,  di  definire una 
soluzione possibile alle aporie della biopolitica. 
Innanzitutto,  nel  corso  del  1978  Foucault  chiarisce  il  legame  tra  biopolitica  e 
governamentalità;  egli  avanza  la  seguente  ipotesi:  «Si  può  parlare  di  qualcosa  come  una 
“governamentalità”,  che  starebbe  allo  stato  come  le  tecniche  di  segregazione  stavano  alla 
psichiatria, le tecniche disciplinari al sistema penale, la biopolitica alle istituzioni mediche?»459. In 
questo passaggio Foucault  stabilisce l’esatto rapporto che lega governamentalità e biopolitica. Il 
governo infatti è un modo di gestire delle tecnologie di potere, e, in quanto tale, si configura come 
una  strategia  d’insieme,  una  maniera  di  far  funzionare  nella  loro  coordinazione  una  serie  di 
meccanismi e di dispositivi per il controllo degli individui. Il governo, in quanto tale, così come 
abbiamo visto in precedenza, mira ad imporre una condotta strutturando il campo di potere, in modo 
tale che i soggetti che si trovano ad agire al suo interno possano decidere soltanto tra una gamma 
limitata di condotte possibili. In questo modo, da un punto di vista formale, il governo rispetta la 
libertà dei singoli individui e si appoggia su di essa; ma, da un altro punto di vista, esso consente 
soltanto scelte precostituite all’interno della razionalità stessa del sistema, impedendo ad essi di 
accedere alla vera libertà. La biopolitica, così come il governo, dev’essere intesa come la razionalità 
strategica che presiede al funzionamento di dispositivi di controllo incentrati sul corpo-macchina e 
sul corpo-specie. Essa organizza il corpo sociale ad un altro livello, quello biologico. Governo e 
biopolitica sono due strategie di controllo dell’oggetto-popolazione che possono essere sì pensate 
separatamente, ma, nella pratica, non possono essere disgiunte dal punto di vista concreto, in quanto 
458 Abbiamo trattato questo aspetto alla fine del terzo capitolo.
459 STP, p. 124.
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si appoggiano l’una sull’altro per massimizzare i propri effetti assoggettanti. La matrice di entrambe 
deve quindi essere ricercata nel potere pastorale, che ne costituisce la forma archetipica: «il potere 
pastorale – dice Foucault – nella sua tipologia, nella sua organizzazione, nel suo modo di funzionare 
è qualcosa da cui non ci siamo ancora liberati»460. Nonostante il cambiamento storico delle forme di 
governo, la modalità di assoggettamento è in effetti rimasta la stessa: «il pastorato non coincide né 
con una politica, né con una pedagogia, né con una retorica. È qualcosa di completamente diverso. 
È un’arte di “governare gli uomini”, ed è sotto questo profilo che occorre ricercarne l’origine, il 
punto di formazione, di cristallizzazione: il germe embrionale della governamentalità»461. Lo stato 
moderno  e  le  sue  peripezie  attuali  sono  considerate  da  Foucault  “una  nuova  forma  di  potere 
pastorale”,  sviluppata  tecnologicamente.  Vi  sono  state,  come  è  ovvio,  numerose  modificazioni 
importanti che sono intervenute nel corso dei secoli, ma esse non hanno contribuito a modificare in 
modo  sostanziale  la  logica  sottesa  all’operazione  di  assoggettamento.  A  proposito  delle  nuove 
forme  di  potere  pastorale  Foucault  afferma:  «È  possibile  osservare  un  cambiamento  nei  suoi 
obiettivi. Il problema non è più stato quello di guidare gli uomini alla salvezza nell’altro mondo, ma 
piuttosto di assicurarla  in questo. In tale contesto la parola salvezza acquista significati  diversi: 
salute, benessere (vale a dire, ricchezze sufficienti, standard di vita), sicurezza, protezione contro gli 
incidenti. Una serie di obiettivi mondani veniva a prendere il posto dei fini religiosi della pastorale 
tradizionale, tanto più facilmente in quanto, per diverse ragioni, quest’ultima aveva assunto in modo 
accessorio un certo numero di quegli scopi; è sufficiente pensare al ruolo della medicina e alla sua 
funzione di assistenza, che a lungo la chiesa cattolica e protestante hanno assicurato»462
2.  La  specificità  del  governo  risiede  nell’istituzione  di  regimi  di  verità,  all’interno  dei  quali 
avvengono  le  differenti  soggettivazioni  assoggettate.  Il  modello  del  governo  mette  in  gioco  il 
rapporto tra soggettività e verità. Proprio per questo motivo, in uno scritto del 1982 in cui Foucault 
dà un giudizio retrospettivo  sulla  propria  impresa  filosofica,  egli  può sostenere le  affermazioni 
seguenti: «In primo luogo vorrei dire qual è stato lo scopo del mio lavoro nel corso di questi ultimi 
vent’anni. Non si è trattato di analizzare i fenomeni di potere, e neppure di elaborare i fondamenti di 
una  tale  analisi.  Il  mio  obiettivo,  piuttosto,  è  stato  di  fare  una  storia  dei  differenti  modi  di 
soggettivazione degli esseri umani nella nostra cultura... Perciò non è il potere a costituire il tema 
generale  delle  mie  ricerche,  ma  il  soggetto»463.  Questa  intervista  appare  in  qualche  modo 
destabilizzante se si considera l’insieme della ricerca condotta da Foucault. Le sue posizioni infatti 
rimuovono una serie di impasses e di vicoli ciechi con i quali si è scontrata la sua ricerca alla metà 
460 STP, p. 152.
461 STP, p. 169.
462 M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, DE, II, p. 1049.
463 Ivi, p. 1042.
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degli anni ’70, dando per acquisite soluzioni che si sono imposte soltanto a partire dal 1978. Il tema 
della “storia del soggetto” nei suoi rapporti con la verità guadagna il centro dell’analisi di Foucault 
proprio durante il  corso  Securité, territoire, population. Qui Foucault, a proposito del legame di 
obbedienza che lega la pecora al pastore afferma l’importanza della verità considerata da un punto 
di vista tattico: «se è vero che il pastore cristiano insegna la verità e obbliga gli uomini, le pecore, 
ad accettare una certa verità, è altrettanto vero che questo stesso pastorato è decisamente innovativo 
perché organizza una struttura e una tecnica di potere, di investigazione, di esame di sé e degli altri 
mediante  le  quali  ciò  che  permetterà  al  potere  del  pastore  di  esercitarsi  e  all’obbedienza  di 
compiersi  sarà  una certa  verità»464.  Il  pastorato cristiano  è  dunque all’origine  di  un potere  che 
assume la forma di un  gouverment par la vérité (governo attraverso la verità).  Mediante questa 
strategia il potere estrae la verità dai soggetti, affermandosi come potere individualizzante, capace 
di  conoscere  ciascun  individuo  in  maniera  dettagliata.  Attraverso  questa  operazione  il  potere 
pastorale  produce il  soggetto  occidentale:  «Identificazione  analitica,  assoggettamento, 
soggettivazione:  ecco  ciò  che  caratterizza  le  procedure  di  individualizzazione  che  saranno 
effettivamente messe in opera dal pastorato cristiano e dalle sue istituzioni. È tutta la storia delle 
procedure di individualizzazione umana in Occidente a essere mobilitata dalla storia del pastorato. 
Diciamo pure che è la storia del soggetto»465. Il pastorato è all’origine sia della governamentalità 
occidentale  che  delle  posizioni  di  soggettività,  accuratamente  prodotte  all’interno  dei  suoi 
ingranaggi:  «Mi sembra che il pastorato tracci  l’abbozzo e costituisca il  preludio di ciò che ho 
chiamato governamentalità,  per come essa si  dispiega a partire  dal  XVI secolo.  Preannuncia  la 
governamentalità in due modi. Per le procedure tipiche del pastorato, per il fatto che non si limita a 
far interagire, puramente e semplicemente, il principio della salvezza, della legge e della verità, ma 
attraverso un intreccio di diagonali  instaura altri  tipi  di rapporti,  sotto la legge,  la salvezza e la 
verità: tutto ciò costituisce un primo preludio della governamentalità. Ma ce n’è un secondo, che 
riguarda la costituzione di un soggetto specifico, i cui meriti sono identificati in maniera analitica: 
un soggetto assoggettato attraverso reti ininterrotte di obbedienza e soggettivato estraendo da lui 
stesso la verità che gli viene imposta. Mi sembra quindi che siamo di fronte alla costituzione del 
soggetto occidentale moderno, che rende senza dubbio il pastorato uno dei momenti decisivi nella 
storia  del  potere  nelle  società  occidentali»466.  Il  potere  pastorale  è  dunque  un  potere 
individualizzante,  in  quanto  determina  gli  elementi  minimi  della  condotta,  permettendo  di 
classificare uno ad uno gli individui assoggettati; ma lo è anche in un secondo senso, perché crea 
l’identità sulla quale si applica. Il governo produce infatti le condizioni stesse della soggettivazione, 
464 STP, p. 186.
465 STP, p. 187.
466 STP, pp. 187-188.
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ipotecandone gli sviluppi: «Questa forma di potere viene esercitata sulla vita quotidiana immediata 
che classifica gli individui in categorie, li marca attraverso la loro propria individualità, li fissa alla 
loro identità, impone loro una legge di verità che essi devono riconoscere e che gli altri devono 
riconoscere  in  loro.  È  un  tipo  di  potere  che  trasforma  gli  individui  in  soggetti.  Ci  sono  due 
significati della parola soggetto: soggetto a qualcun altro, attraverso il controllo e la dipendenza, e 
soggetto vincolato alla sua propria identità dalla coscienza o dalla conoscenza di sé. In entrambi i 
casi viene suggerita una forma di potere che soggioga e assoggetta»467. 
Nello stesso scritto Foucault afferma che vi sono state, nella modernità, lotte politiche per un 
altro  modo di  condursi  e  di  essere  condotti,  e  ancora  oggi,  nelle  nostre  società  biopolitiche,  è 
possibile individuare queste lotte  contro la soggettività imposta  dal potere dominante.  A questo 
quadro concettuale egli fa riferimento quando afferma che 
Forse  oggi  l’obiettivo  principale  non  è  di  scoprire  che  cosa  siamo,  ma 
piuttosto di rifiutare quello siamo. Dobbiamo immaginare e costruire ciò che 
potremmo diventare per sbarazzarci poi di quella sorta di “doppio legame” 
politico,  costituito  dalla  individualizzazione  e  dalla  totalizzazione 
simultanee  delle  strutture  del  potere  moderno.  La  conclusione  potrebbe 
essere che il problema politico, etico, sociale e filosofico oggi, non è tanto di 
liberare l’individuo dallo Stato, e dalle sue istituzioni, quanto di liberare noi 
stessi sia dallo Stato che dal tipo di individualizzazione che è legato allo 
Stato. Occorre promuovere nuove forme di soggettività attraverso il rifiuto 
di quel tipo di individualità che ci è stato imposto per così tanti secoli468. 
La  ricerca  di  nuove posizioni  di  soggettività  si  concluderà,  come sappiamo,  nello  studio  della 
soggettivazione  antica,  compresa  come  una  maniera  differente  di  legare  tra  loro  soggettività  e 
verità. È infatti al soggetto e ai diversi modi di soggettivazione possibili che dev’essere rapportata la 
questione della libertà.
3. Se il potere si esercita prevalentemente nella forma del governo, cioè attraverso una razionalità 
politica che mira a dirigere le condotte altrui, allora le resistenze andranno ricercate sul suo stesso 
piano. Alla forma pastorale del potere si oppongono le contro-condotte. Foucault, durante le lezioni 
dell’1 e dell’8 marzo 1978, delinea i caratteri  generali  di questa maniera differente di condursi, 
esaminando le tecniche  con cui gli  individui  hanno cercato di  liberarsi  dagli  effetti  del  potere-
governo:
Se è vero che il pastorato è uno specifico tipo di potere che ha per oggetto la 
condotta degli uomini (come strumento si avvale di metodi che permettono 
467 M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, DE, II, p. 1046.
468 Ivi, p. 1051.
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di condurli e come obiettivo interviene sulla maniera in cui si conducono e 
si comportano), credo che in concomitanza a ciò siano apparsi movimenti 
altrettanto specifici, costituiti da resistenze, insubordinazioni, che potremmo 
forse chiamare specifiche rivolte di condotta, lasciando di nuovo al termine 
“condotta”  tutta  la  sua  ambiguità.  Sono  movimenti  che  si  danno  come 
obiettivo un’altra condotta, nel senso che vogliono essere condotti in altro 
modo, da altri conduttori, da altri pastori, per raggiungere altri obiettivi e 
altre forme di salvezza, con altre procedure e altri metodi. Ma sono anche 
movimenti  che  cercano  di  sfuggire  alla  condotta  altrui,  che  cercano  di 
definire per ciascuno la maniera di condursi. In altri termini, vorrei sapere se 
alla  singolarità  storica  del  pastorato non sia corrisposta  la  specificità  del 
rifiuto, delle rivolte, delle resistenze di condotta469
L’opposizione al potere-governo va dunque ricercata sul terreno dell’etica. Il potere-governo, nel 
suo funzionamento, permette lo sviluppo dei processi di soggettivazione “altri”, che collegano in 
modo  diverso  la  soggettività  alla  verità,  impedendo  così  all’individualizzazione  oggettivante  di 
compiersi. Le resistenze di condotta, o contro-condotte, insorgono contestualmente all’innesto della 
nuova razionalità pastorale come rifiuto di essere governati in un certo modo e come volontà di 
governare se stessi secondo altri fini e con altri mezzi. Dopo una iniziale esitazione terminologica 
(Foucault è indeciso se definire queste pratiche di resistenza nei termini della “insubordinazione” , 
della  “disobbedienza”  o  della  “dissidenza”)  Foucault  decide  di  denominare  questi  processi  di 
liberazione  “contro-condotte”,  termine  che  ha il  pregio  di  contenere  la  parola  condotta  che  gli 
sembra la più adatta a rappresentare l’azione specifica compiuta dal potere-governo. 
Tra le varie  forme di contro-condotta  rilevate  da Foucault  nella  sua analisi  storica della 
nascita del pastorato (l’escatologia, la Scrittura, la mistica, la comunità e l’ascesi), ci occuperemo in 
questa sede soltanto di quella che egli definisce “ascetismo”, in quanto ci sembra, attraverso di essa, 
di ritrovare il filo conduttore della problematizzazione successiva. L’ascetismo viene definito da 
Foucault come un «esercizio di sé su se stessi, una sorta di corpo a corpo che l’individuo gioca con 
se stesso e nel quale l’autorità di un altro, la presenza di un altro o lo sguardo di un altro sono, se 
non  impossibili,  quanto  meno  non  necessari».470 L’ascetismo  consente  quindi  all’individuo  di 
rifugiarsi nella propria “cittadella interiore”, rendendolo inattaccabile da parte dei fattori esterni e 
sicuro  del  proprio  potere.  L’ascetismo,  e  questo  è  il  suo  primo  carattere,  è  una  forma  di 
autocontrollo difensivo, che permette di respingere la presa del potere: «l’ascetismo... è una sorta di 
elemento tattico, un meccanismo di rovesciamento mediante il quale un certo numero di temi della 
teologia  cristiana  o dell’esperienza  religiosa  saranno utilizzati  contro  queste  strutture  di  potere. 
L’ascetismo  è  una  sorta  di  obbedienza  esasperata  e  rovesciata,  che  si  è  trasformata  in  egoista 
469 STP, p. 198.
470 STP, p. 209.
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padronanza di sé. L’ascetismo è segnato da un eccesso, da un troppo che lo rende inaccessibile a un 
potere esterno»471. 
Grazie a queste caratteristiche l’ascesi appare ora come una maniera di condursi finalizzata 
al  perfetto controllo di  sé (maîtrise de soi),  alla perfetta padronanza dei moti  del  corpo e dello 
spirito.  Il  filo  conduttore  costituito  dai  rapporti  tra  soggettività  e  verità  innesca  un movimento 
verticale  che  conduce  Foucault,  attraverso  l’analisi  del  pastorato,  alle  soglie  del  periodo  tardo 
antico,  e  da  lì  fino  alla  Grecia  classica472.  Questo  movimento  fa  da  sfondo  alla  storia  delle 
tecnologie del sé, che costituiranno l’oggetto del prossimo capitolo. 
471 STP, p. 211.
472 Chignola legge il passaggio dal potere pastorale allo studio della cura di sé ellenistica e romana nei seguenti termini: 
«il  governo:  condotta  delle condotte,  adeguamento della  libertà  individuale alla libertà  collettiva,  riproposizione di 
un’esteriorità, di un potere in fondo “disciplinare”, al cuore del rapporto che ogni individuo intrattiene con sé. Se i greci 
non ne hanno l’idea,  è  perché  essi  hanno un’altra  idea del  processo che costituisce la  soggettività.  Non dovrebbe 
sorprendere che gli ultimi corsi di Michel Foucault si rivolgano alla tarda antichità per comprendere, di quel processo di 
soggettivazione, l’inusitata verità» (S. Chignola, L’impossibile del sovrano, cit., p. 65).
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CAPITOLO VI
TECNICA DI VITA E PRATICHE DI LIBERTÀ
6.1. Continuità governamentalità/cura di sé
1. In questo capitolo cercheremo di dimostrare la continuità e la complementarietà delle analisi di 
Foucault, una continuità che è presente anche negli ultimi testi pubblicati. Come abbiamo accennato 
nelle pagine precedenti, il potere-governo definisce lo spazio della soggettivazione dei governati. In 
questa dinamica, il soggetto non appare come completamente costituito dalle tecnologie di potere, 
(come  avveniva  nel  caso  del  modello  del  potere-guerra),  ma  ad  esso  è  lasciato  uno spazio  di 
soggettivazione autonoma, concepito come complementare all’esercizio del potere. Questo margine 
di autonomia permette, entro limiti ben definiti, lo sviluppo di una soggettivazione non-normata, 
capace cioè di sfuggire gli incasellamenti del potere. Questi spazi necessitano perciò di essere agiti 
da parte dei soggetti, che esercitano in questo modo la propria libertà. Il paradigma del governo 
comprende la possibilità reale di un “governo di sé” concepito come pratica di  soggettivazione. Il 
governo di sé costituisce, o può costituire, una condotta etica. 
Se si considerano soltanto i testi pubblicati in vita da Foucault, ci si trova di fronte ad una 
discontinuità. Alla Volonté de savoir seguiranno infatti ben otto anni di silenzio editoriale, interrotto 
dalla pubblicazione dei volumi secondo e terzo della  Histoire de la sexualité, che anticipa di un 
mese soltanto la morte del loro autore. Questi testi appaiono immediatamente nella loro singolarità, 
in quanto l’analisi  di Foucault  comprende un periodo storico del tutto diverso rispetto al  primo 
volume,  dedicato,  come  abbiamo  visto,  alla  nascita  ottocentesca  del  dispositivo  di  sessualità. 
L’ultimo Foucault si dedica interamente allo studio dell’antichità, dall’epoca classica ai primi padri 
cristiani.  Se  si  analizzano  invece  i  corsi  tenuti  da  Foucault  in  questo  intervallo  di  tempo,  la 
discontinuità appare molto meno marcata, e ci si rende immediatamente conto che, fin dal 1980, 
egli si era dedicato allo studio dell’antichità all’interno di un progetto già ben definito nelle sue 
linee direttrici. 
2. Lo spostamento compiuto da Foucault in questi anni è il seguente: nel 1979 – contestualmente 
alle lezioni del corso Naissance de la biopolitique - egli porta a termine lo scritto, tutt’ora inedito, 
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che doveva costituire il quarto volume della storia della sessualità, intitolato Les aveux de la chair 
(Le confessioni della carne) dedicato alle pratiche di direzione dei primi padri cristiani (IV-V sec.), 
in cui definisce il modello di enkrateia (governo di sé, padronanza di sé) in autori quali Cassiano e 
Gregorio  di  Nissa473.  È  qui  che  ha  inizio  il  progetto  di  una  genealogia  delle  pratiche  di 
soggettivazione articolato in tre tappe; poiché Foucault riconosce che il primo cristianesimo ha fatto 
proprie alcune pratiche etiche del mondo pagano, già durante il  corso del 1981 (Subjectivité  et  
vérité474) egli sposta la sua attenzione alla nozione di  epimeleia heautou (cura di sé) nel periodo 
tardo antico, fino ad arrivare all’origine di questa problematizzazione nei corsi tenuti dal 1982 al 
1984 (L’herméneutique du sujet, Le gouvernement de soi et des autres, Le courage de la vérité), in 
cui viene studiata l’ascesi filosofica dell’età classica. 
Il progetto d’insieme è il seguente: volendo ripercorrere la storia della nozione di epimeleia  
heautou, e utilizzando questo concetto come indicatore di differenti problematizzazioni del rapporto 
soggettività/verità,  Foucault  distingue tre modelli  di cura di  sé: quello “socratico-platonico” (IV 
sec.: Platone, Senofonte, Aristotele), quello “ellenistico-romano” (I-II sec.: Seneca, Epitteto, Marco 
Aurelio) e quello cristiano (IV-V sec.: Gregorio di Nissa, Cassiano), sostenendo che «il modello 
ellenistico... [è stato] ricoperto, sia storicamente, sia dal punto di vista della cultura successiva, da 
altri  due grandi modelli:  quello platonico e quello cristiano»475.  Egli  intende quindi rivalutare il 
modello  ellenistico-romano,  che  considera  “l’età  dell’oro”  della  cura  di  sé,  una  vera  e  propria 
“cultura  di  sé”476.  In  questo  periodo,  afferma  Foucault,  la  cura  di  sé  diventa  un  modello 
generalizzato  di  comportamento,  accessibile  a  tutti,  sganciandosi  dalla  funzione  di  pedagogia 
politica che aveva ricoperto in età classica e rimanendo parimenti estraneo a quell’ermeneutica del 
sé iniziata dal cristianesimo. Per il Socrate dell’Alcibiade platonico infatti era necessario occuparsi 
di se stessi per essere degni di governare gli altri. La cura di sé riguardava un ristretto numero di 
cittadini, soprattutto giovani che, per status, hanno il diritto-dovere di partecipare alla vita politica 
all’interno del quadro costituito dalla polis, e devono farlo necessariamente prepararati. La cura di 
sé tardo antica invece, fa parte della sfera dell’educazione degli adulti477, si attua in una cornice 
473 Cfr. D. Eribon, Michel Foucault, cit., pp. 378-379. Le tematiche principali di quest’opera sono trattate nel résumé del 
corso del 1980,  Du gouvernement des vivants (DE, II,  pp. 944-948), e anche nel saggio intitolato  Le combat de la  
chasteté (DE, II, pp. 1114-1126).  Les aveux de la chair ci è giunto in due redazioni differenti, una manoscritta e una 
dattiloscritta. Conservate entrambe presso l’IMEC, non ne viene autorizzata la consultazione. Per una ricostruzione 
storica cfr. A. Pandolfi, Fonti storiografiche e filosofiche della genealogia del soggetto: dall’Uso dei piaceri al potere  
pastorale, in Id., Tre studi su Foucault, cit., pp. 341-380.
474 Cfr. M. Foucault, Subjectivité et vérité, DE, II, pp. 1032-1037.
475 HS, pp. 243-244 e 246-247.
476 SS, pp. 53-85.
477 La cura di sé, in età tardo antica è un precetto universale, tanto che Epicuro poteva affermare che non vi è un’età per 
occuparsi  di se stessi: «Non aspetti  il  giovane a filosofare,  né il  vecchio di filosofare si stanchi:  nessuno è troppo 
giovane o troppo vecchio per la salute dell’anima» (Epicuro, Lettera a Meneceo, 122, trad. it. di N. Russello, Milano, 
Rizzoli,  1994,  p.  143).  Seneca,  da  parte  sua,  avviava  la  propria  corrispondenza  spirituale  con  Lucilio  quando 
quest’ultimo aveva da poco superato i cinquant’anni.
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differente  (l’Impero),  ed è  accessibile  a  tutti  gli  individui,  a  qualunque condizione  sociale  essi 
appartengano478.  Assistiamo  in  questo  periodo  ad  una  sorta  di  “auto-finalizzazione”  –  afferma 
Foucault – della cura di sé, che perde il suo rapporto privilegiato con la politica per aprirsi a tutto un 
ventaglio di esperienze che attraversano trasversalmente le divisioni sociali. La cura di sé diventa 
un fenomeno sociale “di massa”. 
Occorre  quindi  riscoprire  il  modello  dimenticato,  e  riattualizzarlo479.  Questa  ri-
attualizzazione  è  fatta  in  funzione  dell’attualità,  per  offrire  cioè,  implicitamente,  all’uomo 
contemporaneo  un’alternativa  alle  forme  di  soggettivazione  aperte  dalla  governamentalità. 
L’accostamento da parte di Foucault dei testi di Seneca, Epitteto o Marco Aurelio non è un lavoro 
erudito svolto da uno specialista, quanto piuttosto il frutto di una precisa scelta teorica, operata ai 
fini  del  presente  (ontologia  dell’attualità),  per  dare  una  soluzione  all’analisi  intrapresa 
precedentemente. 
3. Ma che cosa ricerca Foucault in questi autori? Quale continuità collega questi lavori ai testi sul 
potere pubblicati alla metà degli anni ’70? Quali spazi di pensiero può aprire un’analisi di questo 
tipo?  Foucault  durante  i  suoi  corsi  insiste  in  diverse  occasioni  sul  nesso  teorico  che  collega 
l’analitica del potere inteso come governamentalità alle pratiche etiche. Nel  résumé del corso del 
478 Epitteto, per esempio, apparteneva alla condizione di schiavo.
479 Ma quali sono i modelli etici valorizzati da Foucault? Negli ultimi scritti notiamo un’ambivalenza fondamentale, 
l’ennesima “derivazione” impressa da Foucault  al suo pensiero.  Egli  infatti  esalta due modi differenti  di pratica di 
libertà:  quello  dello  stoico  e  quello  del  cinico.  F.  Gros  ha  notato che  negli  ultimi  due  volumi della  Storia della  
sessualità Foucault sembra privilegiare l’atteggiamento dello stoico (Marco Aurelio, Epitteto e Seneca in particolare), 
mentre nel corso inedito del 1984 egli dedica ampio spazio allo stile di vita cinico (esaltazione della figura di Diogene).  
Il modello ellenistico-romano rappresenta, secondo Gros, «il coraggio di trasformarsi lentamente... l’etica stoica della 
corrispondenza regolata tra azione e discorso, una messa alla prova della verità attraverso la vita... un’etica dell’ordine e 
della  disciplina»,  mentre  l’etica  del  cinico  si  basa  sul  «coraggio  della  rottura...  vedere  fino a  che  punto le  verità 
sopportano di essere vissute e il tentativo di fare della propria esistenza uno scandalo» (F. Gros,  La parrhesia chez  
Foucault:  1982-1984,  in  Foucault.  Le  courage  de  la  vérité,  cit.,  pp.  155-166).  Si  tratta  quindi  di  due  modelli 
apparentemente antitetici, e sembra che lo stesso Foucault oscilli, privilegiando ora l’uno ora l’altro paradigma. Che 
valore  dare  alle  preferenze  dell’ultimo  Foucault?  Non  si  tratta  certamente  di  prescrizioni  fornite  al  lettore  o 
all’ascoltatore. Egli intende mettere in evidenza differenti possibilità di stilizzazione dell’esistenza, differenti modi di 
libertà possibili. A. Gigandet (Présences d’Épicure, in Foucault et la philosophie antique - a cura di F. Gros e C. Levy, 
Paris, Kimé, 2003, pp. 137-150) si è invece interrogato sulle ragioni della marginalizzazione della scuola epicurea. Non 
bisogna dimenticare che lo stoicismo è stato, tra le scuole ellenistiche, quella che ha accordato l’importanza maggiore 
all’impegno politico dei suoi adepti, nello stesso momento in cui l’epicureismo predicava l’astensione dalla politica. 
Foucault quindi, inaspettatamente, ha insistito sullo stile austero degli stoici, marginalizzando l’aspetto edonistico delle 
dottrine tardo antiche. L’ideale dell’ultimo Foucault è la padronanza attiva di sé. Come ha sostenuto Pierre Hadot, ogni 
scuola filosofica antica si concentrava attorno ad una disposizione interiore fondamentale: l’epicureismo privilegiava la 
distensione, lo stoicismo invece predicava la tensione vigile: «Ogni scuola rappresenterà dunque una forma di vita, 
specificata da un ideale di saggezza. A ogni scuola corrisponderà così un atteggiamento interiore fondamentale: per 
esempio la tensione per gli stoici, la distensione per gli epicurei; un certo modo di parlare: per esempio una dialettica 
martellante per gli stoici, una retorica abbondante per gli accademici. Ma, soprattutto, in tutte le scuole saranno praticati 
gli esercizi destinati ad assicurare il progresso spirituale verso lo stato ideale della saggezza, esercizi della ragione che 
saranno,  per  l’anima,  analoghi  all’allenamento  dell’atleta  o  alle  cure  di  una  terapia  medica.  In  termini  generali 
consistono soprattutto nel controllo di sé e nella meditazione. Il  controllo di sé è fondamentalmente attenzione a se 
stessi: vigilanza tesa nello stoicismo, rinuncia ai desideri superflui nell’epicureismo» (P. Hadot, La storia del pensiero 
ellenistico e romano, in Id. Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 2005, pp. 14-15). 
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1980 (Le gouvernement des vivants) Foucault afferma che anche «Il corso di quest’anno si è basato 
sulle analisi svolte negli anni precedenti a proposito della nozione di “governo”»480 (anche se lo 
svolgimento delle lezioni sarà dedicato soprattutto allo studio della prima patristica e all’analisi 
della  relazione  tra  soggettività  e verità).  Nel  corso del  1981 invece (Subjectivité  et  vérité)  egli 
indica, più chiaramente, il fatto che «si potrebbe così riprendere in un’altra prospettiva il problema 
della governamentalità: il governo di sé da parte di se stessi nella sua articolazione con i rapporti 
con gli altri»481. Si tratta, come afferma lo stesso Foucault, di un mutamento di prospettiva che non 
abbandona  l’idea  originaria  di  una  storia  della  governamentalità.  Occorre  adesso  guardare  alle 
relazioni di potere dal punto di vista della soggettivazione. È a questo punto che interviene il tema 
della cura di sé (epimeleia heautou): «Un precetto del genere si situa al punto di congiunzione di 
due  temi  già  trattati  in  precedenza:  una  storia  della  soggettività  e  un’analisi  delle  forme  della 
governamentalità»482.  Se  consideriamo  l’insieme  dei  suoi  studi  precedenti,  si  tratta  di  una 
digressione di notevole rilevanza. Vi sono stati interpreti hanno letto in questa decisione una specie 
di rassegnazione di fronte al fallimento dei progetti politici in cui Foucault si era impegnato nel 
corso degli anni ’70, in primo luogo l’esperienza del G.I.P483. Ma per noi non si tratta di questo. 
Cercheremo adesso di leggere le tematiche degli ultimi volumi della Histoire de la sexualité come 
un tentativo di uscire dalle aporie sollevate dalla stessa analisi del potere. La riscoperta dei processi 
di soggettivazione, e quindi del governo di sé, come tattica per controllare lo spazio di libertà aperto 
dal gioco delle resistenze e dei processi di liberazione. 
Il  governo  è  dunque  quella  forma  di  potere  che  definisce  lo  spazio  della  soggettivazione, 
“producendo” la libertà dei soggetti. La libertà è quindi sempre possibile di fronte al sistema del 
governo.  Il  punto centrale  è  allora  comprendere  quale  forma essa possa assumere,  come possa 
essere cioè “praticata” in modo attivo da parte del soggetto. La via d’uscita auspicata dall’ultimo 
Foucault sembra procedere nella direzione di un “governo di sé”, attribuendo in questo modo una 
curvatura etica alla politica484. Nel 1982 egli afferma:
480 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, DE, II, p. 944.
481 M. Foucault, Subjectivité et vérité, DE, II, pp. 1032-1033.
482 Ibidem.
483 G.I.P: “Groupe d’Information sur les Prisons”. Per un approfondimento cfr. J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia 
dell’attualità, cit., pp. 89-94.
484 Caratteristica assolutamente peculiare del discorso filosofico di Foucault è quella di articolare la politica sull’etica. Il  
concetto  di  “politica  dell’identità”  diviene  adesso  fondamentale.  In  un’intervista  del  1984  egli  afferma:  «ciò  che 
m’interessa è... la politica intesa come un’etica... io penso che l’etica sia una pratica e l’ethos un modo di essere... un 
atteggiamento etico che è, però, anche politico; esso non consiste soltanto nel dire “io protesto”, ma nel trasformare 
questo atteggiamento in un fatto politico quanto più consistente possibile, del quale coloro che governano, qui o laggiù, 
saranno obbligati, in qualche modo, a tenere conto» (M. Foucault,  Politique et éthique, DE, II,  p. 1407). In un’altra 
intervista del 1983, Foucault afferma che «La cultura di sé assume come proprio obiettivo il governo di sé: una sorta di 
relazione politica permanente tra sé e sé... politica di se stessi» (M. Foucault, À propos de la généalogie de l’éthique: un 
aperçu du travail en cours, DE, II, p. 1223).
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In altri termini, quel che voglio dire è che se consideriamo la questione del 
potere, del potere politico, e la ricollochiamo all’interno della questione più 
generale  della  governamentalità  –  intesa,  quest’ultima,  come  un  campo 
strategico di relazioni di potere, nel senso più ampio del termine, e non solo 
nell’accezione  politica  –  e  se  inoltre  concepiamo  tale  governamentalità 
come un campo strategico  di  relazioni  di  potere,  con tutto  quello  che di 
mobile, trasformabile, reversibile, esse comportano, in questo caso ritengo 
che la riflessione su tale nozione debba necessariamente allora passare, sia 
da  un punto di  vista  teorico,  sia  da un punto  di  vista  pratico,  attraverso 
l’elemento  costituito  da  un  soggetto  che  è  definito,  per  l’appunto,  dal 
rapporto di sé con sé. Mentre infatti la teoria del potere politico concepito 
come istituzione fa riferimento, abitualmente, a una concezione giuridica del 
soggetto di diritto, mi sembra che l’analisi della governamentalità – ovvero 
l’analisi  del  potere  inteso  come  insieme  di  relazioni  reversibili  –  debba 
invece far riferimento a un’etica del soggetto definito dal rapporto di sé con 
sé. Il che significa, molto semplicemente, che all’interno del tipo di analisi 
che tento di proporvi, ormai da un certo tempo, risulta evidente che la serie 
formata da: relazioni di potere – governamentalità – governo di sé e degli 
altri – rapporto di sé con sé, costituisce una catena, una trama, e ritengo che 
sia proprio attorno a tali nozioni che diventa necessario tentare di articolare 
la questione della politica e quella dell’etica485
L’etica  dell’ultimo  Foucault  assume quindi  deliberatamente  una  portata  politica.  Egli  si  chiede 
come è stato possibile, nella filosofia antica, costruire liberamente il proprio sé? Come è possibile, 
per il singolo, modellare il proprio  ēthos? E come può esserlo, oggi? L’invenzione di sé sembra 
essere,  nel  periodo  ellenistico  e  romano,  la  forma  archetipica  assunta  dalla  pratica  di  libertà. 
L’autonomia  e  l’indipendenza  sono il  risultato  di  un esercizio  che  il  soggetto  accetta  in  modo 
volontario486.  Contro  i  poteri,  e  al  di  là  di  essi,  l’ideale  tardo antico  del  saggio offre  all’uomo 
contemporaneo un modello di resistenza e di libertà, fondando la propria autonomia e la propria 
indipendenza nel rapporto a sé, così da rendersi immune dai condizionamenti del potere. 
Vi  sono  diversi  elementi,  nelle  interviste  rilasciate  da  Foucault  e  nei  corsi  stessi,  che 
indicano la necessità di una certa riattivazione. In un passaggio del Corso del 1982 egli afferma:
ritengo non vi sia di che essere molto fieri degli sforzi attualmente compiuti 
per restaurare un’etica del sé. E allora, nella serie di tentativi e di sforzi, più 
o meno bloccati  e chiusi  su se stessi,  per restaurare  un’etica del sé,  così 
come  nel  movimento  che,  ai  giorni  nostri,  fa  sì  che  ci  riferiamo 
continuamente  a  tale  etica  del  sé,  ma  senza  però  mai  conferirle  alcun 
contenuto,  penso  vi  sia  forse  da  sospettare  qualcosa  come  una  sorta  di 
impossibilità, e precisamente l’impossibilità di costituire, oggi, un’etica del 
sé. Eppure, proprio la costituzione di una tale etica è un compito urgente, 
fondamentale,  politicamente indispensabile,  se è vero che, dopotutto,  non 
485 HS, p. 241-242.
486 Foucault  marca la contrapposizione tra etica e morale,  distinguendo tra “morali orientate verso l’etica” e morali 
“orientate verso il codice” (cfr. UP, p. 37).
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esiste un altro punto, originario e finale, di resistenza al potere politico, che  
non stia nel rapporto di sé con sé487
Per Foucault,  è bene precisarlo subito, non si tratta di trovare nella “formula greca” una ricetta 
applicabile, tale e quale, a noi oggi. Non si tratta cioè di recuperare le medesime soluzioni, nelle 
stesse forme e nelle  stesse modalità,  in quanto non vi può essere nessun “ritorno”.  L’ontologia 
dell’attualità non si concentra sul contenuto storico delle forme di libertà, ma sulle “condizioni di 
possibilità” e sulla “problematizzazione” di una certa “esperienza” della libertà. Si tratta, pertanto, 
di definire le coordinate teoriche capaci di riaprire la riflessione sulla soggettività, dimostrando che 
è possibile, lo è stato storicamente e lo è anche oggi, essere soggetti in un altro modo. 
6.2. Perché i Greci?: la questione del soggetto
1. É difficile non leggere nelle pagine dell’ultimo volume della Histoire de la sexualité (dedicato al 
tardo stoicismo) un’ammirazione entusiasta, un sincero trasporto. Nel saggio stoico, così come è 
presentato da pensatori quali Seneca, Marco Aurelio, Plutarco o Epitteto, Foucault intravede quegli 
elementi stilistici, etici e critici che definiscono un modello di pratica di libertà in atto. Nel tardo 
stoicismo Foucault  ritrova  anche un’attenzione  particolare  per  l’elemento  pratico  del  sapere,  la 
problematizzazione  di  etiche dell’azione.  La filosofia è intesa come tecnica di  vita  (technē tou 
bíou), fondata sull’esercizio (askēsis). Il sapere assume una forma etopoietica. La valorizzazione di 
questi  testi  da parte di  Foucault  ha il  senso di fornire  le  coordinate  per un nuovo accesso alla 
questione di una soggettività non-cartesiana488. La problematizzazione dell’etica greca che conclude 
487 HS, p. 241, corsivo nostro. Oggi, secondo Foucault, staremmo attraversando una fase di “crisi” della soggettivazione 
simile a quella vissuta dagli uomini del periodo ellenistico e romano (SS, p. 117). A conferma dell’indirizzo politico 
assunto dalla riflessione sulla saggezza antica si vedano anche le interviste L’éthique du souci de soi comme pratique de  
la liberté, (DE, II, pp. 1541-1542), in cui Foucault afferma «mi piacerebbe ritornare su problemi più contemporanei, per 
cercare di vedere quello che si può fare di tutto ciò nella problematica politica attuale» e À propos de la généalogie de 
l’éthique: un aperçu du travail en cours, (DE, II, p. 1205): «Ebbene, mi chiedo se il nostro problema oggi non sia in 
qualche modo simile al loro».
488 Nell’intervista, rilasciata nel 1978 durante un soggiorno in Giappone, dal titolo La scène de la philosophie, Foucault 
elogia Nietzsche per essere stato «uno dei rari che abbiano posto il problema del soggetto in termini non cartesiani. Egli 
ha cercato – continua Foucault – di vedere come la concezione occidentale del soggetto fosse una concezione dopotutto 
molto limitata, e questo non poteva servire da fondamento incondizionato di ogni pensiero... E questa dissoluzione della 
soggettività europea, della soggettività rigida (contraignante) che ci  ha imposto la nostra cultura a partire dal XIX 
secolo, è qui ancora, io credo, una delle poste in gioco delle lotte attuali» (DE, II, p. 592). Dello stesso tenore era stato il  
giudizio espresso dieci  anni prima da Canguilhem sullo stesso Foucault:  «Il  cogito moderno non è più il  possesso 
intuitivo  dell’identità  all’interno  del  pensare del  pensiero  pensante  il  proprio  essere,  ma  “l’interrogazione 
continuamente ripresa al fine di sapere come il pensiero possa abitare al di fuori di sé e sia tuttavia vicinissimo a se 
medesimo, come esso possa essere sotto le specie del non-pensante”. In Le nouvel ésprit scientifique, Gaston Bachelard 
aveva iniziato a liberare dalle nuove teorie fisiche le norme di una epistemologia non-cartesiana... Che Foucault si trovi 
nella medesima scia o meno, poco importa: egli estende l’obbligo del non-cartesianesimo, del non-kantismo fino alla 
riflessione filosofica» (G. Canguilhem, Morte dell’uomo o estinzione del cogito?, in M. Foucault, Le parole e le cose, 
Milano, Rizzoli, 1967, p. 435).
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l’itinerario di Foucault si caratterizza come la ricerca di un nuovo tipo di soggettività,  costruita 
secondo altre regole rispetto a quelle (coercitive) che hanno caratterizzato il pastorato cristiano, e, 
per questa via, l’intero ordine politico moderno.
2. La concezione greca della soggettività appare in effetti radicalmente differente rispetto a quella 
cristiana. Il pastorato ha legato a filo doppio, se così si può dire, potere e individuazione, tanto che 
solamente al suo interno è potuta sorgere e convalidarsi l’idea del soggetto trascendentale. Soggetto 
e potere sono, nella società moderna (e almeno a partire dall’età classica – Cartesio) legati in un 
solo dispositivo. Risolvere il nodo gordiano del potere significa, conseguentemente, definire nuove 
forme di soggettività. Il potere moderno ha infatti bisogno di soggetti: le sue tecnologie sono rivolte 
all’attività  di  assoggettamento  dei  corpi  e  delle  anime,  e  alla  produzione  della  soggettività  più 
idonea a perpetuarne i meccanismi. Senza soggetti “assoggettati” esso cessa di funzionare.
La  forma  della  soggettività,  così  com’è  stata  definita  dal  pensiero  filosofico  e  politico 
moderno, è radicata nella concezione cartesiana del soggetto trascendentale489. È per questo motivo 
che Foucault, nel corso del 1982, circoscrive il “momento cartesiano” come elemento centrale in 
una  storia  della  verità:  «La  ragione  di  fondo  per  la  quale  il  precetto  della  cura  di  sé  è  stato 
dimenticato, la ragione in forza della quale il posto occupato da tale principio nella cultura antica 
per circa un millennio è stato cancellato, mi sembra possa essere identificata con un’espressione che 
so essere pessima, e che pertanto utilizzo a titolo puramente convenzionale, ovvero il “momento 
cartesiano”. Tale “momento cartesiano” (locuzione che impiego con tutte le cautele del caso) mi 
sembra  abbia  funzionato  in  due  maniere:  da  un  lato,  riqualificando  filosoficamente  lo  gnōthi  
seauton (conosci te stesso), e dall’altro, al contrario, squalificando l’epimeleia heautou (la cura di 
sé)»490. A partire dalla concezione cartesiana, utilizzata come indicatore teorico di un movimento 
che ha origine molto più indietro (con il potere pastorale491), i rapporti tra soggettività e verità si 
489 Bisogna notare che prima di  analizzare l’alternativa greca Foucault  aveva tentato di  percorrere altre strade alla 
ricerca di ascetismi di tipo non-cristiano. In particolare egli si era interessato al buddismo zen, praticato in occasione del 
suo  viaggio  in  Giappone  del  1978,  e  soprattutto  della  “spiritualità  politica”  dei  rivoluzionari  in  Iran,  durante  il 
“réportages di idee” tenuto per “Il corriere della sera” nel 1979 (ora riuniti in M. Foucault: Taccuino persiano – a cura 
di R. Guolo e P. Panza -, Milano, Guerini e Associati,  1998). Per un’analisi  dettagliata di questo tema si veda O. 
Marzocca, Rivolte spirituali e pastori al governo: Foucault in Iran, in Id., Perché il governo, cit., pp. 113-138. In tutto 
questo Foucault non ha però scorto nulla di paragonabile all’ascesi antica.
490 HS, p. 15.
491 Foucault afferma che «La dissociazione aveva incominciato infatti a essere effettuata, e un cuneo era stato collocato 
tra i due elementi, ormai da molto tempo. Ma dove bisogna cercare quel cuneo... forse dal lato della scienza? Niente 
affatto. Dovremmo piuttosto, cercarlo dalla parte della teologia. La teologia – quella che per l’appunto potrà fondarsi su 
Aristotele... e che con San Tommaso, la scolastica e così via, occuperà il posto a tutti noto nel pensiero occidentale – 
proponendosi come riflessione razionale destinata, a partire dal cristianesimo naturalmente, a fondare una fede con una 
vocazione a sua volta universale, istituiva al contempo il principio di un soggetto conoscente in generale, un soggetto 
cioè che trovava in Dio il suo modello, il suo punto di compimento assoluto, il suo più alto grado di perfezione,e al  
tempo stesso il suo creatore e proprio per questo il suo modello. La corrispondenza tra un Dio onnisciente e dei soggetti  
tutti capaci di conoscere, beninteso grazie alla fede, è indubbiamente uno degli elementi principali che [hanno] fatto sì 
che il  pensiero occidentale,  e in particolare quello filosofico – o le principali forme di riflessione – si siano come 
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sono modificati profondamente. «Credo insomma – continua Foucault – che l’età moderna della 
storia della verità sia iniziata solo a partire dal momento in cui quel che consente di avere accesso 
alla verità è diventata la conoscenza stessa, ed essa sola. A partire,  cioè, dal momento in cui il 
filosofo (o lo scienziato, o anche solo chi cerca la verità), è diventato capace di riconoscere la verità, 
e ha potuto avere accesso ad essa, in se stesso, e in virtù dei suoi soli atti di conoscenza, senza che 
da lui si esiga più nient’altro, ovvero senza che il suo essere di soggetto debba essere modificato o 
alterato in alcun modo»492. 
Il  soggetto trascendentale,  che caratterizza la filosofia  moderna da Cartesio ad Hegel,  si 
oppone, nelle sue modalità essenziali, al soggetto di “spiritualità” che caratterizza invece il pensiero 
antico.  Il  rapporto tra soggettività  e verità  qui si sviluppa diversamente,  secondo differenti  assi 
teorici. Per “spiritualità” Foucault intende «la ricerca, la pratica e l’esperienza per mezzo delle quali 
il soggetto opera su se stesso le trasformazioni necessarie per avere accesso alla verità. Definiremo 
insomma “spiritualità” – afferma Foucault - l’insieme di quelle ricerche,  di quelle pratiche e di 
quelle  esperienze  che  potranno  essere  costituite  dalle  purificazioni,  le  ascesi,  le  rinunce,  le 
conversioni dello sguardo, le modificazioni d’esistenza, e così via, che non tanto per la conoscenza, 
bensì per il soggetto, per il suo stesso essere di soggetto, rappresentano il prezzo da pagare per 
avere  accesso  alla  verità»493.  Secondo il  pensiero  antico,  dall’età  classica  al  tardo  stoicismo,  il 
soggetto non è un dato trascendentale già costituito nella sua pienezza, ma è sempre il risultato di un 
processo fatto di rinunce, di ascesi, di esercizi costanti, che Foucault definisce come un movimento 
perpetuo  di  “soggettivazione”.  Esso  può  essere  compreso  come  il  risultato  di  uno  sforzo  di 
concentrazione e di puntualizzazione dell’Io. Data la sua origine processuale, dinamica, il soggetto 
non viene mai pensato, durante gli otto secoli della cultura antica, come un dato elementare in stato 
di quiete, ma, al contrario, viene concepito come l’elemento dominante una molteplicità di forze di 
tipo somatico e psichico. Queste forze mettono continuamente a rischio l’identità dell’individuo, 
che  può  definirsi  nei  suoi  contorni  soltanto  attraverso  una  costante  attività  di  dominio  di  sé 
(enkrateia). 
Foucault  caratterizza le due concezioni del soggetto – quella cartesiana e quella antica - 
come  derivate  da  due  differenti  interpretazioni  dei  principi  socratici  fondamentali  dello  gnōti  
seauton e  dell’epimeleia  heautou,  affermando  che  il  secondo  (epimeleia)  è  stato  storicamente 
ricoperto dal primo. La posta in gioco delle analisi sull’antichità greca e romana è dunque costituita 
dalla questione della soggettività.
svincolate, affrancate, separate dalle condizioni di spiritualità che le avevano fino a quel momento accompagnate, e di 
cui il principio dell’epimeleia heautou costituiva la formulazione più generale» (HS, p. 28).
492 HS, p. 16.
493 HS, p. 16.
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3. Ma come veniva concepito il soggetto nell’antichità? In che modo dev’essere pensato il soggetto 
della  cura?  In  realtà,  come  abbiamo  anticipato,  presso  i  Greci  non  esiste  qualcosa  come  il 
“soggetto”494.  Il  sé,  di  cui  parla  costantemente  Foucault  negli  ultimi  scritti,  non  corrisponde, 
evidentemente, al “soggetto”. Il Sé si costituisce come la forma variabile che scaturisce da un certo 
equilibrio, transitorio e mutevole, delle forze che lo compongono. Queste forze sono le forze della 
vita, dell’individualità biologica dalla quale si distacca individuandosi; L. Daddabbo ha sottolineato 
che  «Il  sé,  allora,  non è  l’io,  o  un qualsiasi  altro  rifugio  interiore  di  una  identità  che  si  sente 
minacciata. È piuttosto la linea di contatto e di trasformazione tra alcune forze: energie corporee, 
impulsi vitali, attitudini e spontaneità singolari, modelli e imperativi del potere, insiemi di pratiche, 
costrizioni esterne diventate alla fine capacità proprie. Ciò significa che non esiste un sé neutro, che 
veleggia sopra gli eventi, ma vi sono forme del sé relative a tempi, luoghi e stati di forze... il sé non 
corrisponde all’interiorità, alla coscienza o alla sostanza. Non è ciò che si trova dietro o al fondo di 
tutte  le  esperienze,  governandone  lo  svolgimento;  al  contrario,  è  ciò  che  viene  completamente 
esposto. In secondo luogo, il sé è oggetto di costituzione e di trasformazioni»495.
Pierre Hadot ha mostrato, in un importantissimo lavoro relativo alla figura di Marco Aurelio, 
che l’imperatore romano, filosofo stoico dell’età imperiale, aveva una percezione di quello che noi 
definiremmo  la  “soggettività”  dispiegata  in  termini  di  molteplicità.  Quello  che  la  tradizione 
filosofica  post-cartesiana  ha  definito  “soggetto”  è  in  realtà  pensato  come  un  fascio  di  forze 
sottomesse  ad  un  principio  gerarchico,  che  deve  riuscire  ad  imporre  il  proprio  rapporto  di 
dominazione. Marco Aurelio pensa la soggettività come costituita in una serie di cerchi concentrici, 
passibile  di  differenti  livelli  di  coscienza,  soggetta  a  graduazioni.  Il  livello  più  alto  viene 
denominato,  conformemente  alla  dottrina  stoica  di  Epitteto,  hégemonikon,  il  principio  direttivo. 
Hadot afferma che «Lo stoico delimita, dunque, un centro di autonomia: l’anima in opposizione al 
corpo, il principio direttivo (hégemonikon) in opposizione al resto dell’anima, ed è all’interno di 
questo  principio  direttivo  che  si  trovano  la  libertà  e  il  vero  io»496.  Esso  è  concepito  come  un 
frammento della Ragione universale, destinata a governare quel sostrato passionale che altrimenti 
prenderebbe il sopravvento, togliendo al soggetto la padronanza di sé. Marco Aurelio non pensava il 
“principio direttivo” come soggetto trascendentale (Io); l’hégemonikon è un elemento che partecipa 
494 «Non credo che si debba ricostituire un’esperienza del soggetto, laddove non ha trovato nessuna formulazione. Sto 
molto più vicino alle cose. E, poiché nessun pensatore greco ha mai trovato una definizione del soggetto, non l’ha 
neanche mai cercata, direi, molto semplicemente, che non vi è soggetto. Il che non significa che i Greci non si siano 
sforzati  di  definire  le  condizioni  in  cui  può  essere  data  un’esperienza  che  non  è  quella  del  soggetto,  ma  quella 
dell’individuo, nella misura in cui cerca di costituirsi come padrone di sé. L’Antichità classica non ha problematizzato 
la costituzione di sé come soggetto; viceversa, a partire dal Cristianesimo, la morale è stata confiscata dalla teoria del 
soggetto.  Ora,  mi  sembra  che  oggi  non  sia  più  soddisfacente  un’esperienza  morale  incentrata  essenzialmente  sul 
soggetto. In questo senso, alcune questioni si pongono a noi negli stessi termini in cui si ponevano nell’Antichità» (M. 
Foucault, Le retour de la morale, DE, II, p. 1525).
495 L. Daddabbo, Inizi, cit., pp. 80 e 82.
496 P. Hadot, La cittadella interiore. Introduzione ai “Pensieri” di Marco Aurelio, Milano, Vita e Pensiero, 1996, p. 84.
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dell’universale. Esso non può essere definito come una proprietà del soggetto, in quanto necessita di 
essere conquistato al prezzo di un duro lavoro su di sé. 
La spiritualità caratterizza quindi una modalità del soggetto alla quale non corrisponde, in 
maniera  immediata,  la  verità  dell’Io.  Per  rendersi  idoneo  all’atto  conoscitivo,  il  soggetto  deve 
compiere  delle  operazioni  sul  proprio  sé  (purificazione,  conversione,  autocontrollo).  È  l’ēthos 
stesso  ad  essere  messo  in  gioco  attraverso  l’ascesi  dell’individuo  che  persegue  il  proprio 
perfezionamento, e a garantire la trasformazione interiore, che, sola, concede di accedere al vero. La 
verità non è oggetto di pura contemplazione, ma necessita di essere fatta propria, interiorizzandola 
affinché produca degli “effetti di ritorno”  nel soggetto, plasmandone la soggettività. Vedremo nei 
prossimi  paragrafi  come  l’obiettivo  dell’ascesi  sia  indicato  dagli  autori  del  periodo  ellenistico-
romano con il termine “paraskeuē”, un equipaggiamento di discorsi veri che vengono assimilati 
“fisicamente”.
6.3. Askēsis
1. La trasformazione perseguita nella modalità spirituale del soggetto avviene attraverso l’esercizio 
(askēsis). La tradizione degli “esercizi spirituali”, come ha notato lo stesso Hadot, ha costituito un 
punto di riferimento importantissimo per tutta la cultura antica e medievale, transitando dalle etiche 
tardo antiche a quelle cristiane. In molte occasioni ci accorgiamo che i medesimi esercizi, le stesse 
tecniche  di  sé,  trapassano  dalla  morale  stoica  a  quella  cristiana,  apparentemente  senza  subire 
trasformazioni di rilievo. Ciò che è cambiato è, ovviamente, il quadro mentale all’interno del quale 
tali esercizi vengono integrati. La differenza tra gli esercizi spirituali in uso nel mondo pagano e 
quelli  cristiani  risiede,  secondo Foucault,  nel  fatto  che  nei  secondi  l’accento  viene  posto  sulla 
“rinuncia  a  sé”,  sull’astinenza  penitenziale  fine a  se stessa,  mentre  nel  mondo greco prevaleva 
l’aspetto di accrescimento e di addestramento del sé, finalizzato a scopi mondani. L’obiettivo della 
askēsis è  la  costituzione  di  una  paraskeuē,  cioè «una preparazione  aperta  e insieme finalizzata 
dell’individuo agli eventi della vita»497. Ci troviamo quindi di fronte ad un’etica dell’immanenza, 
che  persegue  la  realizzazione  in  questo  mondo,  rifiutando  ogni  elemento  di  trascendenza. 
Importanza  quindi degli  esercizi  spirituali  e fisici  concepiti  secondo il  modello  della  ginnastica 
(gumnazein). Questi esercizi, opportunamente ripetuti e interiorizzati, devono diventare l’armatura 
del comportamento quotidiano, un quasi-soggetto capace di agire in modo automatico in difesa e 
497 HS, p. 306. 
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soccorso  dell’individuo  nella  vita  di  tutti  i  giorni.  L’obiettivo  finale  è  l’autopoiesi,  la  libera 
formazione di sé. Foucault sostiene che 
lo strumento dell’ascesi antica non dovrà essere ricercato nella rinuncia a 
una parte, piuttosto che a un’altra, di se stessi. Ovviamente, come vedremo, 
ci sono anche degli elementi di rinuncia, così come ci sono degli elementi di 
austerità.  Potremmo  persino  spingerci  a  sostenere  che  l’essenziale,  o 
comunque una parte considerevole, di quella che [sarà] la rinuncia cristiana 
già lo esigeva l’ascesi antica. Ma la natura stessa dei mezzi, e quella che 
potremmo chiamare la tattica messa in atto per giungere all’obiettivo finale, 
non  consiste  in  primo  luogo,  e  fondamentalmente,  in  una  rinuncia.  Al 
contrario,  il  problema è  piuttosto  quello  di  giungere  attraverso  l’askēsis, 
attraverso l’ascesi, a conquistare qualcosa. Occorre dotarsi di qualcosa che 
non si possiede, invece di rinunciare a un elemento determinato di noi stessi 
in nostro possesso, o in cui noi potremmo consistere. È necessario dotarsi di 
qualcosa che, per l’appunto, invece di condurci a rinunciare a poco a poco a 
noi stessi, ci consentirà di proteggere il sé e di raggiungerlo. L’ascesi antica, 
in breve, non riduce, bensì equipaggia, dà in dotazione498. 
L’ascesi antica deve essere intesa come la produzione, da parte del soggetto, delle proprie attitudini, 
l’estensione delle proprie forze, che diventano una corazza protettiva,  un’armatura nei confronti 
degli eventi esterni e di tutto ciò che ne mette in pericolo l’equilibrio psico-fisico. L’ascesi deve 
condurre alla costituzione di un  sé autosufficiente, che trova in se stesso il proprio piacere e la 
propria forza. L’esercizio è una struttura permanente della soggettività, conduce al vero possesso di 
se stessi ed è considerato come una finalità in sé, in quanto consente di temprare il corpo e l’anima 
alla  resistenza  di  fronte  alle  circostanze  impreviste,  così  da  non  perdere  mai  l’autocontrollo 
(enkrateia), qualificato come un obiettivo etico. 
2. L’ascesi antica secondo Foucault è una vera “pratica di sé” effettuata per mezzo di tecnologie atte 
a definire l’atteggiamento fondamentale (ēthos) del soggetto. Questa concezione è indubbiamente 
influenzata  dai  lavori  di  P.  Hadot,  il  quale  interpreta  tutto  lo  svolgimento  del  pensiero  antico 
attraverso  la  categoria  dell’esercizio  spirituale499.  L’intera  filosofia  antica  e  medievale  consiste, 
secondo Hadot, non tanto nello studio dei principi teorici, ma nel modo di vivere: «Si tratta di atti 
dell’intelletto, o dell’immaginazione, o della volontà, caratterizzati dalla loro finalità: grazie ad essi, 
l’individuo si sforza di trasformare la sua maniera di vedere il mondo, al fine di trasformarsi lui 
498 HS, p. 306.
499 «L’idea secondo cui molti elementi, dei testi di Marco Aurelio, costituiscono degli schemi d’esercizio, non è un’idea 
che ho inventato io. Da solo non sarei stato capace di trovarla. Nel libro di Hadot sugli esercizi spirituali nell’Antichità 
potrete  leggere  un capitolo di  grande  importanza sugli  esercizi  spirituali  in  Marco  Aurelio» (HS,  p.  280).  Per  un 
confronto tra le posizioni di Foucault e quelle di Hadot cfr. M. Simonazzi, La formazione del soggetto nell’antichità. La  
lettura di Michel Foucault e di Pierre Hadot, Roma, Aracne, 2007.
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stesso. Non si tratta di informare, ma di formarsi»500. La filosofia antica è quindi un’arte della vita. 
Nonostante la profonda consonanza di fondo tra i due autori, il vocabolario utilizzato da Foucault 
permette  una  differenziazione.  Riteniamo  che  in  questa  sfumatura  terminologica  (esercizi 
“spirituali”; “pratiche” di sé) sia rinvenibile la distanza che separa i due autori. Hadot, con la parola 
“spirituale” intende indicare «come tali esercizi siano opera non solo del pensiero, ma di tutto lo 
psichismo dell’individuo, e, soprattutto, rivela le vere dimensioni di questi esercizi: grazie ad essi, 
l’individuo si eleva alla vita dello Spirito oggettivo, ossia si colloca nella prospettiva del Tutto»501. 
Per  Hadot  il  termine  “spirituale”  è  funzionale  alla  designazione  di  una  prospettiva  cosmica, 
raggiungibile,  da  parte  del  soggetto,  quando  arriva  ad  identificarsi  con  lo  Spirito  assoluto  in 
un’esperienza mistica di sé e del mondo. Per Foucault,  al contrario, si tratta di designare con il 
termine “pratica di sé” un’esperienza del corpo, un’esperienza della vita, oltre che del soggetto, e 
quindi  preferisce  un’espressione  più consona  alla  dinamica  materiale  e  somatica  sulla  quale  la 
askēsis permette di agire502, quella, appunto, di “pratiche di sé”.
La categoria della “ascesi” descritta da Foucault è differente anche da quella delineata da 
Nietzsche,  il  quale,  come  si  sa,  nella  terza  dissertazione  della  Genealogia  della  morale aveva 
offerto  una  fisiologia  e  una  psicologia  dell’ascesi  intesa  come  «l’autodiminuirsi  dell’uomo»503. 
Nietzsche sostiene che il prete-asceta appartiene ad una “specie ostile alla vita”504: «l’ideale ascetico 
scaturisce dall’istinto di protezione e di salute di una vita degenerante»505. Egli collega la categoria 
di ascetismo alla volontà di autodistruzione dell’uomo, utilizzata come una strategia per inoculare il 
germe  del  risentimento,  la  sola  tattica  possibile  per  una  natura  malata  di  affermare  la  propria 
500 P. Hadot,  N’oublie pas de vivre.  Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 2008, p. 10, 
corsivo nostro.
501 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica in Id., Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 30. Hadot non ama la 
definizione “pratiche di sé” utilizzata da Foucault. Egli afferma che «Michel Foucault descrive con precisione, in  Le 
souci de soi, ciò che egli chiama le “pratiche di sé” raccomandate dai filosofi stoici dell’antichità... Foucault considera 
queste pratiche “arti di esistenza”, “tecniche di sé”. È ben vero che nell’antichità si parlava a questo proposito di arte di 
vivere. Tuttavia a me pare che la descrizione che Foucault propone di ciò che io avevo chiamato “esercizi spirituali” e 
che  egli  invece  preferisce  chiamare  “tecniche  di  sé”,  sia  troppo incentrata  sul  “sé”  o,  quanto meno,  su una certa 
concezione del sé» (P. Hadot, Réflexions sur la notion de “culture de soi”, in Michel Foucault Philosophe, cit., pp. 261-
262).
502 In effetti, è pur vero che Foucault utilizza il termine “spiritualità”, come abbiamo visto in precedenza, per indicare le 
trasformazioni che una soggettività compie su se stessa per accedere al vero, ma l’uso di questo termine ricorre molto 
raramente (praticamente solo nei passaggi che abbiamo citato) e non comparirà più dopo la fine di questo corso, per 
lasciare posto ad espressioni come “processi di soggettivazione”, pratica di sé o semplicemente  askēsis. Sul rapporto 
Hadot-Foucault, A. Pandolfi ha sostenuto che «La differenza tra Hadot e Foucault non consiste, dunque, nell’enfasi con 
la quale lo storico accentua un elemento che il filosofo avrebbe sottovalutato o interpretato in termini filologicamente 
non corretti. Come ha riconosciuto lo stesso Hadot, le divergenze con Foucault vertono su differenti interpretazioni che 
derivano da scelte filosofiche diverse. La domanda che Foucault pone al contenuto di verità dell’etica antica presuppone 
che questo contenuto non possa essere separato dalla soggettivazione della verità. La veridizione della soggettività (la 
dilatazione del sé sino all’unione con il  logos) e la soggettivazione della verità (il trascendimento del sé quotidiano e 
financo del sé filosofico verso la saggezza, è la forma di vita immanente assunta dalla ricerca della verità), sono i due 
momenti interdipendenti  della costituzione di sé come essere etico» (A. Pandolfi,  Fonti storiografiche e filosofiche  
della genealogia del soggetto: dall’Uso dei piaceri al potere pastorale, cit., pp. 288-289).
503 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 1968, p. 149.
504 Ivi, p. 111.
505 Ivi, p. 114.
198
volontà di potenza attraverso l’avvilimento generale della specie-uomo. Per Foucault, al contrario, 
all’ascetismo dev’essere associata una funzione produttiva (produttiva di disposizioni e di attitudini 
individuali), in quanto permette di concentrare e di intensificare le energie del soggetto in modo da 
renderlo più forte e padrone di sé506.
6.4. Enkrateia
1. Il fine dell’ascesi è la conquista della perfetta padronanza di sé. Nell’etica stoica, ad esempio, un 
posto  centrale  è  assegnato  alla  nozione  di  enkrateia.  La  enkrateia,  il  governo  di  sé,  si  attua 
attraverso l’esercizio (askēsis) mettendo in pratica delle tecnologie atte a definire un certo modo di 
essere (ēthos), determinato dal corredo di discorsi veri che si è in grado di imprimere nel proprio 
animo (paraskeuē) e che dà vita all’atteggiamento fondamentale capace di permeare tutto l’essere 
del soggetto, a partire dalla sua disposizione interiore. L’ascesi filosofica ha dunque un obiettivo 
“etopoietico”, formatore di ēthos. 
Questo tema è affrontato nel capitolo iniziale de L’usage des plaisirs. Qui Foucault istituisce 
una  relazione  tra  due  termini-chiave  del  vocabolario  filosofico  dell’epoca  classica,  quelli  di 
sōphrosunē e di enkrateia. La problematica della saggezza viene così declinata nella direzione di un 
governo di sé, “eautocrazia”:  il  saggio è colui  che ha imparato a ben governare se stesso.  «La 
sōphrosunē –  afferma  Foucault  -  è  lo  stato  cui  si  tende  con  l’esercizio  della  padronanza  e  la 
moderazione della pratica dei piaceri, è caratterizzata come una libertà... questa libertà... è un potere 
che si esercita su se stessi»507. La saggezza intesa come enkrateia (autocontrollo attivo, governo di 
sé), trova dunque un campo di prova privilegiato nella continenza nei confronti degli aphrodisia (i 
piaceri), nella capacità di resistervi e di lottare. Si tratta di una questione “politica” in senso lato, in 
quanto l’obiettivo è quello di essere capaci di comandare a se stessi senza diventare schiavi dei 
piaceri. La cura di sé è un’attività rivolta verso se stessi, una preoccupazione costante, scandita da 
una vigilanza attenta e permanente. Essa permette al saggio di sottomettere l’elemento irrazionale, 
rappresentato dalle passioni, per assimilarsi alla Ragione universale di cui ciascuno reca in sé un 
frammento, che costituisce la parte migliore dell’anima. 
Gli antichi pensavano alla saggezza come ad uno stato in cui si è nel pieno possesso di sé, 
caratterizzandolo come la conquista di una libertà interiore: il saggio è colui che è in possesso della 
506 In  una conferenza inedita tenuta a Berkeley nell’aprile del 1983, Foucault  afferma chiaramente che «quello che 
Nietzsche ha detto sull’ascetismo cristiano mi pare inadeguato» (M. Foucault, Talk at the French Department, IMEC- 
C23).
507 UP, pp. 91-93.
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perfetta  libertà508.  La  enkrateia rappresenta  però  soltanto  l’aspetto  negativo  del  processo  di 
liberazione. Rendersi indipendenti è un primo passo. Diciamo che la enkrateia neutralizza gli effetti 
induttivi provocati dal disordine interiore. Ma essa è anche l’elemento che consente il distacco del 
saggio da ciò che lo circonda, la sua completa autosufficienza (autarkeia), che lo rende invincibile 
ed imperturbabile (ataraxia)509. 
La caratterizzazione della saggezza come enkrateia fa parte della grande eredità socratica. 
Essa  ha  finito,  legittimamente,  per  sovrapporsi  al  concetto  di  sōphrosunē in  quanto  Socrate  è 
considerato, unanimemente nel mondo antico, come l’archetipo della figura del saggio. Dal punto di 
vista storico, il concetto di enkrateia trova quindi la sua origine nelle testimonianze di Platone e di 
Senofonte510, ed è stato al centro di tutto il pensiero classico, fino al primo cristianesimo511. Negli 
autori di età ellenistica e romana, il modello socratico trova ulteriori conferme. La figura di Socrate 
continua ad essere esaltata come autentico modello di saggezza (Seneca, Musonio, Epitteto, Marco 
Aurelio512 vi fanno ampio riferimento), ma non senza cambiamenti513. L’etica della padronanza, nata 
con Socrate, viene ripresa e ristrutturata nel periodo ellenistico e romano, in cui assistiamo a quella 
508 Il concetto greco di enkrateia trova i suoi corrispondenti latini nella “continentia” e nella “pudicitia” e dà luogo ad 
espressioni derivate dal lessico giuridico,  e utilizzate per esempio da Seneca,  quali “suum fieri”, “suum esse”, “sui 
juris”, in “potestas sui”, tutti termini che indicano la legittima proprietà del soggetto da parte di se stesso. 
509 Questo stato di  enkrateia tuttavia non coincide in tutti gli autori antichi immediatamente con la saggezza, che si 
manifesta invece nell’azione conforme al  logos (convertendo così il processo di liberazione in una pratica di libertà). 
Foucault sottolinea che i termini sōphrosunē e enkrateia non sono perfettamente sinonimi. Egli afferma che nelle opere 
di Platone e di Senofonte essi appaiono generalmente come intercambiabili, mentre soltanto a partire da Aristotele viene 
istituita una differenza (cfr. l’importante studio di H. North,  Sophrosyne. Self-Knowledge and Self-Restraint in Greek  
Literature, in “Cornell Studies in Classical Philology”, XXXV, Ithaca, 1966, pp. 202-203).  La saggezza è definita da 
Aristotele come il risultato, il compimento dell’atteggiamento improntato alla  enkrateia, la quale, conseguentemente 
viene considerata come sua condizione di possibilità. «L’enkrateia domina i piaceri e i desideri ma ha bisogno di lottare 
per prevalere. A differenza dell’uomo “temperante”, il “continente” prova altri piaceri oltre a quelli che sono conformi 
alla  ragione;  ma non si  lascia  travolgere  da  essi» (UP,  p.  76;  qui  Foucault  fa  riferimento  al  libro  VII  dell’Etica 
Nicomachea, cfr. in particolare 1146a). Il rapporto tra i due termini è quindi di presupposizione, poiché senza enkrateia 
risulta impossibile accedere alla saggezza. La prima designa il tipo di lavoro etico da svolgere nei confronti di se stessi 
(padronanza di sé), mentre la sōphrosunē indica il telos che intende raggiungere. 
510 Platone, Gorgia, 491d, 507 a-b (trad. it. di G. Zanetto, Milano, Rizzoli, 2000); Senofonte, Memorabili, III, 9,4; IV, 5, 
2-11 (trad. it. di A. Santoni, Milano, Rizzoli, 1989). Anche i diversi logoi sokratikoi che ci sono tramandati mettono in 
evidenza queste caratteristiche (cfr. L. Rossetti, Alla ricerca dei logoi sokratikoi perduti, in “Rivista di studi classici”, 
XXII, 1974, pp. 424-438).
511 Sul rapporto enkrateia-pensiero cristiano si vedano gli atti del convegno su questo tema tenutosi a Milano nel 1982, 
La  tradizione  dell’enkrateia:  motivazioni  ontologiche  e  protologiche (a  cura  di  U.  Bianchi),  Roma,  Edizioni 
dell’Ateneo, 1985.
512 Tra gli autori dello stoicismo romano Foucault riserva una particolare benevolenza alla figura di Marco Aurelio, 
vero  e  proprio  esempio  di  un’etica  della  moderazione  nell’esercizio  del  potere.  I  Pensieri rappresentano  infatti  il 
tentativo di costituire un’etica e un’estetica del sé incentrata sul buon uso del potere politico: «bada a non diventare un 
Cesare»  ripete,  a  se  stesso,  l’imperatore  romano  (Marco  Aurelio,  Pensieri,  VI,  30,  trad.  it.  di  M.  Ceva,  Milano, 
Mondadori, 1989, p. 123). La centralità della tematica della saggezza e della enkrateia negli ultimi scritti di Foucault 
apre  la  strada  per  una  diversa  etica  del  potere,  intesa  in  primo luogo  come una  nuova saggezza  politica,  cioè  il 
buongoverno di sé nella moderazione del potere che si esercita sugli altri. L’ultimo Foucault sembra affermare che la 
sola via d’uscita dall’onnipresenza del potere è la sua moderazione volontaria.
513 Come ha affermato Pierre Hadot, la figura di Socrate «aveva esercitato su tutta la tradizione occidentale un’influenza 
universale, di portata immensa» (P. Hadot, La figura di Socrate, in Id. Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 87) 
che ha quindi determinato in modo capitale gli sviluppi della filosofia successiva.
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che Foucault definisce la «rielaborazione di un’etica della padronanza di sé»514. In questo periodo 
l’obiettivo  di  tutte  le  pratiche  di  sé  rientra  ancora in  un’etica  dell’autocontrollo,  ma variano le 
modalità di rapporto con se stessi e le finalità del lavoro etico. Se infatti il tema della cura di sé in 
epoca classica era strettamente collegato all’attività politica, così come appare, per esempio, dalla 
lettura  dell’Alcibiade platonico515,  in  epoca  ellenistica  e  romana  assistiamo  ad  una  sorta  di 
“autofinalizzazione”: la cura di sé diviene importante per se stessa più che per i suoi possibili usi 
politici.  Ciò  risente  indubbiamente  della  mutata  situazione  storica:  l’Impero  è  un  orizzonte 
differente rispetto alla polis del V secolo. 
L’etica del sé riguarda allora il potere, non più il potere che si subisce o che si esercita sugli 
altri, ma quello che si rivolge verso se stessi. W. Schmid ha utilizzato l’espressione potenza di sé 
per indicare il «potere che il sé rivolge a se stesso, usandolo in modo riflessivo, e che sa usare anche 
verso l’esterno, contro le pretese di dominio dei poteri eteronomi. È l’introduzione di un altro tipo 
di potere che con l’arte della vita diviene efficace,  un potere di tipo più elevato,  quello cioè di 
acquisire potere sopra il potere, l’unica “superpotenza” possibile e sensata. Se il potere consiste nel 
disporre delle  possibilità  di  influire  su qualcosa o qualcuno, allora  esso può manifestarsi  anche 
come capacità di influire  sul potere stesso e la riflessività acquista in questo modo la forma di 
ripiegamento del potere su se stesso. Non può trattarsi di una libertà sfrenata – continua Schmid – e 
priva  di  riguardi  nei  confronti  degli  altri,  il  proprio  esercizio  di  potere  deve  piuttosto  divenire 
riflessivo. L’arte riflessiva mantiene il potere sopra il potere, ne controlla l’impiego misurato e bada 
alla  sua  reversibilità.  La  potenza  di  sé  si  accompagna  all’autoresponsabilità».  Egli  conclude 
sottolineando che «Alla problematica dell’eccessività del potere segue quella della sua  ascetica: 
l’aver potere sopra la propria stessa pulsione di potere»516.
Nella  cultura  ellenistica  il  tema  della  cura  di  sé  viene  riletto  attraverso  lo  schema 
nosografico, e diventa soprattutto cura del corpo: occorre infatti «raddrizzare il corpo se si vuole 
ch’esso mantenga l’intera padronanza di sé»517. Assume, in epoca imperiale, una certa importanza la 
figura del saggio come medico di se stesso, grazie a una riflessione che attribuisce un peso crescente 
alle  prescrizioni  della  dietetica.  Nel  periodo ellenistico,  a  differenza  di  quello  cristiano,  veniva 
manifestata un’attenzione ai moti del corpo non ancora toccata dalla grande paura collegata al tema 
514 SS, p. 116.
515 È questo il senso del rimprovero che Socrate rivolge ad Alcibiade: «Tu, amico carissimo, convivi con la più profonda 
ignoranza... Perciò ti butti nella vita politica prima di esservi stato educato». E ancora: «Per prima cosa devi essere tu, 
per te, a conquistarti la virtù, tu e chiunque altro ha intenzione di governare e di curarsi non solo di se stesso, della sua 
vita privata e di quanto lo riguarda, ma dello Stato e degli affari pubblici» (Platone, Alcibiade Primo, 118b e 134c; trad. 
it.  di  D.  Puliga,  Milano,  Rizzoli,  1995,  pp.  89  e  155).  L’Alcibiade è  un  dialogo  di  incerta  attribuzione,  molto 
probabilmente non è stato scritto direttamente da Platone ma è di “ambiente” platonico.
516 W. Schmid, La vita bella. Introduzione alla filosofia dell’arte della vita, Milano, Apogeo, 2007, p. 172.
517 SS, p. 73.
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delle tentazioni della carne. Il problema principale è quello del “regime” e della moderazione di 
forze vitali. Le tecnologie mediche del sé sono “tecniche di vita”. Il saggio è tuttavia ancora colui 
che, socraticamente, sa di non sapere, si riconosce come malato e utilizza alcune prescrizioni di 
prudenza capaci di curare l’anima e il corpo contemporaneamente. Questa vigilanza attiva si attua 
attraverso una serie di esercizi codificati (che il soggetto però adottava liberamente, senza che gli 
venissero imposti da un codice) volti a mantenere la massima concentrazione: esercizi di astinenza, 
l’esame di coscienza (mattino e sera) e soprattutto  il  controllo  delle  rappresentazioni518.  Questa 
ascesi aveva l’obiettivo del “ritorno a se stessi” (epistrophē eis eauton), per godere di una compiuta 
padronanza  di  sé,  dalla  quale  deriva  un  vero  e  proprio  piacere  che  si  trae  da  sé  stessi,  sicuro 
possesso del saggio. 
6.5. Una prospettiva tecnica
1. La lettura del mondo antico data da Foucault non è sicuramente quella di uno specialista e non 
pretende all’esaustività519. Come abbiamo accennato, egli non è mosso da alcun interesse erudito o 
antiquario, ma da una istanza teoretica, in quanto si propone implicitamente di suggerire all’uomo 
contemporaneo un modello etico-politico in grado di fronteggiare le insidie della società biopolitica. 
Se si analizzano le reazioni critiche degli specialisti ci si rende conto che quello di Foucault è un 
vero e proprio “colpo di forza” interpretativo. Fin dall’uscita degli ultimi due volumi della Storia 
della sessualità gli esperti della filosofia antica hanno rimproverato alla ricostruzione foucaultiana 
una certa parzialità. 
In una recensione apparsa sui “Quaderni di storia”, nel 1985, E. Narducci, pur apprezzando 
lo  sforzo di Foucault,  sosteneva  che «l’indagine  sui  testi  filosofici  ed etico-politici,  per quanto 
condotta con intelligenza e penetrazione (ad esempio a proposito della formazione dei concetti di 
enkrateia e di sōphrosunē), non presenta novità di grande rilievo. Per di più, Foucault privilegia in 
modo francamente eccessivo soprattutto due autori: Platone e Senofonte; e senza praticamente mai 
518 Epitteto è forse il  filosofo antico che più ha insistito su questo punto.  Il  paragrafo 10 del  Manuale recita:  «In 
occasione di ogni rappresentazione che ti si presenta allo spirito, ricordati di rivolgerti a te stesso e di cercare la facoltà 
che possiedi per usarla con questa rappresentazione. Se vedi un bel fanciullo o una bella fanciulla, troverai una facoltà 
per questo, il controllo di sé (enkrateian); se ti tocca il  duro lavoro, troverai la resistenza, se l’ingiuria,  troverai la 
pazienza. Se arrivi a creare questa abitudine (ēthizomenon), le rappresentazioni non ti travolgeranno più» (trad. it. - 
condotta sull’edizione francese curata da P. Hadot - di A. Taglia, Torino, Einaudi, 2006, pp. 158-159).
519 Egli è ben attento a precisare, nella Introduction a L’usage des plaisirs: «Non sono né ellenista né latinista, ma mi è 
sembrato  che,  con  la  dovuta  scrupolosità,  pazienza,  modestia  e  attenzione,  fosse  possibile  acquisire,  con  i  testi 
dell’Antichità greca e romana, una familiarità sufficiente: voglio dire una familiarità che permetta, secondo una pratica 
indubbiamente costitutiva della filosofia occidentale, d’interrogare al tempo stesso la differenza che ci tiene lontani da 
un  pensiero  in  cui  riconosciamo  l’origine  del  nostro  e  l’affinità  che  permane  a  dispetto  di  questo  solco  che 
continuamente approfondiamo» (UP, p. 13).
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cercare di istituire un rapporto fra le loro riflessioni sulla temperanza, il dominio delle passioni, 
l’arte di comandare a sé come agli altri, e la prospettiva politico-culturale da essi assunta nella crisi 
dello stato ateniese»520. 
Dello stesso tenore sono anche le considerazioni di M. Vegetti, il quale, pur rilevando negli 
ultimi volumi della Histoire de la sexualité «un dono inestimabile offerto agli antichisti»521, lamenta 
un’eccessiva parzialità e uno squilibrio di fondo, affermando che «Alla fine del percorso di indagine 
qui sommariamente riassunto, il consueto profilo del pensiero di Foucault non risulta inalterato. 
L’esploratore dell’antico ha subito il fascino del classico: e la seduzione avvenuta è chiara al livello 
del maggiore nesso storico-filosofico che governa entrambi i volumi. Il grande analista dei poteri di 
interdetto  e  di  repressione  ha  incontrato  la  “libertà  dei  greci”  –  e  l’ha  probabilmente 
sopravvalutata...  Sembra  quasi  che  gli  strumenti  concettuali  di  Foucault  consentano  di  pensare 
(dunque di criticare) le forme del potere solo nel loro volto moderno – cioè universale e anonimo -, 
e che per contro si sottragga loro quello antico, dove il potere è sempre segmentato e nominabile, 
nelle  figure  dell’eroe,  della  famiglia,  della  città,  dell’impero,  dello  status,  del  sesso,  dell’età:  e 
finisce in questo modo per trasformarsi nell’apparenza della libertà»522. Anche Vegetti rimprovera a 
Foucault, nonostante la fecondità della sua lettura degli antichi, l’aver privilegiato un «platonismo 
pacificato», un «platonismo senza Platone», che rimane il maggiore limite del suo tentativo. 
Ma il giudizio probabilmente più duro nei confronti degli ultimi lavori di Foucault è stato 
espresso  da  G.  Cambiano,  il  quale,  in  un  testo  in  cui  valuta  i  tentativi  contemporanei  di 
riappropriazione  dell’antico,  denuncia  in  essi  un’operazione  di  “cosmesi”  che  ci  restituirebbe 
l’immagine  di  un’antichità  “dimidiata”.  Egli  afferma  che  l’ultimo  Foucault  avrebbe  compiuto 
un’inversione  rispetto  ai  suoi  temi  degli  anni  ’70,  ritornando  ad  un’idea  di  soggetto  di  tipo 
umanistico: «Ora, invece, negli antichi egli scopriva il soggetto, ma non più nel duplice senso del 
termine: un soggetto solo libero, non suddito, ma padrone di sé. Sarà compito di biografi e storici 
comprendere le ragioni storiche e culturali dell’approdo di Foucault a un’immagine umanistica del 
pensiero  antico.  Comunque  lo  si  voglia  giudicare,  esso  non  è  una  vicenda  peculiare  del  solo 
Foucault nel passaggio dagli anni ’70 agli ’80 del nostro secolo, ma è un episodio significativo del 
ritorno alla tradizione, che, dopo le esplosioni di pensiero utopico, caratterizza ampia parte della 
riflessione filosofica di questi ultimi anni. Come ogni ritorno, anche questo esegue una sapiente e in 
fondo edificante opera di cosmesi del passato. Naturalmente, si può così credere di tenere aperta 
520 E. Narducci,  L’archeologia del desiderio: Michel Foucault sulla sessualità degli antichi, in “Quaderni di storia”, 
XXII, 1985, pp. 197-198.
521 M. Vegetti, Foucault e gli antichi, in Effetto Foucault (a cura di P. A. Rovatti), Milano, Feltrinelli, 1986, p. 39.
522 Ivi, p. 42
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qualche speranza in un’umanità padrona di sé e libera modellatrice di se stessa, ma si può anche 
girare nel vuoto di inerti o fallaci consolazioni»523. 
Riteniamo che queste valutazioni critiche, basate più sul commento filologico dei testi che 
sul riconoscimento dell’interesse teoretico che anima l’impresa dell’ultimo Foucault, non colgano a 
pieno  il  nesso  biopolitico  implicito  nei  suoi  studi524.  Cercheremo  adesso  di  chiarire  in  quale 
prospettiva è possibile per noi leggere la cura di sé come alternativa al “governo delle vite”.
2. Innanzitutto, Foucault opera una lettura trasversale delle scuole filosofiche antiche. Il punto di 
vista adottato è quello delle “tecnologie del sé”, astraendo dalle differenti giustificazioni di volta in 
volta espresse dalle singole scuole. Occorre quindi considerare le tecnologie del sé come una sorta 
di grande archivio di esperienze messo a punto nel corso dei secoli e che occorre far rifiorire oggi, 
per metterlo in gioco contro i poteri. Come ha colto perfettamente Canguilhem «Era normale, nel 
senso propriamente assiologico, che Foucault intraprendesse l’elaborazione di un’etica. Di fronte 
alla normalizzazione e contro di essa,  Le souci de soi»525. Queste tecniche basano infatti la loro 
forza non sulle giustificazioni, ma sull’efficacia. Nel corso del 1982 Foucault afferma chiaramente 
che «In un certo senso, la questione dell’ascetica, la questione del sistema delle ascesi-esercizi nel 
suo insieme, per l’essenziale costituisce una questione tecnica. La si può analizzare, cioè, come se 
fosse una questione tecnica. Il che equivale a dire che, in tal caso, si tratterebbe di definire quali 
siano i differenti esercizi che vengono prescritti o raccomandati, in che cosa essi consistano e in che 
cosa si differenzino gli uni dagli altri, e quali siano, per ciascuno di essi, le regole interne alle quali 
devono conformarsi. Si potrebbe così delineare il quadro di qualcosa che comporta: le astinenze; la 
meditazione, sia la meditazione sulla morte, sia la meditazione sui mali futuri; l’esame di coscienza, 
e così via (di questo genere ne esiste tutta una serie). Cercherò allora di far apparire – dice Foucault 
– proprio questo versante tecnico, e in ogni caso tenterò di seguire il quadro di una certa tecnicità 
degli esercizi di ascesi, dell’ascetica»526. 
Detto  questo,  occorre  adesso  comprendere  che  cosa  intenda  Foucault  quando  parla  di 
“tecnica”. Un testo molto importante a questo riguardo è la trascrizione di una serie di conferenze, 
523 G. Cambiano, Il ritorno degli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 144.
524 Bisogna anche ricordare che queste interpretazioni sono basate su un ristretto numero di testi disponibili alla metà 
degli anni ’80. Esse sono infatti centrate sui soli volumi della Storia della sessualità (II e III). La pubblicazione dei Dits  
et écrits, avvenuta nel 1994, e la recente trascrizione dei testi dei corsi tenuti durante gli anni Ottanta da Foucault al 
Collège de France, ampliano notevolmente il campo di indagine e ci permettono una conoscenza finalmente completa 
dell’intera sua riflessione. In  seguito  a  questi  sviluppi,  Vegetti  è tornato in diverse occasioni  a confrontarsi  con il 
pensiero di Foucault (cfr. in particolare M. Vegetti, L’umano fra natura, norma e progetto nelle antropologie antiche, 
in  Umano,  post-umano.  Potere,  sapere,  etica  nell’età  globale,  cit.,  pp.  327-342,  e  anche  Id.,  L’ermeneutica  del  
soggetto. Foucault, gli antichi e noi, in Foucault, oggi, cit., pp. 150-162).
525 G. Canguilhem, Sur l’Histoire de la folie en tant qu’événement, in “Le débat”, n. 41, septembre-novembre 1986, p. 
40.
526 HS, pp. 398-399.
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tenute  presso  l’Università  del  Vermont  nell’ottobre  del  1982527.  Nella  prima  lezione  Foucault 
definisce le coordinate di questo campo di indagine:
Quale contesto generale della mia ricerca possiamo considerare quattro tipi 
fondamentali di “tecnologia”, tutti egualmente matrice di ragion pratica: 1) 
le tecnologie della produzione, dirette a realizzare, trasformare o manipolare 
gli oggetti; 2) le tecnologie dei sistemi di segni, che ci consentono di far uso 
di segni, significati, simboli, significazioni; 3) le tecnologie del potere, che 
regolano la condotta degli individui e li assoggettano a determinati scopi o 
domini  esterni,  dando  luogo  a  una  oggettivizzazione  del  soggetto;  4)  le 
tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire, coi propri mezzi 
o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e 
sulla propria anima – dai pensieri, al comportamento, al modo di essere – e 
di realizzare in tal modo una trasformazione di se stessi 
Foucault  afferma che questi  quattro  tipi  di  tecniche stanno tra loro in  un rapporto di  reciproca 
interazione, in quanto non possono essere isolate, se non astrattamente, le une dalle altre. Per questo 
motivo egli giustifica, retrospettivamente, la scelta di occuparsi soprattutto dell’interazione tra le 
tecnologie di governo e le tecnologie del sé:
Governamentalità è l’espressione con cui ho designato tale interdipendenza 
tra le tecnologie del dominio sugli altri e le tecnologie del sé. Non escludo 
che nel corso della mia ricerca io abbia insistito troppo sulle tecnologie del 
dominio  e  del  potere.  Proprio  per  correggere  questo  possibile  errore  di 
prospettiva, oggi guardo soprattutto all’interazione tra il singolo e gli altri, 
alla  storia  delle  tecniche  adottate  dall’individuo  per  agire  su  se  stesso, 
insomma  a  quelle  tecnologie  del  dominio  individuale  che,  con  formula 
compendiaria, chiamo “tecnologie del sé”528
Le riflessioni  di  Foucault,  come abbiamo anticipato  al  capitolo  terzo,  possono essere  collocate 
all’interno  della  problematizzazione,  sorta  in  Francia  alla  fine  della  seconda  guerra  mondiale, 
riguardante  la  natura  e  gli  sviluppi  della  tecnica,  osservati  da  un  punto  di  vista  biologico  e 
antropologico.  Riassumiamo  brevemente  alcune  posizioni  che  possono  aver  avuto  un’influenza 
diretta sulla problematizzazione foucaultiana delle tecnologie del sé. 
Come punto di partenza potremmo prendere l’analisi, compiuta da Pierre-Maxime Schuhl, 
sull’origine  storica della  tecnologia.  Nel  saggio del 1947,  Machinisme et  philosophie529,  Schuhl 
527 A testimonianza dell’importanza attribuita da Foucault al problema “tecnico” inerente alle etiche antiche, P. Rabinow 
e H. Dreyfus sostengono che poco prima della morte, avvenuta nel 1984, Michel Foucault stava progettando di scrivere 
un nuovo libro sulle “tecnologie  del  sé”.  Ne parlava  come di  «una  raccolta  di  vari  articoli  sul  sé (ad esempio un 
commento all’Alcibiade di Platone, dove troviamo la prima elaborazione del concetto di  epimeleia heautou, “cura di 
sé”), sul ruolo della lettura e della scrittura nella costituzione del sé ecc.» (P. Rabinow - H. Dreyfus, How We Behave:  
Interview with Michel Foucault, in “Vanity Fair”, november 1983, p. 62).
528 M. Foucault, Les techniques de soi, DE, II, p. 1604
529 A questo testo fa riferimento più volte lo stesso Canguilhem nei suoi scritti sulla filosofia biologica della tecnica.
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aveva  tentato  infatti  di  istituire  – così  come afferma in  un saggio del  1963 in  cui  propone un 
bilancio critico delle sue ricerche - «un confronto tra la civiltà antica e la sua tecnica, da una parte, e 
quello che noi abbiamo la pretesa di chiamare una civiltà moderna e la sua tecnica, dall’altra; e 
tentare  un’analisi  dei motivi  per cui quel mondo antico,  che aveva saputo realizzare opere così 
belle, non si sviluppò nelle stesse direzioni verso le quali noi siamo orientati»530. Schuhl definisce la 
propria  analisi  cercando  di  analizzare  quelli  che  potevano  essere  i  “quadri  mentali”  dell’uomo 
greco, il suo modo di pensare e di vivere, ponendo la questione del macchinismo da un punto di 
vista di psico-sociologico. Da questa angolatura, la tecnica moderna nata nel XVI e XVII secolo, ha 
costituito una vera “rivoluzione mentale”, che ha consentito di superare quel “blocco mentale” che 
avrebbe impedito ai Greci e ai Romani, pur così avanzati tecnicamente in alcuni settori, di estendere 
le loro conoscenze e le loro capacità fino a dare vita a quel “macchinismo” che invece vediamo 
nascere soltanto agli albori dell’età moderna. 
A questa tesi intende rispondere A. Koyré con il celebre saggio intitolato  Dal mondo del  
pressappoco all’universo della precisione, nel quale sostiene la fondatezza soltanto parziale della 
tesi  psico-sociologica  sostenuta  da Schuhl.  Egli  insiste  sul  fatto  che la  vera causa del  mancato 
sviluppo tecnico dei Greci è da ricercarsi nella dinamica storica in seguito alla quale «il mondo 
della precisione arriva a sostituirsi al mondo del “pressappoco”»531. Ciò è avvenuto attraverso l’idea 
di esattezza e grazie alla matematizzazione della fisica: è l’idea stessa di “precisione” che è mancata 
ai Greci. Koyré afferma che «proprio in seguito ad una conversione dall’episteme alla  technē la 
macchina  eotecnica  si  è  trasformata  nella  macchina  moderna  (paleotecnica);  poiché  è  questa 
conversione, in altri termini, è la tecnologia nascente che ha dato alla seconda ciò che forma il suo 
carattere  proprio  e  la  distingue  radicalmente  dalla  prima,  e  che  non  è  nient’altro  che  la 
precisione»532. Egli differenzia quindi nettamente la tecnica antica e la tecnica moderna in rapporto 
all’idea di “precisione”, ma introduce anche una sfumatura semantica tra “tecnica” e “tecnologia”. 
La  scienza  greca,  secondo Koyré,  «non ha  costituito  una  vera  tecnologia,  perché  essa  non ha 
elaborato una fisica... La scienza greca ha certamente posto le basi della tecnologia nel suo studio 
delle “cinque potenze” (le macchine semplici). Ma non l’ha mai sviluppata. Così la tecnica antica è 
rimasta allo stadio pretecnologico, prescientifico»533. La tecnologia moderna si oppone alla tecnica 
antica, in quanto essa si rivolge alla produzione di “strumenti” intesi come creazioni del pensiero 
scientifico,  cioè  «la  realizzazione  cosciente  di  una  teoria»534.  Il  pensiero  tecnologico  moderno, 
530 P.  M. Schuhl,  Perché  l’antichità  classica non ha conosciuto il  “macchinismo”?,  in A. Koyré,  Dal mondo del  
pressappoco all’universo della precisione, Torino, Einaudi, 1967, p. 115. Su questo argomento si veda anche P. Rossi, I  
filosofi e le macchine (1400-1700), Milano, Feltrinelli, 1962 (in particolare pp. 145-152).
531 A. Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, cit., p. 91.
532 Ivi, p. 95.
533 Ivi, p. 90.
534 Ivi, p. 106.
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consiste quindi, secondo Koyré, nella presa di possesso della teoria sulla pratica, della scienza sulle 
sue  applicazioni.  Nel  mondo  antico  invece,  le  tecniche  utilizzate  erano  sempre  il  risultato 
dell’accumulo  di  esperienza,  e,  in  questo  senso,  il  pensiero  antico  ha  conosciuto  non  degli 
“strumenti”,  ma  degli  “utensili”,  cioè  qualcosa  che  «prolunga  e  rinforza  l’azione  delle  nostre 
membra, dei nostri organi sensibili»535.
Jean Pierre Vernant infine, negli studi raccolti in Mito e pensiero presso i Greci, ha dedicato 
un’intera  sezione  all’analisi  della  tecnica  antica,  apportando  il  contributo  di  gran  lunga  più 
interessante ai fini del nostro discorso. Da una prospettiva di psicologia storica, Vernant intende 
rendere conto dell’esperienza della tecnica propria all’uomo greco. Egli differenzia la tecnica antica 
da  quella  moderna  affermando  che,  per  i  Greci,  «l’operazione  dell’artigiano  resta  iscritta  nella 
cornice della natura: non appare come un artifizio destinato a “trasformare la natura” e ad istituire 
un ordine umano. Infatti la  technē mira a produrre in una materia un  eidos come la salute o una 
casa, e questa produzione presuppone l’applicazione di una dynamis, di cui la technē è in un certo 
senso il modo d’uso. Mentre per Descartes l’artigiano conosce il suo mestiere perché capisce il 
meccanismo della sua macchina, la technē consiste nel saper utilizzare come e quando conviene una 
dynamis che non è  concepita  diversamente  a  seconda che  si  tratti  d’una forza  naturale  o  d’un 
attrezzo fabbricato»536. In base a queste considerazioni, Vernant conclude che nel mondo antico vi è 
una “assenza di pensiero tecnico”,  così come viene inteso dai moderni,  assenza derivata da una 
differente configurazione delle strutture mentali, che impediscono all’uomo greco di pensarsi come 
un che di distinto dalla natura o dal mondo, considerati come suoi “oggetti”. La tecnica greca si 
presenta come niente più che una serie di stratagemmi, a volte molto complessi, per imbrigliare e 
per deviare delle forze naturali che costituiscono, in ogni caso, il primum movens di ogni artifizio. 
Vernant conclude che «In modo generale, la cultura materiale dei Greci non ha superato lo stadio 
definito,  a  seconda  degli  autori,  come  tecnica  dell’organon,  eteotecnica,  tecnica  di  semplice 
adattamento  alle  cose...  l’attrezzo,  mosso  direttamente  dall’uomo,  appare  ora  come  un 
prolungamento dei suoi organi. L’organon, invece d’agire per virtù della sua struttura interna, di 
535 Ivi, p. 101. Nello scritto intitolato Le origini del macchinismo, pubblicato lo stesso anno del più famoso Dal mondo 
del pressappoco all’universo della precisione, Koyré aveva affermato che a caratterizzare la tecnica pre-industriale è il 
fatto di essere «una tecnica di adattamento alle cose, mentre la tecnica industriale è quella dello sfruttamento delle 
cose». Koyré inoltre si oppone a qualsiasi tipo di opposizione frontale tra tecnica e natura quando afferma che, in primo 
luogo, «l’ambiente umano non è mai o quasi mai un ambiente interamente “naturale”; esso è sempre o quasi sempre 
trasformato dall’uomo». Inoltre, se considerato da un punto di vista storico, il rapporto tra l’uomo e la tecnica non ha un 
inizio definito; non si esce dal mondo della natura per entrare, una volta per tutte, nella “cultura”: «Le origini della 
tecnica si perdono nella notte dei tempi. È d’altronde possibile che la tecnica, per parlare propriamente, non abbia 
origini  come  non  ne  ha  il  linguaggio:  l’uomo  ha  sempre  posseduto  utensili,  così  come  ha  sempre  posseduto  il 
linguaggio. Egli sembra anche essere stato sempre capace di fabbricarne. È appunto per questo che alla definizione 
dell’uomo  attraverso  la  parola  si  è  potuto  opporre  quella  attraverso  il  lavoro;  l’uomo,  in  quanto  uomo,  sarebbe 
essenzialmente faber, fabbricatore di cose, fabbricatore di utensili» (Id., Le origini del macchinismo, in Dal mondo del  
pressappoco all’universo della precisione, cit., p. 62).
536 J. P. Vernant, Lavoro e natura nella Grecia antica, in Id., Mito e pensiero presso i Greci, Torino, Einaudi, 1978, p. 
305.
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produrre un effetto il cui meccanismo non sia dello stesso tipo dello sforzo dell’uomo, trasmette ed 
amplifica  la forza umana»537.  In breve,  le varie  technai possedute dai  Greci  si trovano inscritte 
nell’uomo o nella natura concepiti come esseri viventi, e «moltiplicano la forza umana»538.
Date  queste  premesse,  le  tecnologie  del  sé  individuate  da  Foucault  possono  essere 
considerate certamente come una serie di tecniche dell’organon, capaci di incrementare la forza 
umana, direzionandola in un verso o nell’altro. Si tratta, attraverso di esse, di conquistare la perfetta 
padronanza delle forze del corpo e della mente: la enkrateia. Il correlativo delle tecnologie del sé 
non  è  quindi  l’anima,  o  almeno  non  soltanto,  ma  tutti  quegli  elementi  che  permettono  la 
comunicazione e la relazione tra l’anima e il corpo, in modo da coordinare l’azione di entrambi: per 
l’etica greca è lo psico-somatico ad essere centrale539. 
6.6. Technē tou bíou
1. Una volta definita la natura delle tecnologie, passiamo ora ad analizzare l’altro termine della 
relazione,  la  vita.  Dopo aver  studiato le figure della  vita  “normalizzata”  attraverso l’azione dei 
biopoteri (capitolo III e V), della vita “resistente” che insorge come un contraccolpo contro di essi 
(capitolo  IV),  il  tema  del  bíos continua  ad  attraversare  la  traiettoria  teorica  foucaultiana, 
presentandosi, negli ultimi scritti nella forma della technē tou bíou, “tecnica di vita” ma anche vita  
tecnica, tecnicamente plasmata da parte del soggetto. Anche a questo livello della riflessione di 
Foucault il nesso vita-libertà continua ad essere presente. La novità teorica apportata dallo studio 
dell’antico è che Foucault introduce tra i due termini la mediazione della tecnica. La libertà diventa, 
di conseguenza, una libertà riflessiva, praticata razionalmente da parte del soggetto: la soggettività 
rimane,  in  ultima analisi,  ciò  che è  capace  di  creazione.  L’idea  di  una libertà  attiva  è  dunque 
indissociabile da essa. La “stilizzazione del bíos” sembra essere l’esito di una problematizzazione 
iniziata alla metà degli anni ’70 attraverso la questione biopolitica, e si presenta, in questo senso, 
come linea di fuga.
2. Ma che cosa significava, per gli uomini del periodo ellenistico e romano, pensare il bíos? Qual è 
il modo antico di pensare il concetto di vita? Durante il corso inedito del 1981, Subjectivité et vérité, 
Foucault afferma che i greci, non i latini, hanno una parola che designa molto precisamente ciò su 
537 J. P. Vernant, Osservazioni sulle forme e sui limiti del pensiero tecnico presso i Greci, in Id., Mito e pensiero presso 
i Greci, cit., pp. 319-320.
538 Ivi, p. 323.
539 Come ha visto anche A. Cutro «Il punto chiave, nello stoicismo, è invece la psico-somatica, la comunicazione tra 
corpo, anima e ordine naturale» (A. Cutro, Michel Foucault: tecnica e vita, cit., p. 170).
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cui deve portare questa arte di condursi, cioè la parola bíos. Foucault ricorda che in greco vi sono 
due parole, due verbi, che noi traduciamo con uno solo, che è appunto vivere. Esiste il verbo zen, 
che  vuol  dire  avere  la  proprietà  di  vivere,  la  qualità  di  essere  vivente  (gli  animali  vivono 
effettivamente in questo senso di  zen), poi c’è la parola  bíoun, che vuol dire, in fondo, passare la 
propria vita,  e che si rapporta alla  maniera  di vivere,  la maniera di condurre la propria vita,  di 
trascorrerla, il modo in cui essa può essere qualificata (felice, infelice..); il bíos è qualcosa che può 
essere buono o cattivo, mentre la vita che si conduce perché si è un essere vivente è qualcosa che ci 
è data semplicemente dalla natura. Il bíos è la vita qualificabile, è la vita con i suoi accidenti, è la 
vita con le sue necessità, ma è anche la vita tale come la si può fare da se stessi, deciderla da se 
stessi;  il  bíos è  quello  che  ci  è  dato,  certamente,  ma  è  anche  indissociabilmente  legato  alla 
possibilità di condurlo, di trasformarlo o di dirigerlo, in tale o tal altro senso. Il bíos, in fondo, è il 
correlativo della possibilità di modificare la propria vita, di modificarla in una maniera ragionevole 
ed in funzione dei principi dell’arte di vivere. L’arte di vivere porta sul bíos, su quella parte della 
vita che dipende da una tecnica, passibile di una trasformazione riflessa e razionale: la technē perí  
bíon, la tecnica che si applica alla vita. Queste  technai bìon, sottolinea Foucault, sono delle  bio-
tecniche540.
Al termine  di questo passaggio Foucault  afferma che al  termine “bio-tecnica”  preferisce 
quello di “tecnologia del sé”, intesa come procedura per elaborare e stilizzare il sé, per ottenere un 
certo modo di essere, una gestione della propria vita attraverso il controllo e la trasformazione di sé 
da parte di se stessi. L’arte di vivere è dunque una tecnica, sostiene Foucault, che dà il potere di 
agire su se stessi al fine di acquisire una nuova modalità di esperienza. Si tratta di una serie di 
metodi e di procedure che l’individuo applica liberamente a se stesso per trasformare la propria 
esperienza  di  sé  e  del  mondo.  Le  “arti  della  vita”,  conclude  Foucault,  sono il  filo  conduttore 
attraverso il quale analizzare i rapporti tra soggettività e verità. 
Vediamo bene da questi passaggi che, attraverso l’analisi  delle arti  esistenziali,  Foucault 
fornisce una nuova prospettiva sui fenomeni vitali, che può essere intesa come una linea di fuga per 
delle resistenze e delle pratiche di libertà possibili in un orizzonte di potere definito dal governo. 
L’idea del  bíos come materia per una trasformazione razionale ad opera del soggetto, è la linea 
direttrice  che  cercheremo adesso di  analizzare,  così  da rinvenire,  all’interno  dei  testi  del  tardo 
Foucault, un’alternativa alle forme di controllo messe in atto dal biopotere. 
Qui sorge una prima difficoltà. Per definire la nostra tesi infatti, occorre chiedersi se la vita 
che costituisce il bersaglio del biopotere può essere concepita nei termini di quel bíos di cui parla 
Foucault, e che le bio-tecniche assumono come oggetto. Evidentemente no. Il biopotere si presenta 
540 Cfr. M. Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France. 1980-1981, IMEC-C63, lezione del 13-1-1981.
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infatti  non  soltanto  come  controllo  dei  corpi  e  delle  coscienze,  ma  anche  dei  processi  vitali 
profondi, quelli che i Greci denominavano con il termine zen. Il biopotere si incarica di gestire la 
vita nella sua interezza. È il semplice fatto di vivere, la nudità organica della vita, che è al centro 
delle preoccupazioni  della  biopolitica.  Esposito ha sintetizzato egregiamente questo aspetto, che 
trasforma  la  biopolitica,  più  precisamente,  in  zoo-politica:  «più  che  al  termine  bíos,  inteso  nel 
significato di “vita qualificata” o di “forma di vita”, la biopolitica rimanda semmai alla dimensione 
della  zoē,  vale  a  dire  alla  vita  nella  sua  semplice  tenuta  biologica;  o  almeno  alla  linea  di 
congiunzione lungo la quale il  bíos si affaccia sulla  zoé naturalizzandosi anch’esso»541. Ciò che i 
soggetti hanno in loro potere è invece il bíos la vita qualificata, sulla quale è possibile intervenire 
tecnicamente per migliorarne i processi, ottimizzarne il rendimento, gestirne la salute. Ancora una 
volta la determinazione precede la libertà individuale. Ma, proprio per questo, ciò che è possibile e 
necessario è tentare di convertire la semplice libertà reattiva (di resistere, di opporsi..) della vita in 
una  modalità  attiva,  costituita  dalla  libera  costruzione  del  sé  da  parte  del  soggetto  etico.  Nel 
rapporto  a  sé,  concepito  come rapporto  a  tutto  l’essere  –  psichico  e  somatico  – dell’individuo 
mediato dalla tecnica di vita, è presente, in potenza, la possibilità della “pratica” di libertà. 
Nel corso del 1982 Foucault afferma infatti che nel mondo greco la tecnica di vita fa parte di 
una libera scelta da parte del soggetto, che decide se, come, e quando applicarla. Si tratta di un’arte 
congetturale, che deve rispettare un determinato kairos (momento favorevole): 
Fare della propria vita l’oggetto di una  tekhnē, fare pertanto della propria 
vita un’opera – un’opera che sia bella e buona, come dev’essere tutto ciò 
che viene prodotto da una buona tekhnē, da una tekhnē razionale – implica 
necessariamente la libertà e la possibilità di scegliere da parte di chi utilizza 
la propria  tekhnē.  Se una  tekhnē dovesse essere un  corpus di regole alle 
quali fosse necessario sottomettersi da cima a fondo, di minuto in minuto, di 
istante  in  istante,  e  non sussistesse appunto  tale  libertà  del  soggetto  che 
mette in atto la sua tekhnē in funzione dell’obiettivo che si prefigge, o del 
desiderio  e  della  volontà  di  realizzare  una  bella  opera,  non  ci  sarebbe 
perfezione nella vita542 
3. La cura di sé si caratterizza in primo luogo come cura del corpo. Foucault afferma infatti che per 
gli antichi lo “schema nosografico” utilizzato nell’interpretazione di sé aveva grande importanza. 
L’arte di vivere si presenta come una gestione responsabile della salute. I Greci, come abbiamo 
541 R. Esposito, Bíos, cit., p. 4. Dello stesso avviso è anche G. Agamben, il quale ha affermato che «l’ingresso della zoē 
nella sfera della  pólis, la politicizzazione della nuda vita come tale costituisce l’evento decisivo della modernità, che 
segna una trasformazione radicale delle categorie politico-filosofiche del pensiero classico» (G. Agamben, Homo sacer, 
cit., pp. 6-7).
542 HS, p. 405.
210
accennato, concepivano gli  aphrodisia (i piaceri) come delle forze per natura votate all’eccesso e 
pericolose per l’equilibrio psico-fisico dell’individuo, rispetto alle quali esso poteva sottomettersi 
oppure  lottare  per  conquistare  il  proprio  autodominio.  Con  questo  termine  non  indicavano 
solamente  l’attività  sessuale  all’interno  della  coppia  legittima  (ambito  dell’economica),  ma 
comprendevano anche la dietetica (il rapporto con il cibo) e l’erotica (i rapporti con i ragazzi). Tra 
gli ambiti di problematizzazione morale individuati da Foucault - la dietetica per quanto riguarda il 
rapporto a sé, e l’economica e l’erotica per quel che concerne invece la direzione dell’altro – ci 
occuperemo  in  questa  sede  soprattutto  del  primo  (dietetica).  In  quest’ambito  appare  infatti 
chiaramente  la  relazione  della  soggettività  con  il  bíos da  una  parte,  e  con  la  verità  dall’altra. 
Soggettività,  verità  e  bíos costituiscono  quindi  un  triangolo  concettuale,  all’interno  del  quale 
ciascun termine rinvia costantemente agli altri due. 
La dietetica, come dicevamo, è individuata da Foucault come indicatore teorico del rapporto 
dell’uomo greco con il corpo. Analizzando i trattati di Ippocrate, Galeno, Sorano o Rufo d’Efeso, 
Foucault delinea il carattere terapeutico della dieta: «la “dieta” stessa, il regime, è una categoria 
fondamentale attraverso la quale si può riflettere  sul comportamento umano;  essa caratterizza il 
modo in cui si conduce la propria esistenza, e permette di fissare alla condotta un insieme di regole: 
un modo di problematizzazione del comportamento, che si fa in funzione di una natura che bisogna 
preservare e alla quale conviene conformarsi. Il regime è totalmente un’arte di vivere»543. L’uomo 
dell’antichità  è assillato,  così come appare dai testi  medici,  da una costante  problematizzazione 
della propria salute; egli percepisce se stesso come un essere fragile, sempre a rischio di perdere la 
propria forza. Attraverso la pratica medica l’uomo greco cercava quindi di ottenere una «gestione 
naturale e razionale della vita»544 che gli consentisse di essere sempre all’altezza degli eventi che gli 
capitano. L’attenzione ai cibi ingeriti, alla frequenza dei pasti, alle condizioni all’interno delle quali 
si  consumano,  tutto  ciò  insomma  che  rischia,  per  la  propria  violenza  intrinseca,  di  sfibrare 
l’organismo  e  di  renderlo  spossato,  è  oggetto  di  grande  attenzione  da  parte  dell’etica  antica. 
Foucault afferma che «la dietetica è tecnica di vita nel senso che non si accontenta di trasmettere, a 
un  individuo che  dovrebbe  applicarli  passivamente,  i  consigli  di  un medico...  la  dieta  non era 
concepita  come  semplice  obbedienza  al  sapere  della  medicina;  essa  doveva  essere,  da  parte 
dell’individuo,  una  pratica  ben  ponderata  di  sé,  e  del  proprio  corpo»545.  Nel  regime  è  dunque 
inscritta la possibilità, per il singolo, di divenire medico di se stesso, conducendo autonomamente il 
proprio  bíos, così da raggiungere uno stato di perfetta salute, che, solo, consente di affrontare gli 
eventi imprevisti che la vita stessa gli riserva, rimanendo sempre all’altezza del proprio valore: «la 
543 UP, p. 115.
544 UP, p. 123.
545 UP, p. 121, corsivo nostro.
211
medicina – afferma Foucault  – non era concepita semplicemente come una tecnica d’intervento 
farmacologico  o  chirurgico  in  caso di  malattia.  Essa  doveva  anche  definire,  sotto  forma  di  un 
corpus teoretico e normativo, uno stile di vita, un tipo di rapporto ponderato con se stessi, con il 
proprio  corpo,  con  il  cibo,  la  veglia,  il  sonno,  le  diverse  attività  e  l’ambiente  circostante.  La 
medicina doveva insomma proporre, sotto la forma del regime, una struttura volontaria e razionale 
di  comportamento...  uno  dei  principi  essenziali  della  pratica  di  sé:  essere  armati  –  avendola 
costantemente sottomano – di una “riserva di sicurezza” che ci si è procurati molto presto, cui si 
ricorre spesso e che è regolarmente oggetto di meditazione. Tale è il logos medico, che detta a ogni 
istante il giusto regime di vita»546.
In realtà, la pratica medica non cerca di sovrapporre delle regole arbitrarie ad una natura in 
sé refrattaria a ogni irregimentazione. Non esiste infatti vita, nel senso di bíos, senza una tecnica. 
Foucault non intende ritornare al presupposto naturalistico. Il bíos è già-da-sempre normato: non è 
pensabile nessun tipo di “innocenza biologica”. Foucault afferma che «L’essere umano è siffatto, il 
suo  bíos, la sua vita, la sua esistenza sono tali per cui  gli umani non possono vivere la loro vita  
senza fare riferimento a una certa articolazione razionale e prescrittiva, che è appunto quella della  
tekhnē»547. La tecnica funge quindi da norma immanente alla vita. La libertà dell’individuo risiede, 
in questa prospettiva, nel passaggio da una norma di vita ad un’altra, proprio perché non esiste vita 
(bíos)  senza  norma.  Questo  passaggio  da  una  norma  all’altra,  secondo  i  Greci,  dev’essere 
giustificato  in  base  ad  un  certo  tipo  di  razionalità  e  di  riflessione  che  il  soggetto  decide 
autonomamente se adottare o meno, in quanto più o meno conforme agli obiettivi che si prefigge 
per la sua vita stessa548. 
546 SS, pp. 122-123.
547 HS, pp. 428-429, corsivo nostro. Anche Esposito è condotto dagli stessi interrogativi: «cos’è, se pure è concepibile, 
una vita assolutamente naturale – cioè spogliata di ogni connotato formale? Tanto più oggi, quando il corpo umano 
appare sempre più sfidato, e anche letteralmente attraversato, dalla tecnica. La politica penetra direttamente nella vita, 
ma  nel  frattempo  la  vita  è  diventata  altro  da  sé.  E  allora,  se  non  esiste  una  vita  naturale  che  non  sia, 
contemporaneamente, anche tecnica; se il rapporto a due tra bíos e zoē deve ormai, o forse da sempre, includere, come 
terzo termine correlato, la téchne, come ipotizzare una relazione esclusiva tra politica e vita?» (R. Esposito, Bíos, cit., 
pp. 4-5).
548 Canguilhem, in uno scritto sulla medicina antica, ha affermato che «per molti pensatori greci, anche i più grandi, 
l’idea dell’universo, l’idea del Tutto, era l’idea di un organismo sano... Questa idea della saggezza antica è forse un’idea 
modellata su una certa intuizione della vita. Certo, non è il corpo a essere saggio, bensì la ragione. Ma quando si parla 
comunque si  saggezza  del  corpo,  si  restituisce  al  corpo l’immagine  dell’equilibrio  sulla  quale,  a  mio avviso,  si  è 
modellata l’idea stessa di saggezza» (G. Canguilhem, Il problema delle regolazioni nell’organismo e nella società, in 
Id., Scritti sulla medicina, cit., p. 60).
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6.7. La vera vita
1. Un termine che Foucault riteneva fondamentale per la ricostruzione di alcuni aspetti del mondo 
ellenistico  e  romano significativi  per  il  presente  è  certamente  il  concetto  di  parrēsia549.  Questa 
nozione, e la problematizzazione ad essa collegata, consente di analizzare il rapporto tra soggettività 
e verità in relazione al governo degli altri. Nel mondo greco infatti la parrēsia era una prerogativa 
dell’uomo libero, che esercitava attraverso di essa il proprio potere nell’assemblea. Il progetto di 
uno studio sistematico di questa nozione, iniziato nelle ultime lezioni del corso del 1982, impegnerà 
Foucault anche per i due anni successivi, nei corsi Le gouvernement de soi et des autres (1983) e Le 
courage de la vérité (1984). Questo lavoro segue le coordinate generali definite per l’analisi del 
mondo antico, suddividendosi nell’analisi  della  parrēsia in età classica, ellenistico-romana e nei 
primi secoli del cristianesimo. 
Anche in questo caso è la parrēsia nella sua versione tardo antica ad essere valorizzata. Se, 
in epoca classica,  esercitare la  parrēsia era prerogativa degli  individui appartenenti  ad un certo 
status, che si applicavano in un agone politico in cui dovevano dimostrare di possedere il “coraggio 
della verità”, e di essere, per questo stesso motivo, degni di governare gli altri, in epoca ellenistica il 
termine assume una colorazione morale, e viene utilizzato per indicare un certo rapporto con sé 
stessi caratterizzato dalla trasparenza della verità rispetto al soggetto: «la parrēsia in qualche modo 
si sgancia dalla sua funzione strettamente politica... alla parrēsia politica si aggiunge una parrēsia 
che potremmo dire psicagogica»550.  Foucault sostiene che nel tornante che separa la filosofia di 
epoca classica dal pensiero ellenistico avviene un mutamento essenziale: «è una parrēsia in cui ciò 
che è in questione, è la salvezza (salut) del soggetto agente, e non la salvezza della città... questa 
parrēsia filosofica, non passa forzatamente né esclusivamente per questo logos, per questo grande 
rituale del linguaggio attraverso il quale ci si rivolge alla collettività o anche ad un individuo. Dopo 
tutto, la  parrēsia può apparire nelle cose stesse, può apparire nei modi di fare, può apparire nei 
modi di essere... essere agente della verità, essere filosofo, e in quanto filosofo rivendicare per sé il 
monopolio della parrēsia, questo non vorrà semplicemente dire pretendere che si possa enunciare la 
verità  nell’insegnamento,  nei  consigli  che  si  danno,  nel  discorso  che  si  tiene,  ma  che  si  è 
effettivamente,  nella  propria  vita,  un  agente  della  verità.  La  parrēsia come  forma  di  vita,  la 
parrēsia come modo di comportamento»551. Esercitare la parrēsia vuol dire dunque, lungo tutto il 
corso del pensiero antico, praticare la verità. Questo significa che i dogmata che sono fatti oggetto 
549 Nelle sue lezioni al Collège de France, Foucault fa spesso riferimento agli studi di G. Scarpat (Parrhesia: storia del  
termine e delle sue traduzioni in latino, Brescia, Paideia, 1964, in particolare pp. 9-69).
550 GSA, p. 178.
551 GSA, pp. 295-296.
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di meditazione dovranno penetrare fin nel profondo dell’individuo, così da diventare una parte di lui 
capace di influenzarne tutte le modalità di espressione, in una parola: l’ēthos. 
Foucault  ammirava  Diogene  Laerzio,  le  sue  Vite  dei  filosofi,  per  aver  determinato  una 
tradizionalità non tanto dottrinaria (gli apporti teoretici delle Vite sono molto incerti e controversi) 
quanto per l’aver dato luogo ad una tradizionalità d’esistenza in cui i filosofi manifestano attraverso 
gli atti (erga) la propria verità fino in fondo. Foucault afferma che nelle Vite laerziane «in maniera 
molto  sistematica,  sono  legate  e  come  intrecciati  insieme  degli  elementi  di  dottrina,  delle 
descrizioni fisiche, materiali dell’habitus, dell’ēthos del filosofo, ed un certo numero di aneddoti, 
piccoli racconti, piccole scene, frammenti di dialogo, repliche. Io credo – continua Foucault - che 
questi tre elementi (la dottrina; il portamento552 fisico, l’ēthos; la piccola scena) sono, in queste Vite  
dei filosofi, la maniera attraverso la quale la vita filosofica si annuncia come una manifestazione 
della verità. Vivere filosoficamente, è fare in modo – attraverso l’ēthos (il modo in cui si vive), il 
modo in cui si reagisce (alla tal situazione, nella tale o tal’altra scena, quando si è confrontati alla 
tale o tal’altra situazione) e evidentemente la dottrina che si insegna - [di] mostrare, sotto tutti questi 
aspetti e attraverso questi tre veicoli (l’ēthos della scena, il kairos della situazione e poi la dottrina), 
che cos’è la verità»553.
Nel ciclo di conferenze, tenute a Berkeley nello stesso 1983, Foucault era stato più preciso 
nel determinare l’elemento sul quale agisce la verità del parresiasta: il bíos. Esaminando la figura di 
Socrate, così come appare nel  Lachete di Platone554, Foucault afferma che possiamo rinvenire in 
questo testo una direttrice teorica che avrà lunga influenza sul pensiero greco, la matrice di una 
certa maniera di porre la relazione tra logos e bíos: «con Socrate emerge un nuovo elemento – dice 
Foucault  -,  e  cioè  il  bíos.  Il  bíos è  il  cuore  della  parrēsia  socratica»555.  La  vita,  quindi,  come 
“aleturgia”556 della verità.
Anche nel caso della  parrēsia incontriamo la relazione tra tecnica e vita.  Commentando 
l’importante trattato Perí parrēsias, del filosofo epicureo Filodemo di Gadara, Foucault precisa che 
«Filodemo considera la  parrēsia non solo come una qualità, come una virtù o come un’attitudine 
personale, ma anche come una technē paragonabile all’arte della medicina o all’arte di pilotare una 
nave»557. La  parrēsia agisce infatti come un vero e proprio “operatore” di verità, consentendo di 
552 allure.
553 GSA, p. 316.
554 Nel corso inedito del 1984 Foucault istituisce un’opposizione tra due dialoghi platonici, l’Alcibiade e, appunto, il 
Lachete (cfr la lezione del 22-2-1984 in M. Foucault, Le courage de la vérité. Cours au Collège de France. 1983-1984, 
IMEC-C69).
555 M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, cit., p. 66.
556 Il  termine “aleturgia” è un neologismo foucaultiano basato sul calco di un termine greco utilizzato da Eraclide 
Pontico il giovane (Grammatico), e significa “manifestazione della verità”.
557 M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, cit., p. 73. Foucault qui fa riferimento agli studi condotti da M. 
Gigante sui papiri ercolanesi. Sulla figura di Filodemo, in particolare, cfr. M. Gigante, Filodemo sulla libertà di parola, 
in Ricerche filodemee (a cura di M. Gigante), Napoli, Macchiaroli, 1969, pp. 41-61. 
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interiorizzare quei principi razionali di comportamento che si rivendicano pubblicamente attraverso 
il discorso. Essa consente, in ogni momento, di confrontare ciò che si dice e ciò che si è (o che si 
fa), in modo da determinare la distanza che separa il soggetto dalla propria realizzazione morale. La 
pratica della verità si configura come un “operatore” etico, permettendo all’individuo di diventare 
soggetto del proprio discorso. La parrēsia viene concepita come un esercizio, una pratica capace di 
modificare e stilizzare il bíos, e, proprio per questo, come una libertà558. 
2. L’ascesi comporta dunque un certo rapporto con la verità. Nel mondo antico infatti, non si tratta, 
come per il cristianesimo, di scoprire una verità che si trova custodita nel fondo si se stessi, e che 
bisognerebbe  cercare  di  riattivare.  Per  i  Greci  del  periodo  ellenistico  e  romano  si  tratta  di 
soggettivarsi attraverso la verità, facendola agire all’interno di sé stessi. Per questo motivo Foucault 
insiste sul fatto che il soggetto antico compie delle operazioni di soggettivazione del discorso vero 
che lo portano ad incorporare la verità,  conficcandola materialmente dentro di sé,  “fin dentro i 
muscoli” e i nervi, così da agire costantemente in conformità ad essa. La verità, invece di essere 
pensata, come farà la tradizione cristiana (in questo influenzata dal neo-platonismo) come elemento 
trascendente, viene concepita come norma immanente, guida pratica per la conduzione della vita. 
Il concetto di  paraskeuē,  analizzato da Foucault negli ultimi volumi della  Histoire de la  
sexualité,  ed  in  particolare  nel  corso  del  1982,  ci  appare  quindi  immediatamente  nella  sua 
importanza  decisiva  per  la  comprensione  dell’etica  antica.  Attraverso  di  esso  è  possibile 
determinare il rapporto che lega la meditazione della verità alla pratica del corpo. Foucault insiste 
sul carattere per certi versi “inconscio” di tale equipaggiamento morale. Esso è costituito una serie 
di principi (dogmata) che vengono letteralmente “incorporati” dal soggetto, in modo che questi, 
dall’interno,  lo  soccorrano  nelle  situazioni  di  difficoltà.  L’ascesi  antica,  a  differenza  di  quella 
cristiana,  è esercizio costante  della  libertà-potere,  della  padronanza di sé,  ed ha come obiettivo 
quello di dotarsi di un sapere “utile alla vita”559. Non vi è in queste pratiche una negazione del 
soggetto, esse non richiedono di rinunciare a sé, ma al contrario, si tratta di incrementare le proprie 
558 A. Cutro ha definito la pratica della parrēsia una “terapeutica del dire il vero”, sostenendo che «Il primo campo di 
indagine del termine parrhesia non è quello politico, ma quello del franco-parlare nel rapporto tra allievo e maestro. 
Essa riguarda non solo una situazione duale, ma anche le regole di formulazione del discorso di verità. È in questa 
regolazione della parola, nella pratica di sé, che il dire il vero diviene terapeutico. La parrhesia è una therapeia» (A. 
Cutro, Michel Foucault: Tecnica e vita, cit., p. 183).
559 «In maniera molto schematica, potremmo dire che, a proposito di quello che viene considerato sapere inutile, anche 
tra gli stoici, come tra i cinici, e come d’altronde anche tra gli epicurei, è sicuramente possibile identificare una certa 
tradizione critica, unitamente alla affermazione del privilegio di tutte quelle conoscenze, di tutti quei saperi, di tutte 
quelle tecniche,  e di tutti quei precetti,  che possono avere a che fare con la vita umana. Che tutto il  sapere di cui  
abbiamo bisogno debba essere un sapere correlato e dipendente rispetto alla tekhnē tou bíou (l’arte di vivere), non è solo 
un tema epicureo o cinico, ma in egual misura, se non di più, anche stoico» (HS, p. 248).
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forze, ottenere la maggiorazione di una parte di esse, quelle attive, creative, che ci consentono di 
conquistare la serenità interiore e l’autonomia rispetto ai poteri. La paraskeuē fa parte a pieno titolo 
di un’arte di vivere:
La  paraskeuē costituisce  quella  che  si  potrebbe  definire  una  preparazione, 
aperta  e  insieme  finalizzata,  dell’individuo  agli  eventi  della  vita.  […] 
nell’ascesi, si tratta di preparare l’individuo all’avvenire, di prepararlo in vista 
di un avvenire costituito di eventi imprevisti, eventi di cui conosciamo, forse, 
la  natura  in  generale,  ma  che  non  sappiamo  quando  si  verificheranno,  e 
neppure se si verificheranno effettivamente. Nell’ascesi si tratta, dunque, di 
trovare  una  preparazione,  una  paraskeuē che  sia  tale  da  potersi  adattare, 
solamente e unicamente, a quel che potrebbe accadere, e nel preciso momento 
in cui dovesse verificarsi,  nel  caso in cui tutto ciò avvenisse.  [Si tratta di] 
essere  più forti,  o  comunque di  non essere  più deboli  ,  di  quello  che può 
capitare. [L’obiettivo della  paraskeuē è di] respingere l’evento...  non essere 
più, rispetto all’evento, hēttōn (il più debole).560 
Bisogna quindi dotarsi di un’etica che ci consenta di contro-effettuare l’evento. A un certo punto 
Foucault utilizza una metafora, molto usata nell’antichità, paragonando il saggio stoico ad un atleta. 
L’ascesi  si  definiva  infatti  mediante  metafore  prese  dall’ambito  della  ginnastica,  in  quanto 
l’esercizio di cui si tratta è sia un esercizio spirituale, ma anche, e soprattutto, un esercizio di tipo 
fisico, corporeo, vitale. Per questo motivo l’atleta antico – dice Foucault - è un atleta dell’evento561. 
A nostro parere questa definizione esemplifica chiaramente quello che l’etica antica prefigura come 
compito  dall’individuo  libero:  essere  un  atleta  dell’evento  all’interno  di  un  campo  di  potere, 
compiendo sempre l’azione opportuna (etica dell’azione) secondo la razionalità necessaria.
560 HS, pp. 305-310.
561 HS, p. 308, corsivo nostro. Foucault  qui sembra fare riferimento ad una morale della contro-effettuazione degli 
eventi così com’è stata descritta da Deleuze a proposito degli stoici in Logica del senso. Deleuze afferma che l’evento 
ha una struttura doppia: «In  ogni evento vi è certo il momento presente dell’effettuazione, quello in cui l’evento si 
incarna in uno stato di cose, in un individuo, in una persona, quello che si designa dicendo: ecco, è venuto il momento; 
e il futuro e il passato dell’evento sono giudicati soltanto in funzione di questo presente definitivo, dal punto di vista di 
colui che lo incarna. Ma vi sono d’altra parte il futuro e il passato dell’evento considerato in se stesso, che schiva ogni 
presente,  perché è  libero dalle limitazioni  di  uno stato di  cose,  in quanto impersonale e preindividuale,  neutro,  né 
generale né particolare,  eventum tantum...; o piuttosto che non ha altro presente che quello dell’istante mobile che lo 
rappresenta,  sempre  sdoppiato  in  passato-futuro,  che  forma  quella  che  occorre  chiamare  la  contro-effettuazione». 
Deleuze  sostiene  quindi  che  il  saggio  stoico  è  colui  che  è  in  grado  di  operare  la  conversione  dell’evento  subito, 
vivendolo  in  modo attivo  «perché  ha  colto  l’evento  stesso,  perché  non  lascia  che  si  effettui  in  quanto  tale  senza 
operarne, in quanto attore, la contro-effettuazione» (G. Deleuze,  Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 135-
136).  Sulle  differenti  letture  dello stoicismo offerte  da Deleuze e  Foucault  si  veda  T. Bénatouïl,  Deux usages du 
stoïcisme: Deleuze,  Foucault (in  Foucault  et  la philosophie antique,  cit.),  il  quale ha sostenuto che,  nonostante le 
differenze più evidenti («Foucault non cerca, come Deleuze, di elaborare una filosofia, ma di riscrivere una storia che è 
in parte quella della filosofia»,  e inoltre «Foucault non fa uso dello stoicismo come tale, distinto dalle altre correnti 
filosofiche dell’ellenismo», ivi pp. 28 e 24) «Deleuze e Foucault si attardano sugli stessi aspetti della filosofia stoica. 
Foucault evoca per esempio il modello stoico dell’ “atleta dell’evento” e compara alcuni esercizi stoici agli esercizi zen. 
Egli ritrova così le analisi deleuziane del rapporto del saggio stoico all’evento. Foucault e Deleuze sottolineano così che 
questa arte stoica dell’evento mira a un inserimento di sé nell’immanenza del mondo e del tempo» (ivi, p. 31).
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L’equipaggiamento di discorsi veri agisce nel soggetto per incorporazione: «Il buon atleta, 
quello che possiede la paraskeuē sufficiente, non è semplicemente chi conosce la tale o la tal altra 
cosa relativa all’ordine generale della natura, o i precetti particolari corrispondenti all’una o all’altra 
circostanza, bensì colui il quale ha conficcato in se stesso... che ha impiantato dentro di sé... e che 
possiede qualcosa»562. Ciò che il soggetto possiede sono appunto i dogmata e i parastēmata, ovvero 
le  verità  etiche  che  egli  ha  scelto  liberamente  di  adottare,  «discorsi  fondati  secondo  ragione», 
«discorsi  veri»,  che  si  assumono  liberamente  come  principi  accettabili  di  comportamento.  La 
paraskeuē, e di qui la sua centralità, è quindi «l’elemento di trasformazione del logos in ēthos»563:
Tali  logoi,  infatti,  allorché  costituiscono una buona  paraskeuē,  non sono 
semplicemente presenti come se non si trattasse d’altro che di una sorta di 
ordini impartiti al soggetto, ma risultano, al contrario, persuasivi, e ciò nel 
senso che ingenerano non solo una convinzione, ma determinano anche gli 
stessi atti. Si tratta, cioè, di schemi induttori d’azione, i quali possiedono un 
valore e un’efficacia tali per cui, a partire dal momento in cui cominciano ad 
essere presenti – presenti nella testa, nel pensiero, nel cuore e persino nel 
corpo di chi ne ha il possesso – risultano tali da spingerlo ad agire come se 
agisse spontaneamente. Come se, facendo corpo, a poco a poco, con la sua 
stessa ragione, con la sua stessa libertà e con la sua stessa volontà, fossero i 
logoi stessi a parlare, e a parlare a nome del soggetto, e per il soggetto: non 
solo dicendogli quel che è necessario fare, ma facendo effettivamente quel 
che si deve fare, secondo quanto prescritto dalla razionalità necessaria. Gli 
elementi  materiali  del  logos razionale  sono  effettivamente  inscritti  nel 
soggetto, dunque, in qualità di matrici d’azione564
Foucault sostiene che il logos, per mezzo di una “memoria legata all’attività”, giunge ad agire sulla 
vita  stessa  dei  soggetti,  influenzando  il  loro  corpo,  modellandone  il  bíos.  Si  tratta  -  continua 
Foucault - di un sapere che il soggetto deve aver sempre “sottomano” (prokheiron): «occorre che 
sia penetrata, in un certo senso,  fin dentro i muscoli. Occorre averne un possesso tale, da poterla 
riattualizzare immediatamente, e senza indugi, in modo automatico»565. 
Di  qui  l’importanza  attribuita  agli  hupomnēmata566,  la  tradizione  antica  dei  taccuini  di 
appunti, che servivano per ricordare una serie di massime, molto brevi e coincise, che bisognava 
meditare  e riattivare  continuamente,  affinché fungessero da medicina  dell’anima.  Questo sapere 
562HS, pp. 308-309. Seneca, citando Demetrio il cinico, afferma: «Come il grande lottatore non è quello che ha imparato 
benissimo tutte le mosse e prese che raramente si usano di fronte all’avversario,  ma quello che si è esercitato con 
impegno e zelo in una o due di esse e, attento, aspetta l’occasione per servirsene (non ha importanza quante ne conosce,  
se conosce quelle che sono sufficienti per vincere)» (Seneca, I benefici, VII, 4; trad. it. di G. Reale, in Seneca, Tutte le  
opere, Milano, Bompiani, 2000, p. 470). 
563 HS, p. 312, corsivo nostro.
564 HS, p. 309, corsivo nostro.
565 HS, pp. 309-312, corsivo nostro.
566 Cfr. M. Foucault,  L’écriture de soi, DE, II,  pp. 1234-1249. Gli stessi  Pensieri di Marco Aurelio (come anche il 
Manuale di Epitteto) fanno parte di questa tradizione (cfr. P. Hadot, La cittadella interiore, cit., pp. 35-39).
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permette di definire un “regime di vita” pensato come una terapia medica. Foucault definisce questo 
tipo  di  scrittura  di  sé  «un esercizio  quasi  fisico  di  assimilazione  della  verità  e  del  logos» che 
consiste  nel  «mettere  in  corpo»  il  discorso  vero,  che  farà  tutt’uno  con  il  soggetto  stesso, 
inscrivendosi materialmente nella sua vita. 
Foucault nota che non si tratta, ancora una volta, della meditazione compiuta da un soggetto 
trascendentale,  che abbia la pretesa di ritrovare il suo vero sé nel fondo di se stesso, quanto di 
un’attività  materiale  del  pensiero  sull’individuo  nella  sua  totalità,  psichica  e  corporea:  «La 
meditazione,  pertanto,  non  consiste  nell’attività  del  soggetto  con  il  proprio  pensiero,  non  si 
identifica con un’attività del soggetto sull’oggetto, o con i possibili oggetti, del suo pensiero. Non si 
tratta, insomma, di qualcosa che fa parte dell’ordine della variazione eidetica, come si direbbe in 
ambito fenomenologico. Abbiamo a che fare, piuttosto, con un tipo del tutto diverso di attività: non 
con l’attività  del  soggetto  con il  suo proprio pensiero,  o con i  pensieri,  bensì  con l’attività  del 
pensiero sul  soggetto  stesso...  Assistiamo,  cioè,  a una vera e propria  dislocazione  del soggetto, 
rispetto a ciò che egli è, in virtù dell’effetto  esercitato  dal pensiero...  intesa come esercizio del 
soggetto che colloca se stesso per mezzo del pensiero in una situazione fittizia, all’interno della 
quale egli mette alla prova se stesso»567.
Si tratta di una modalità di attivazione del sapere nel corpo che Pierre Hadot ha definito 
“psicagogica”. Che cosa si intende con questo termine? Hadot sostiene che «Per vincere in questa 
lotta,  non  basta  esporre  la  verità,  non  basta  neanche  dimostrarla,  occorre  persuadere,  dunque 
utilizzare la psicagogia, l’arte di sedurre le anime»568. Egli sottolinea anche che «il discorso è un 
mezzo  privilegiato  grazie  al  quale  il  filosofo  può agire  su  se  stesso  e  sugli  altri  perché,  se  è 
espressione  di  una  scelta  esistenziale  di  colui  che  lo  detiene,  vi  è  sempre,  direttamente  o 
indirettamente, una funzione formativa, educativa, psicagogica, terapeutica. Esso è sempre destinato 
a produrre un effetto, a creare nell’anima un habitus, a provocare una trasformazione dell’io»569.
567 HS, p. 340.
568 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 47.
569 P.  Hadot,  Che cos’è la filosofia antica?,  Torino, Einaudi, 1998, p. 170. Hadot in questo passo cita un testo di 
Plutarco,  secondo il  quale «Il  discorso filosofico non scolpisce statue immobili,  ma tutto ciò che tocca esso vuole 
rendere attivo, efficace e vivo, ispira degli impulsi motori, dei giudizi generatori di azioni utili, delle scelte a favore del  
bene» (cfr. Plutarco, I filosofi devono dialogare soprattutto con i potenti, 776c-d). Questa concezione “psicagogica” del 
discorso filosofico ha accompagnato tutto lo sviluppo del pensiero antico. Hadot, a questo proposito, fa riferimento 
anche ad un passo dell’Etica Nicomachea in cui Aristotele afferma che per accedere alla verità è necessaria una lenta 
assimilazione, tale da creare nell’anima una disposizione permanente, un  habitus: «Coloro che hanno incominciato a 
imparare  elaborano  formule  ma  non  ne  conoscono  ancora  il  senso;  è  necessario  infatti  che  esse  diventino  parte 
integrante della nostra natura [letteralmente, che crescano con noi]» (Aristotele, Etica Nicomachea, 7.1147a21-22, cit. 
in P. Hadot, Che cos’è la filosofia antica?, cit., p. 87). È interessante notare l’interpretazione moderna dell’habitus data 
da P. Bourdieu nelle sue  Meditazioni pascaliane, alla quale in questa sede possiamo solo rinviare (cfr. P. Bourdieu, 
Meditazioni pascaliane, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 135-171).
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3. La  paraskeuē costituisce quello che Foucault definisce un “dispositivo”. Negli ultimi testi (in 
particolare nel corso del 1982) questo concetto assume una nuova sfumatura rispetto a quella che, 
come abbiamo visto nel capitolo terzo, possedeva nel corso degli anni ’70. Se nelle analisi dedicate 
alle relazioni di potere Foucault mette in evidenza il funzionamento dei dispositivi di sapere-potere 
(destinati, come si sa, alla oggettivazione del soggetto), con lo studio dell’antichità egli elabora una 
nuova versione di questo concetto: il dispositivo etico. Il dispositivo etico consiste nella creazione 
di un certo automatismo nell’uomo. Lo stesso Foucault ammette che uno dei problemi fondamentali 
dell’etica  antica  è  stata  la  creazione  di  un  “quasi-soggetto”570 che  agisca  in  sostituzione  o  in 
soccorso del soggetto fisico nelle situazioni in cui la padronanza di sé è messa in pericolo. Si tratta 
di un sé “ausiliario” con funzioni di soccorso, finalizzato al dominio delle situazioni più difficili, e 
che è garanzia di libertà: “logos boēthos” (verità di soccorso):
Schematicamente,  possiamo  dire  che  là  dove,  noi  moderni,  crediamo  di 
poter riconoscere la questione della “possibile o impossibile oggettivazione 
del  soggetto  nel  campo  della  conoscenza”,  gli  Antichi  del  periodo 
ellenistico e romano riconoscevano piuttosto il problema della “costituzione 
di un sapere sul mondo come esperienza spirituale del soggetto”. E là dove 
noialtri moderni cogliamo l’ “assoggettamento del soggetto all’ordine della 
legge”, i Greci e i Romani coglievano invece la “costituzione del soggetto 
come fine ultimo per il soggetto stesso, attraverso e per mezzo dell’esercizio 
della  verità”.  Siamo,  insomma,  di  fronte a  un’eterogeneità  fondamentale, 
che  dovrebbe  bastare  a  metterci  in  guardia  contro  ogni  proiezione 
retrospettiva. E mi spingerei a dire che chiunque volesse fare la storia della 
soggettività  –  o  meglio:  la  storia  dei  rapporti  tra  soggetto  e  verità  – 
dovrebbe  innanzitutto  tentare  di  ritrovare  la  assai  lunga,  e  molto  lenta, 
trasformazione di un dispositivo di soggettività, definito dalla spiritualità del 
sapere  e  dalla  pratica  della  verità  da  parte  del  soggetto,  in  un  altro 
dispositivo di soggettività, quello che ci è proprio, e che risulta determinato, 
credo, dalla questione della conoscenza del soggetto a opera del soggetto 
stesso, nonché dell’obbedienza del soggetto alla legge. Nessuno di questi 
due problemi (obbedienza alla legge, conoscenza del soggetto a opera del 
soggetto stesso), in realtà, risultava fondamentale, e neppure presente, nel 
pensiero e nella cultura antiche, per le quali invece il problema era quello 
della  “spiritualità  del  sapere”,  quello  della  “pratica  e  dell’esercizio  della 
verità”. Ritengo, pertanto, – conclude Foucault – sia questo il modo in cui ci 
si deve accostare alla questione dell’askēsis571
L’obiettivo di questi esercizi è chiaro: fare del sé un dispositivo, un dispositivo di soggettività, che 
ci consenta di praticare una libertà attiva, di contro-effettuare gli eventi agendo gli spazi di libertà. 
Si tratta, secondo Foucault, di una soluzione strategica, che tiene conto dello squilibrio delle forze 
in campo. La cura di sé è allora una technē che permette di ridurre la dissimmetria dell’individuo 
570 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, DE, II, p. 1532.
571 HS, pp. 304-305, corsivo nostro.
219
nei confronti dei dispositivi di potere572, e, in quanto tale, dev’essere pensata come condizione di 
possibilità delle pratiche libertà. Se ripensiamo ora l’analitica del governo, ci rendiamo conto della 
possibilità di attualizzare queste indicazioni: agendo all’interno di un paradigma strategico, in cui 
potere e soggetto si fronteggiano all’interno di un campo configurato in vista dell’anticipazione 
dell’azione dell’altro (governo), al singolo è data una sola possibilità di resistenza: fare di sé, della 
propria  vita,  un’opera  d’arte.  Foucault  ha  trattato  spesso  questo  tema  nei  suoi  ultimi  scritti, 
declinandolo sia in senso etico che in senso estetico. Se al termine “arte” diamo però il significato di 
“artificio” riteniamo sia possibile avanzare l’ipotesi che, di fronte a tecnologie di potere complesse 
(che sono anche macchine  per la  produzione del mondo e  dei soggetti),  si  debba cominciare  a 
pensare il soggetto come un divenire-dispositivo, contro e al di là dei dispositivi del potere573. 
Ecco quindi che, come ha notato anche A. Cutro, «La concettualità biologica avrà un peso 
non indifferente nell’elaborazione del problema della forma etica del sé»574. Vediamo bene che il 
concetto di paraskeuē e la costituzione di un personale dispositivo di soggettivazione permettono di 
recuperare, ad un altro livello, la riflessione sulla “filosofia biologica della tecnica”, caratteristica 
del  primo  Canguilhem,  declinata  questa  volta  nella  direzione  di  una  filosofia  biologica  delle  
tecnologie  del  sé.  Il  dispositivo  di  soggettivazione  costituisce  infatti  una forma di  tecnica,  una 
tecnica  dell’organon,  che  intensifica  e  prolunga  la  forza  umana.  Esso non appare  in  posizione 
sovrastrutturale  rispetto  alla  vita  del  soggetto,  ma  si  radica  e  si  inscrive  direttamente  in  essa, 
all’interno dei suoi stessi processi biologici, consentendo di “organizzare” e definire la vita stessa in 
quella che è la sua forma. 
La riflessione sulla technē tou bíou, così centrale nello studio dell’etica antica, costituisce il 
ripensamento di una tecnica d’esistenza capace di permeare tutto l’essere del soggetto, lo psichico 
certamente,  ma anche il  somatico,  che si  trova così  ad essere l’elemento di  una manipolazione 
572 Commentando l’Alcibiade platonico, Foucault sintetizza il discorso tenuto da Socrate allo stesso Alcibiade in questi 
termini:  «ciò  che,  solo,  ti  potrebbe  permettere  di  affrontare  i  rivali  senza  essere  in  una  condizione  di  eccessiva 
inferiorità,  vale a dire un sapere,  una  tekhnē.  Tu non possiedi la  tekhnē che ti  permetterebbe di compensare le tue 
inferiorità di partenza» (HS, pp. 36-37).
573 Per altre vie, anche Negri sembra giungere alla medesima conclusione quando afferma che «Abbiamo perfettamente 
coscienza che il concetto di “dispositivo”, così come appare in Foucault e in Deleuze, è inteso dai due filosofi in quanto 
insieme di pratiche e di strategie omogenee che caratterizzano uno stato di potere in una data epoca. Si parla dunque di 
dispositivi di controllo, oppure di dispositivi normativi. Ma, nella misura in cui la problematizzazione biopolitica è 
ambigua, poiché essa è sia la tenaglia del potere sulla vita che la reazione potente e smisurata della vita al potere, a noi  
sembra che la nozione di dispositivo debba assumere la stessa ambiguità: il dispositivo può anche essere il nome di una 
strategia di resistenza» (A. Negri, Fabbrica di porcellana, cit., pp. 30-31).
574 A. Cutro,  Michel Foucault: Tecnica e vita, cit., p. 62. In questa direzione va anche P. Macherey,  che afferma, a 
proposito di  Naissance de la clinique: «scomporre questa esperienza clinica rivelando la struttura che la supporta, è 
anche esporre le regole di una specie di arte di vivere, in rapporto con tutto ciò che è compreso sotto le nozioni di salute 
e di normalità, non avendo queste ultime più niente a che vedere con la rappresentazione di quello che G. Canguilhem 
chiamava lui stesso una “innocenza biologica”. E si potrebbe vedere qui lo schizzo di quello che, nei suoi ultimi scritti, 
M. Foucault chiamerà “estetica dell’esistenza”, in vista di far comprendere come ci si giochi delle norme giocando con 
esse, cioè facendole funzionare, ed aprendo nello stesso tempo il margine di iniziativa che libera il loro “gioco”» (P. 
Macherey, De Canguilhem à Canguilhem en passant par Foucault, cit., p. 292).
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riflessiva e finalizzata da parte del soggetto stesso. Il dispositivo di soggettivazione istituisce una 
teleologia  intrinseca  al  soggetto,  dominando  le  forze  vitali  (enkrateia)  e  favorendo  la  loro 
organizzazione in vista di un fine. In questa maniera è possibile praticare una economia (e cioè una 
gestione) delle forze del corpo,  che rende il  soggetto più forte e più adatto a perseguire quegli 
obiettivi (di perfezionamento, di compimento, di elevazione) che liberamente egli pone a se stesso 
(etica).  La verità, la tecnica di vita, il  pensiero, costituiscono quindi le  norme intrinseche che il 
vivente pone liberamente a se stesso. Il significato ultimo della riflessione etica di Foucault deve 
pertanto  essere  individuato  in  una  precisa  problematizzazione  del  rapporto  tra  norma  e  vita, 
elaborata a differenti livelli.  L’etica viene finalmente compresa come una norma che il soggetto 
pone a se stesso, e che gli consente di raggiungere determinati obiettivi, esercitando in questo modo 
la sua libertà. 
6.8. Attualità e libertà
1. Potremmo riprendere adesso, da un altro punto di vista, le considerazioni affrontate nel primo 
capitolo  a  proposito  dell’ontologia  dell’attualità.  Se  essa  poneva,  come compito  negativo  della 
critica, quello di definire i limiti del sistema di potere vigente nel momento attuale (il paradigma 
biopolitico),  siamo  ora  in  grado  di  definire,  grazie  alle  analisi  svolte,  un  secondo  compito 
dell’ontologia, questa volta positivo.
L’ontologia  dell’attualità  è  infatti  un modo di  praticare  la  ricerca  filosofica  che mette  a 
rischio l’identità  di  colui  che la  compie.  Nella  Introduction a  l’Usage des  plaisirs,  Foucault  si 
chiede, enfaticamente: «Ma che cosa è, dunque la filosofia, oggi – voglio dire l’attività filosofica – 
se non è lavoro critico del pensiero su se stesso? Se non consiste, invece di legittimare ciò che si sa 
già,  nel  cominciare  a  sapere  come  e  fino  a  qual  punto  sarebbe  possibile  pensare  in  modo 
diverso?»575.  Egli  era  solito  sintetizzare  questa  autentica esigenza del  pensiero filosofico con la 
formula “pensare altrimenti” (penser autrement) , capace di indicare, in modo pregnante e allusivo 
al tempo stesso, il compito di ogni vera riflessione filosofica: spingersi oltre il limite di ciò che si è 
e di ciò che si sa, per imparare a vedere e a pensare in modo diverso. La filosofia si configura quindi 
come esperienza del pensiero capace di trasfigurare il soggetto pensante, rendendolo diverso da ciò 
che  era  prima.  Non a  caso questo  modo  di  filosofare  assume,  nell’ultimo  Foucault,  i  contorni 
dell’ascesi: la filosofia è concepita come un esercizio che ha per scopo la modificazione del sé.
575 UP, pp. 14-15.
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Già in Kant, secondo Foucault, l’analitica della verità e l’ontologia dell’attualità non devono 
corrispondere  a  due  linee  di  ricerca  separate.  Esse  si  completano  a  vicenda,  fino  a  diventare 
complementari: «l’impresa critica e il processo della Aufklärung si completano, si richiamano e si 
rendono necessari l’un l’altro»576. Questa complementarietà appare chiaramente nel secondo scritto 
di  Foucault  sull’illuminismo  (What  is  Enlightenement?),  in  cui  l’ontologia  dell’attualità  è 
caratterizzata sia come un “atteggiamento-limite” (in quanto dice i limiti e le fratture del presente) 
che come un atteggiamento “sperimentale” (poiché, dopo aver individuato le fratture tenta nuovi 
modi di vita, nuove possibilità di libertà). Vi è una relazione logica tra le due linee critiche iniziate 
da Kant, quella trascendentale e quella storica. La linea analitica orienta e dirige la linea critica, ne è 
la guida indispensabile. È in questo passaggio che possiamo rinvenire il punto di rovesciamento del 
progetto critico di Foucault, il legame che egli istituisce tra teoria e prassi: «non bisogna considerare 
l’ontologia  critica  di  noi  stessi  come  una  teoria  o  una  dottrina,  e  nemmeno  come  un  corpo 
permanente di sapere che si accumula; bisogna concepirla come un atteggiamento, un  ethos, una 
vita filosofica in cui la critica di quello che siamo è, al tempo stesso, analisi storica dei limiti che ci 
vengono posti e prova del loro superamento possibile»577. Queste indagini, egli aggiunge, «trovano 
la  loro  coerenza  teorica  nella  definizione  delle  forme  storicamente  singolari  in  cui  sono  state 
problematizzate le generalità del nostro rapporto con le cose, con gli altri e con noi stessi. Trovano 
la loro coerenza pratica nell’attenzione che viene prestata a mettere la riflessione storico-critica alla 
prova delle pratiche concrete»578. 
Il soggetto presupposto dall’ontologia dell’attualità si trova quindi situato allo stesso livello 
delle  esperienze  e  delle  pratiche  che  descrive.  Egli  non  è  un  soggetto  trascendentale,  ma, 
inevitabilmente,  un  soggetto  vivente  inserito  in  una  situazione.  Come  ha  notato  Maria  Paola 
Fimiani,  il  fine  dell’ontologia  critica  di  noi  stessi  si  configura  come  una  épreuve 
d’événementialisation,  e  cioè  «una  prova  di  produzione  di  eventi»579.  È  a  questo  livello  che  il 
significato  del  termine  “ontologia”  acquista  una  caratterizzazione  ulteriore,  in  quanto  non  si 
determina più soltanto in senso descrittivo, ma produttivo. Ciò che si tratta di produrre e d’inventare 
è il sé, il nostro personale modo di essere. L’ontologia dell’attualità non è una semplice descrizione 
dell’essere,  ma mira ad incrementarlo,  attraverso la produzione di soggettività,  pensata su di un 
piano ontologico. Negli ultimi scritti, Foucault descrive l’etica dei Greci come  etopoiesi – libera 
fabbricazione di sé attraverso l’utilizzo di una tecnica di vita in grado di condurre ad uno “stile”, un 
certo equilibrio delle forze, che abbia anche un valore estetico: 
576 GSA, p. 30.
577 M. Foucault, What is Enlightenment?, DE, II, p. 1396.
578 Ivi, p. 1397.
579 M. Fimiani, Foucault e Kant. Critica Clinica Etica, Napoli, La città del sole, 1997, pp. 33-34.
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I Greci avevano a disposizione,  a questo proposito,  un’espressione molto 
interessante, che si trova in Plutarco, ma anche in Dionigi di Alicarnasso, e 
che appare tanto in forma di sostantivo, quanto di verbo e di aggettivo. Si 
tratta  dell’espressione,  o  meglio  della  serie  di  espressioni,  dei  termini: 
ēthopoiein,  ēthopoiia,  ēthopoios.  Ēthopoiein significa  fare  dell’ēthos, 
produrne, modificare o trasformare l’ēthos, il modo di essere, la modalità 
d’esistenza di un individuo... fabbricare dell’ēthos580 
Di  qui  l’insistenza  sulla  necessità,  oggi,  di  un’estetica  dell’esistenza,  capace  di  dirigere  questa 
produzione secondo determinati criteri di stile. Abbiamo quindi, oltre ad un’ontologia del sapere e 
del  potere,  anche  «un’ontologia  di  sé»,  intendendo  con  questa  espressione  un  processo  di 
autopoiesi, una produzione di nuovi modi di essere. 
La produzione di nuova soggettività, di  ēthos, è ciò che Foucault intende mettere in gioco 
contro il tempo presente, i suoi limiti e le sue degenerazioni581. 
2. La Aufklärung ci pone un certo compito: dobbiamo assumere un atteggiamento, dice Kant582. Non 
bisogna dimenticare che l’illuminismo è definito come un’uscita (Ausgang). Esso presuppone una 
decisione e  una  volontà.  Occorre  riflessivamente  decidersi  per  questo evento.  L’illuminismo ha 
quindi due facce: è un processo che si sta svolgendo adesso, sotto i nostri occhi; ma è anche un 
compito  che  l’individuo  assume  consapevolmente,  in  maniera  ponderata,  e  quindi  un  ēthos 
deliberato.  In  positivo,  si  tratta,  secondo Foucault,  di  assumere  un atteggiamento  sperimentale: 
«mettersi  alla  prova  della  realtà  e  dell’attualità,  per  afferrare  i  punti  in  cui  il  cambiamento  è 
possibile  e  auspicabile  e,  al  tempo  stesso,  per  determinare  la  forma  precisa  da  dare  a  questo 
cambiamento»583. Per comprendere positivamente l’ēthos della modernità Foucault indica dunque 
altri obiettivi, definendoli in relazione ad un diverso modo di porsi nei confronti del proprio tempo, 
e  caratterizzando l’ēthos filosofico dell’ontologia  critica  di  noi  stessi  come «una prova storico-
pratica dei limiti  che possiamo superare,  e quindi come un lavoro di noi stessi su noi stessi in 
580 HS, pp. 227-228.
581 L’aspetto ontologico della costituzione del sé, nel suo significato biopolitico, è stato recentemente analizzato da 
Antonio Negri, che ne ha fatto l’elemento fondamentale su cui elaborare una biopolitica attiva, in nome della vita e 
contro il potere. Egli ha affermato che «la “produzione di soggettività” è una reinvenzione della libertà all’interno delle 
condizioni  postmoderne  del  dominio  e  dell’assoggettamento»,  questo  è  possibile,  sempre  secondo  Negri,  perché 
«Foucault  reinserisce l’ontologia  della produzione all’interno del  tessuto biopolitico.  L’archeologia  e  la genealogia 
foucaultiane divengono allora parte pregnante di una teoria della produzione dell’essere. È un’intuizione formidabile» 
(Id., Fabbrica di porcellana, cit., p. 87. Si vedano anche, sullo stesso tema, M. Hardt - A. Negri, Impero, cit., pp. 38-
54).
582 Come si definisce, in concreto, l’illuminismo? Nel testo di Kant esso viene caratterizzato come «lavoro sul proprio 
spirito» e «riforma dell’atteggiamento di pensiero (Denkensart)». La Aufklärung non è allora soltanto il riconoscimento 
delle  condizioni  di  possibilità,  individuali  e  collettive,  che  il  nostro presente  ci  offre.  Partecipare  alla  Aufklärung 
significa innanzitutto una certa risposta, un certo atteggiamento da assumere nei confronti di questo evento: «colui che 
parla – afferma Foucault nel corso del 1983 – fa parte lui stesso di questo processo... egli ha... un ruolo da svolgere in  
questo processo in cui si troverà dunque contemporaneamente come elemento e come attore» (GSA, p. 14).
583 M. Foucault, What is Enlightenment?, DE, II, p. 1393.
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quanto  esseri  liberi»584.  Una volta  definiti  i  limiti  del  presente,  si  impone  il  tentativo  del  loro 
superamento. La libertà allora è proprio questo: superamento dei limiti, oltrepassamento di ciò che  
di volta in volta appare come dato immodificabile all’interno del nostro presente storico attraverso 
la libera invenzione di sé.
Vediamo quindi delinearsi, in questo passaggio, entrambi gli aspetti che caratterizzano l’ontologia 
dell’attualità così come viene presentata da Foucault. Essa non è soltanto una teoria, nella forma di 
analisi storica, ma un  ēthos, un modo di pensare e di agire. L’ontologia dell’attualità instaura un 
rapporto specifico e locale tra teoria e prassi, in quanto si confronta in modo critico con il presente 
(attraverso un’analisi microfisica del funzionamento del regime potere-sapere attualmente in atto) 
non soltanto per denunciarne gli abusi, ma anche per intervenire in modo attivo su di esso. Superare 
il  limite  significa  modificare  il  nostro  modo  di  essere,  e  quindi  perseguire  la  trasformazione. 
Foucault non la intende come una trasformazione totale del soggetto, ma piuttosto come una serie di 
piccole  modificazioni,  anche  parziali,  che,  un  poco  alla  volta,  consentono  la  trasfigurazione 
dell’insieme e l’emergere di un nuovo ēthos: «Preferisco le trasformazioni circoscritte... preferisco 
queste  trasformazioni,  anche  parziali,  che  sono  state  fatte  correlando  l’analisi  storica  e 
l’atteggiamento pratico»585. 
584 Ivi, p. 1394.
585 Ivi, p. 1394.
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CONCLUSIONI
Riassumiamo adesso le nostre considerazioni sulla problematizzazione foucaultiana della libertà. 
Dalla  nostra  analisi  emergono  fondamentalmente  tre  forme  di  libertà,  che  non  costituiscono, 
ciascuna per proprio conto, il “superamento” della precedente, ma si presentano collegate dal filo 
conduttore di una problematizzazione comune. 
In  primo  luogo,  attraverso  l’analisi  del  biopotere,  è  emersa  la  figura  di  una  libertà 
disciplinata, precostituita e addomesticata dalla razionalità del biopotere che obbliga i soggetti ad 
agire entro gli  standard definiti dalle norme (capitolo III). Questa libertà è sempre e soltanto una 
libertà “formale” in quanto i soggetti non possono esprimere creativamente il proprio potenziale, se 
non all’interno di quelle forme definite in anticipo dall’azione del potere. La libertà del biopotere 
viene accuratamente prodotta all’interno dei suoi dispositivi e si attua attraverso l’imposizione di un 
regime  di  verità  che  lega  a  sé  la  soggettivazione  degli  individui.  In  base  a  queste  tecnologie 
l’individuo  viene  determinato  nel  suo carattere  di  homo oeconomicus,  consumatore  razionale  e 
responsabile della propria condotta (capitolo V). 
A questa forma di controllo Foucault tenta di opporre, nella sua riflessione degli anni ’70, 
una libertà vitale, che appartiene al corpo in quanto “organismo”, e non presuppone alcuna forma di 
“coscienza” da parte di un soggetto (capitolo IV). Foucault qui pensa il rapporto potere-corpo nella 
forma  binaria  della  guerra  e  della  battaglia,  che  conduce  alla  “dominazione”  di  uno  dei  due 
elementi. A questo livello della problematizzazione foucaultiana costituisce un problema il fatto che 
la libertà così concepita non può essere altro che una libertà “reattiva”, che per definizione resiste e 
si oppone, ma che ancora non crea.
Questa prima soluzione non soddisfa evidentemente Foucault, che è portato a ripensare le 
proprie  categorie  analitiche,  reintegrando  il  punto  di  vista  della  soggettivazione,  fino  a  questo 
momento poco presente. Il potere, in questa seconda versione della sua analitica, è concepito come 
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“governo”, ossia come un modo di dirigere gli  uomini che costruisce gli  spazi di  libertà  al  cui 
interno  gli  essi  agiscono.  In  questa  nuova  prospettiva,  la  libertà  appare  nella  forma  della 
soggettivazione: si può essere liberi attivamente nell’ambito privilegiato del rapporto con se stessi. 
Una volta compresa la condizione di possibilità per la libertà dei soggetti (paradigma del 
governo)  sappiamo  che  essa  può  coincidere  con  una  condotta  etica.  Ma  come  concretamente  
condursi? Per dare un contenuto positivo alle pratiche di libertà Foucault  approfondisce il tema 
della cura di sé (epimeleia heautou) nel mondo greco-romano (capitolo VI). I mezzi per conquistare 
la libertà sono compresi da Foucault secondo i caratteri di un’arte di vivere, concepita sia come un 
sapere  (rapporto  con  la  verità:  parrēsia,  paraskeuē)  che  come  una  vera  e  propria  tecnica  di 
intervento sul bíos (technē tou bíou). L’arte di vivere mette quindi in gioco la technē, la verità e il 
bíos. L’uso della tecnica costituisce secondo Foucault una libertà poiché essa è indirizzata ad una 
certa forma di creazione di sé: occorre darsi una “forma” di vita (problema dello stile). L’arte di 
vivere,  in  definitiva,  mira  a  trasformare  l’ēthos del  soggetto  (la  disposizione  interiore, 
l’atteggiamento).  La  ēthopoieisis,  la libera  produzione della  propria soggettività  è presentata  da 
Foucault come una autentica “pratica” di libertà.
Vi è, in questa posizione, una evidente discontinuità che non permette di ricomporre in maniera 
omogenea e lineare la nostra problematica. Se la biopolitica e il biopotere, così come sono concepiti 
da Foucault, agiscono a livello dei processi vitali profondi, sottoponendoli a “normalizzazione” e a 
“medicalizzazione”, da un punto di vista soggettivo ciò che è possibile fare per opporsi ad essi è la 
“autogestione” della propria salute, divenendo, in un certo senso, medici  di se stessi, così come 
accadeva in epoca antica. Non siamo, naturalmente, allo stesso livello. Il biopotere interviene infatti 
lungo tutto lo spettro dei processi vitali (zoē e bíos) modellandoli a fondo, mentre l’individuo ha in 
suo potere soltanto quella parte della sua vita e del suo corpo che può dipendere da una tecnologia 
del sé, ciò che i greci denominavano, appunto,  bíos. Questo aspetto ci porta a concludere che la 
tarda problematizzazione foucaultiana delle pratiche di libertà risponde in modo soltanto parziale 
alla necessità di una sua concettualizzazione biopolitica586.
586 Vorremmo richiamare, in conclusione, un passaggio di un’intervista inedita rilasciata a H. Dreyfus e P. Rabinow a 
Berkeley nell’aprile  del  1983, che ci  sembra illuminante.  In  questa  occasione,  i  due studiosi  incalzano Foucault  a 
proposito del nesso tra biopotere e technē tou bíou, chiedendosi se non sia proprio questa la posta in gioco sottesa agli 
ultimi volumi della  Histoire de la sexualité. Dreyfus e Rabinow notano che non c’è nulla nella nostra tecnologia del 
biopotere e nella nostra tecnica di vita che possa essere paragonato alla technē antica, e rilevano una specie di mancanza 
(missing) o di vuoto che non consente di mettere in relazione le due problematiche. A questa osservazione Foucault 
risponde affermativamente, sottolineando il fatto che tra la vita come opera d’arte e la vita come problema tecnico, 
medico, di normalizzazione della popolazione vi sia una evidente discontinuità: «non sono affatto la stessa cosa» (cfr. 
M. Foucault, Discussion with Michel Foucault, IMEC-D250). 
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In  secondo  luogo,  è  bene  anche  valutare  criticamente  lo  stile  analitico  e  le  strategie 
argomentative attuate da Foucault in rapporto alle sue indagini sul mondo antico. Dobbiamo notare 
che la predilezione per una “libertà interiore” (libertà come enkrateia, libertà-potere), sia in realtà 
un tema molto tradizionale, che in Foucault non presenta, fondamentalmente, novità di rilievo. Già 
Max Polhenz,  nel  classico  La libertà  greca,  aveva  affermato  che  «I  Greci  hanno anticipato  la 
problematica che impegna gli uomini moderni»587. Polhenz, come Foucault, suddivide la questione 
della  “libertà  greca”  nelle  forme  di  una  libertà  politica,  caratteristica  dell’età  classica  e  legata 
all’attività statutaria dell’uomo libero nel quadro della polis del V secolo, e di una “libertà interiore” 
presente invece in epoca ellenistica e resa possibile da una differente cornice politico-culturale (che 
è quella dell’Impero). Allo stoicismo anche il Pohlenz aveva assegnato un ruolo centrale in quanto 
operatore del passaggio tra le due forme di libertà; egli afferma che proprio «Zenone aveva dato al 
concetto greco di libertà una base del tutto nuova, staccandolo dal suolo della polis e della forma di 
vita cittadina, e sviluppandolo esclusivamente dalla natura umana. La libertà divenne, grazie a lui, 
contrassegno essenziale dell’uomo che, dotato di logos, ha la capacità mediante la synkatathesis di 
assumere un atteggiamento soggettivo di fronte alle cose e di edificare la propria vita esente dalla 
loro influenza, in forma corrispondente alla propria natura»588. 
Inoltre, se considerata dal punto di vista dei mezzi atti a garantire l’esercizio della libertà, 
dobbiamo rilevare  che anche la  prospettiva  della  askēsis (intendendo con questa  espressione la 
rivalutazione  del  tema  degli  “esercizi  spirituali”)  si  inserisce  in  una  linea  argomentativa  già 
consolidata, anche se più recente. Nel capitolo finale abbiamo cercato di dimostrare quanto questa 
visione dell’antichità sia debitrice dei lavori di Pierre Hadot. 
L’originalità della posizione di Foucault, rispetto a questo tema generale, a nostro parere, 
sembra emergere nel privilegio della tematica della technē tou bíou, intesa non soltanto come una 
modalità  di  intervento  “spirituale”,  quanto come iscrizione  corporea della  tecnologia  all’interno 
della  vita  del  soggetto.  Foucault,  a  differenza  di  Hadot,  non  si  propone  alcuna  finalità 
“consolatoria”  nei  confronti  dell’individuo  contemporaneo,  ma  incita  il  lettore  a  prendere  una 
posizione politica che coinvolga la sua stessa  vita. Essa possiede quindi un ben preciso risvolto 
biopolitico589.  In  questo senso è illuminante  mettere  in prospettiva  questa  parte  della  ricerca  di 
Foucault  con i  testi  più specificatamente bio-politici  scritti  alla  metà  degli  anni ’70.  Da questo 
587 M. Polhenz, La libertà greca, Brescia, Paideia, 1963, p. 3.
588 Ivi, pp. 184-185. Per un giudizio su Polhenz cfr. M. Foucault, Politique et éthique, DE, II, p. 1404.
589 Christoph Horn ha colto questa implicazione. Egli ha sostenuto che «Foucault riconduce la perdita dell’idea antica di 
cura di sé al cristianesimo nel suo complesso e alla “società disciplinare” da esso prodotta... Foucault interpreta però 
l’antica prassi della formazione di sé, senza mutare idea, dalla prospettiva secondo cui nell’età moderna si sarebbe 
sviluppato un sistema sociale oltremodo potente, autoritario e basato su regole ferree, che costringe l’individuo alla 
sottomissione, ossia a essere “soggetto”» (C. Horn, L’arte della vita nell’antichità, Roma, Carocci, 2004, pp. 215 e 219-
220).
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angolo visuale ci accorgiamo che Foucault si allontana dall’interpretazione di Hadot (che rimane 
legato al tema dell’esperienza mistica e cosmica dell’identificazione con lo Spirito assoluto), per 
rielaborare una concettualità biologica con la quale si era confrontato fin dagli anni ’50, e che ha 
avuto un’influenza reale anche in questa fase finale del suo pensiero. La modalità di intervento della 
bio-tecnica  è  concepita,  in  modo  non-cartesiano,  nel  quadro  di  una  “filosofia  biologica  delle 
tecnologie del sé” ed è finalizzata alla costituzione di un dispositivo di soggettività. 
In  conclusione,  possiamo  affermare  che  l’individuo  contemporaneo  è  investito  della 
responsabilità di stilizzare la propria vita attraverso una bio-tecnica, capace di renderlo più forte, più 
libero e più padrone di sé. La pratica di libertà è quindi sempre possibile se gli individui sapranno 
dotarsi e fare buon uso di un’arte di vivere, una tecnica, cioè, che fa tutt’uno con la soggettività, 
fungendo da norma immanente alla vita. 
Non è un compito facile, e Foucault è il primo a dissuadere da un’euforia a buon mercato: 
credo che [il lavoro critico] comporti sempre il lavoro sui nostri limiti, vale a dire 
un travaglio paziente che dà forma all’impazienza della libertà590. 
La pratica di libertà è allora sempre una pratica di vita.
590 M. Foucault, What is Enlightenment?, DE, II, p. 1397, corsivo nostro.
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